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A LITERATURA EM PERIGO?

MARIA LUÍSA MALATO BORRALHO*

 Ensinar é continuar a aprender.
 Maria João Reynaud, 9 de março de 2015

Henrique conchegou a roupa a si; à falta de velador, pousou o castiçal no 
travesseiro e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa, pôs-se a ler, para obedecer 
a um hábito adquirido.

Não teria lido ainda um quarto de página quando ouviu a voz da tia Doroteia, 
que lhe dizia de fora da porta:

— Ó menino, tu já te deitaste?
— Já sim, tia Doroteia.
— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de fogos!
— Esteja descansada, tia. Eu apago já.
— Então será melhor. S. Marçal nos acuda.
E afastou-se, rezando ao santo.
Henrique continuou a ler.
Daí a pouco a mesma voz:
— Tu já dormes, Henriquinho?
— Não, tia. Ainda não durmo.
— Olha que não vás adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um medo de fogos! 

Não descanso enquanto não vejo tudo apagado em casa.
Henrique perdeu a paciência.

* Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo insere‑se na investigação 
desenvolvida no âmbito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013.
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— Pois pode sossegar. Olhe.
E apagou a vela, meio zangado.
— Fizeste bem, fizeste bem: isto já é tarde e é melhor fazer por dormir. Então 

muito boas noites.
— Muito boas noites — respondeu Henrique, quase amuado; e ajeitando-se 

na cama, dizia consigo: — E esta! Já vejo que nem ler me é permitido aqui. Olhem 
que vida me espera! E isto é que me devia curar? Que fatalidade1!

Se trago esta longa passagem aqui é porque parte da minha memória a guarda 
como antítese do que é dito ser o aluno de hoje, ainda nos cursos universitários de 
letras e humanidades. Lembro‑me dela quando olho os resultados do último inquérito 
anónimo aos alunos do 1.º ano deste ano letivo de 2015‑2016: dezembro vai começar, e 
muitos não foram ainda à Biblioteca da Faculdade, nem para a bibliografia obrigatória 
das disciplinas que estudam. Muitos dizem estudar por apontamentos e ler os textos 
dos professores deixados nas aulas. Não veem necessidade de mais: fazem como 
sempre fizeram e deu resultado. Não reconhecem grande parte dos nomes de escritores 
portugueses e europeus canónicos, nem por uma obra, nem por uma época. Há quem 
acredite que Gutenberg é do século XX (será o nome do Projeto?). Dickens, sobre o 
qual se formou um grupo de trabalho por sugestão de uma aluna, é para quase todos os 
outros desconhecido, ainda que tenham ouvido falar vagamente de David Copperfield, 
e dois alunos o situem, um no século XVI e outro no IX. Garrett, até Garrett, na sua 
aldeia, reescrito agora «Garret», não é identificado por 72% dos meus mais recentes 
alunos, excluindo‑se aqui os que afiançam ser ele o autor de Felizmente há Luar e de 
A Cidade e os Campos [sic]. Aparentemente é verdade o que dizem os próprios: estão 
em humanidades, alguns dizem que não gostam de ler e não leem, e num grupo de 
trabalho que trabalha sobre a relação de Manoel de Oliveira com a Literatura, os 
alunos acham estranha a minha surpresa por não conhecerem Fellini ou Visconti: é 
uma questão de generation gap, tranquilizam‑me.

Não devo dizer aluno, etimologicamente «o que é alimentado», mas antes estudante, 
«o que estuda». O que estudou ele? O que esqueceu. O que estuda? O que esquecerá? Ou 
de que o posso vir eu a alimentar? Do que vomita, anorético ou bulímico, cansado de 
tanto alimento que o rodeia? De 5 em 5 anos, faço estes inquéritos sobre o conhecimento 
histórico‑literário objetivo, desde que comecei a dar aulas na universidade: ordenação de 
eventos, identificação/reconhecimento de nomes de escritores, de obras, de elementos 
sintáticos da oração, resolução de problemas lógico‑matemáticos básicos. Os resultados 
atuais são verosímeis, a crer nos anteriores2, mas fico cada vez mais preocupada com o 

1 DINIS, 1992: 35‑36.
2 V.g. BORRALHO, 1991: 91‑128.
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que dizem não ter aprendido sequer, porque sei que é possível não terem dado conta do 
que pergunto entre tanta coisa que têm nos programas curriculares. Sei que continuo 
a ter leitores excelentes, sobrevivem a tudo, ansiosos como Henrique na pasmaceira 
da província. Mas alguma coisa foi mudando: talvez o aluno médio, o aluno comum. 
Na turma de Literatura, uma aluna afiança que a expressão «apetite pantagruélico» é 
usada pelo avô, com a 4.ª classe, mas ela nunca soube bem o que ele queria dizer com 
isso, mas deve ser «muito»: é a única dos 25 que arrisca um sinónimo. Não se trata de 
terem lido Rabelais, Dante, Homero, Kafka ou Cervantes, mas de muitas vezes (sempre 
mais de 50% dos estudantes) não conseguirem apontar um sinónimo para as expressões 
«visão dantesca», «feito homérico», «processo kafkiano» ou «perspetiva quixotesca».

Facilmente um professor partilha essa ideia de Todorov de que a própria Literatura 
se encontra hoje em perigo, quer porque é vista como um adorno cultural, prescindível 
e inútil para a vida, quer porque veicula, em versão light, os impulsos puramente 
individuais de alguém que escreve3. Estará ela em perigo? Os estudantes leem muito em 
geral, através de posts, twitters, e‑mails, apps, pdfs, e‑books, em RWP… Leem ainda o 
que lhes mandam ler, da forma que lhes mandam ler, forma ligeira e ritualizada, em que 
se pode adivinhar o texto d’Os Maias que vai sair no exame: o jantar dos Gouvarinhos 
(porque saiu no outro a cena do Hotel Central), a cena do Hotel Central (porque já 
saíram os Gouvarinhos). Olho‑os aparentemente atentos, embora eu os saiba a manejar 
com perícia a internet debaixo das carteiras, anacrónicas. Circunstâncias pontuais, 
conforto‑me: são 25 alunos naquela turma, já ao final da tarde, cansados, depois do 
pôr‑do‑sol marcado para as 17h15m, e os resultados são certamente exacerbados 
pela imprevisibilidade do teste. Como lhes vou falar de literatura? Da literatura que 
está (também) no passado e não necessariamente nos big books and bestsellers que 
tomam os escaparates das livrarias (onde não se vê um livro de Dickens ou Kafka). 
Como dar uma aula de Literatura numa época de profunda mutação da «lógica do 
mercado» dos livros4? Como entender uma aula de Literatura na universidade e num 
curso sobre Literatura e Linguagem?… Perante um cada vez maior universo comum 
de leituras, o problema do «Como» tornou‑se menos importante do que «Para quê». 
Sendo o modelo da sala com estrado um palco anacrónico5, terei de dar aulas com 
power-point, quadro eletrónico, folhas volantes? Talvez tenha, talvez. Mas porquê? 
Porquê falar de Literatura? Porque será tão importante que os estudantes entendam 
o que estou a tentar transmitir‑lhes, quando nem sequer me é possível responder 
cabalmente à pergunta «O que é a Literatura?» ou «O que é a boa literatura?». Sei que 
devo o meu gosto literário a obras que hoje não reconheço como canónicas e dou por 
mim a desprezar hoje a utilidade de algumas que me ocuparam durante anos e a quem 

3 Cf. TODOROV, 2007: 31 et passim.
4 John Thompson, in AA. VV., 2015: 73‑90.
5 Cf. SERRES, 2012: 41.
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agradeço o tempo demorado que passei a decifrá‑las. Os primeiros contactos com a 
Literatura estão cheios de maus porteiros, desenhos toscos de heróis de pacotilha. Óscar 
Lopes, Todorov, ou Umberto Eco falaram já da misteriosa chama da literatura menor…6

Devo eu proibir? Temer? Intimamente acarinho aquela persistência da tia Doroteia 
que não levava a sério o prazer que os livros podem dar. É que temo por vezes mais a 
imagem contrária: a de um professor que teima em fazer ler, que quer encher as mentes 
(perigoso desejo, faca de dois gumes) e à qual resiste um estudante adormecido, que 
depressa fecha os livros. Amo a liberdade que me dá conhecer o mundo mais vasto 
das coisas abertas e lidas e temo a morte que dá a ignorância. Mas muitas vezes só sei 
que as coisas terrivelmente livres se têm de arrumar depressa, e a literatura me ajuda 
a aguentar «a desordem estuporada da vida» de que fala Herberto Helder.

Mentalmente enumero as vantagens que dizem ter quem lê: a maior variedade 
do vocabulário; a maior facilidade nas questões da interpretação, que vão do texto de 
Português ao problema de Matemática; os conhecimentos de História, inclusive; as 
notas que naturalmente sobem por se saber mais… E eu nunca li por nenhuma destas 
razões. Qual a validade destas minhas recomendações para um aluno? Como tem ele a 
perceção de como é bom ter um vocabulário maior? Para que lhe serve um vocabulário 
maior se as ideias que tem lhe parecem caber como mão na luva? O que lhe posso eu 
dizer que ele compreenda, quando lhe falo da utilidade de um vocabulário maior? 
De que lhe serve falar de mais facilidade na interpretação, quando ele acha somente 
que há perguntas fáceis e outras difíceis, cabendo ao professor evitar as difíceis e a ele 
encontrar as fáceis? Melhores notas: o trabalho não vale o esforço, isso sabe ele desde o 
início, ainda o professor não tinha dado a nota. E não foi ele sempre passando? Recordo 
a resposta de uma aluna, já há muitos anos, escandalizada que eu fiquei por Garrett e 
Fernão Lopes serem para ela do século XII, preocupada por ela nada ir entender do 
que era o movimento romântico: «Sotôra, se eu cheguei até aqui não sabendo nada 
disso, é porque não é importante para eu estar aqui». De certa forma responde‑lhe 
agora alguém que pode já ter sido sua aluna, alguém que já foi por ela alimentada, uma 
aluna do secundário que recusava qualquer conhecimento de História: «O que existiu 
antes da Daniela nada tem a ver com ela». Suspeito a provocação, valorizo o sentido 
rítmico que aproxima a Daniela da Poesia, imaginando aqueles que hoje mandam 
fechar os tablets, folhas de vidro que parecem limitar os livros aos facebooks… Sei que 
continuo a ter alunos extraordinários, cada vez mais extraordinários, mas assusta‑me 
sobretudo, confesso, o aluno médio, o que vai passando e exercendo, ignorando cada 
vez mais a própria matéria de que foram alimentados, deixando‑me ainda em cada 
ano uma interrogação pedagógica: como fazer sentir a falta do que se não teve nunca? 
Sinto eu falta de beber sumo de guava?

6 LOPES, 1965: 5; TODOROV, 2007: 78; ECO, 2004.
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A primeira tentação que tenho é a de recriar essa clandestinidade da leitura, 
representada pela Tia Doroteia. Ou pelo menos não tornar a leitura uma obrigação. 
Jorge Luís Borges considerava a «leitura obrigatória» um oxímoro. Tão paradoxal 
quanto o «prazer obrigatório» ou o «prazer seguro»7. Recordo o tempo em que eu 
própria era obrigada a fechar a luz do candeeiro, quando levava uma lanterna para 
ler debaixo dos cobertores, encorajada pela clandestinidade das minhas leituras 
excessivamente noturnas. Ou o contexto em que li até meio da adolescência, numa 
ditadura de brandos costumes que amolecia a mente: «Chegou a Coimbra o livro, 
mas apreenderam‑no logo das livrarias»…, «Esse livro não é para meninas»…, «Esse 
livro não é para a tua idade»…, «Não ias entender»…, «Aquilo é sobre X, mas nem 
vale a pena contar‑te o final». O meu pai sabia de cor versos de Guerra Junqueiro de 
uma Velhice do Padre Eterno proibida. Ao meu tio, tinha‑lhos ensinado um professor. 
Licenciado ou não, aluno que tivesse que ler Os Lusíadas podia não ter lido outra coisa 
de motu próprio, mas tinha lido o canto nono. Por alguma razão, que Deus no jardim 
do Génesis parece conhecer bem, a proibição excita a curiosidade. O ser humano parece 
valorizar o inacessível, sem dúvida Deus fez‑nos utópicos. Mas não O evoquemos 
em vão: a proibição denuncia um valor (in)acessível e o medo de alguém tomar esse 
valor. Quanto mais não seja é uma forma de pudor que esconde uma parte do corpo 
para valorizar outro caminho para lá chegar. Ainda que só se anteveja, pois ler não é 
mais do que espreitar um horizonte que se afasta à medida que dele nos aproximamos.

Um estudante da turma recorda o momento em que, com 4 anos, concluiu a leitura 
d’O Principezinho. E Todorov‑adulto, aos 8 anos de idade, teria registado no seu diário: 
«Aujourd’hui j’ai lu Sur les genoux de grand-père, livre de 223 pages, en une heure et 
demie»8. A leitura que provoca prazer, ao contrário da obrigatória, é uma reconstrução 
da Torre de Babel: uma hybris, uma insolência hercúlea que copia a omnipotência 
divina. Os escritores sabem‑no bem. Utilizam preterições manhosas, só para poderem 
dizer o que não podem dizer: «Não vamos aqui descrever o entusiasmo que tomou 
posse do seu rosto», «não falaremos aqui da nobreza de sangue e das virtudes dos 
seus antepassados». Ou enunciam sensações que não se veem, ouvem, ou sentem… 
Falam do inefável, repetido através dos tempos, como se ler fosse sinónimo de amar. 
O conhecimento é, no seu melhor, uma forma de amor9. Que queres tu que te diga? 
Ler é sentir como se sentisse: um «fogo que arde sem se ver»: «É ferida que dói, e não 
se sente;/É um contentamento descontente;/É dor que desatina sem doer;/É um não 
querer mais que bem querer;/É solitário andar por entre a gente;/É nunca contentar‑se 
de contente;/É um cuidar que ganha em se perder…»10.

7 BORGES, 2002: 390.
8 TODOROV, 2007: 7.
9 NUSSBAUM, 1990.
10 CAMÕES, 1962: 73.
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Talvez devêssemos usar mais vezes desse inefável da leitura, sumo de guava. Mas 
a estratégia é um pouco arriscada. De alguma forma, corremos o risco de a proibição 
ser obedecida. Ou de não se entender o que não é explicado. Ou ainda da solidão 
excessiva nos tolher. Assim sucede normalmente nos estados totalitários. Em que 
medida consegue o poder, desde logo o representado pelo professor, incentivar um 
espírito crítico? Também os cidadãos, leitores como qualquer outro, se contentam 
com pouco: obedecem por regra, agrada‑lhes a clareza da chaveta, e não pedem 
explicações… Coisas que espantavam La Boétie quando discursava sobre as causas 
da servidão voluntária:

Digno de espanto, se bem que vulgaríssimo, e mais doloroso do que impressio-
nante, é ver milhões de homens a servir, miseravelmente curvados ao peso do jugo, 
esmagados não por uma força maior, mas aparentemente dominados e encantados 
apenas pelo nome de um só homem cujo poder não deveria assusta-los, visto que é um 
só, e cujas qualidades não deviam prezar, porque os trata desumana e cruelmente11.

Mas o que tem a ver La Boétie com o ensino da Literatura? Talvez somente aquilo 
que Todorov evoca como sua função principal: a de cada leitor descobrir nela o que 
ainda não é, mas poderá vir a ser. Nada há de mais difícil na nossa vida que saber 
construir essa vida com os limites do possível. A Literatura parece ter em potência a 
capacidade de nos fazer questionar a ordem dada das coisas ou a de nos fazer acreditar 
numa outra ordem possível, ainda numa criança ou num adolescente. Todorov, já 
adulto, sabe que gostou de Literatura porque lhe dava a viver a liberdade da aventura, 
mas sem as frustrações sentimentais a que o jovem Todorov se sentia votado na vida 
real. Na Bulgária comunista, não estando Todorov motivado por nenhum desígnio da 
revolta, a Literatura permitia opor ao estado público da aquiescência o estado privado 
da interrogação, sem que para tal fosse necessária uma contestação aberta. Tratava‑se 
pois somente de escapar, de estudar os textos aparentemente inócuos deixados pelo 
regime, e duvidar da sua inocência ideológica penetrando na porta para ela aberta: 
e assim «Je me suis engagé dans l’une des rares voies qui permettaient d’échapper à 
l’embrigadement général»12.

Proibiria hoje Rousseau os livros ao jovem Emílio para que, até aos 12 anos, na 
ausência de opiniões vinculativas, ele desenvolvesse o espírito crítico?

11 LA BOÉTIE, 1997: 18.
12 TODOROV, 2007: 9.
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La lecture est le fléau de l’enfance, et presque la seule occupation qu’on sait lui 
donner. À peine à douze ans Émile saura-t-il ce que c’est qu’un livre. Mais il faut 
bien au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. J’en conviens : il faut qu’il sache lire quand 
la lecture lui est utile; jusqu’alors elle n’est bonne qu’à l’ennuyer13.

É certo que uma criança, no século XVIII ou no século XXI, pode ter muitas 
outras formas de conhecimento: a observação do mundo, desde logo, onde se incluem 
também as fotos do Instagram, os jogos de computador, os enigmas mais ou menos 
virais. Não há vácuo cultural: a ausência de transmissão de cultura é ainda a obtenção 
de um determinado estado de cultura.

Si votre élève n’apprend rien de vous, il apprendra des autres. Si vous ne prévenez 
l’erreur par la vérité, il apprendra des mensonges ; les préjugés que vous craignez de 
lui donner, il les recevra de tout ce qui l’environne, ils entreront par tous ses sens, ou 
ils corrompront sa raison, même avant qu’elle soit formée, ou son esprit, engourdi 
par une longue inaction, s’absorbera dans la matière. L’inhabitude de penser dans 
l’enfance en ôte la faculté durant le reste de la vie14.

Deve sublinhar‑se também que Rousseau tinha alguma fé nas virtudes da Tia 
Doroteia:

J’ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime : c’est que, d’ordinaire, 
on obtient très sûrement et très vite ce qu’on n’est pas pressé d’obtenir. Je suis presque 
sûr qu’Émile saura parfaitement lire et écrire avant l’âge de dix ans, précisément 
parce qu’il m’importe fort peu qu’il le sache avant quinze15.

Mas pode um jogo (de computador ou não), consegue uma história (de um 
reality show ou de Colin Tellado) substituir a Literatura enquanto desvio normativo? 
Deve a escola dar o que o aluno encontra mais facilmente fora dela? Um estudante 
escreve no inquérito: «Espero que a Universidade me faça conhecer a Literatura». 
Comove‑me o desejo. Necessário se torna um conjunto de reflexões sobre o que nos 
apanha à traição. De alguma forma, importa aqui tratar daquilo que a universidade 
visa questionar: a preguiça mental que nos leva a acreditar que «as coisas são como 
são» e a solução apresentada não tem alternativas. De certo modo, continuo a pensar 
com Óscar Lopes que a educação do gosto literário é um «problema social», e não 

13 ROUSSEAU, 1771: II, 265.
14 ROUSSEAU, 1771: II, 267‑268.
15 ROUSSEAU, 1771: II, 268‑269.
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somente um problema cultural: importa democratizar o gosto literário porque importa 
democratizar uma sensibilidade intelectual complexa16.

Reconheço que o título de Todorov, La Littérature en Péril, nos engana com 
a mesma arte da Literatura: diz‑nos que é ela que está em perigo, talvez para que 
os leitores do ensaio a salvem, como heróis dos romances de cavalaria. Ao ler o 
ensaio de Todorov, diz‑nos ele afinal que é ela que nos salva, é o cavaleiro que estava 
em perigo, ao não salvar a donzela. Os termos do Avant-Propos são sintomáticos. 
Se o regime abertamente ditatorial da Bulgária tinha revelado a Todorov a força 
resiliente da Literatura, o regime abertamente democrático da França revelar‑lhe‑á a 
possibilidade de a Literatura continuar a ser um exercício chauvinista ou umbilical, 
uma matéria encarcerada em estudos de determinada nação em determinada língua e 
num determinado tempo, grelhas periodológicas que ensinavam a ler uma obra num 
contexto histórico‑espacial muito restrito. O que Todorov vai indiciando ao longo da 
sua história pessoal de enamoramento da Literatura é, uma vez mais, a capacidade nela 
oculta de questionar a preguiça com que era ensinada, valorizando ele, com Genette e 
Barthes, professores estranhos então, que se interessavam por essas questões um pouco 
bizarras, a possibilidade que lhe era dada de aproximar épocas e autores17, um exercício 
comparatístico a que as metamorfoses dos estudos de Literatura Comparada nos anos 
70 e 80 não devem ter sido estranhas, nem como causa nem como efeito, pois datam 
daquela época os principais estudos de Tematologia e Intertextualidade — vistos aliás 
por Claudio Guillén em continuidade com os estudos de Morfologia e dos Géneros 
Literários, e desde logo incentivados pelo Formalismo Russo18. É essa proximidade 
entre épocas e autores que permitirá a Todorov satisfazer a sua intranquilidade de 
leitor, não só de textos literários mas de textos paraliterários, que dela recebiam a razão 
de ser: relatos de viagens, testemunhos, cartas, escritas com desespero por viajantes, 
conquistadores, prisioneiros ou exilados19. «Face ao extremismo», os «aventureiros do 
absoluto» confundiam finalmente os autores e os leitores, comummente empenhados 
num projeto tácito: a de uma vida ao serviço da beleza, e da revelação dos limites 
possíveis do mundo.

O que certas formas de democracia têm em comum com as ditaduras é, paradoxal‑
mente, a preguiça mental de acreditar no carácter inevitável das coisas. O que nos cativa 
neste ensaio de Todorov é ele ter sido escrito num contexto temporalmente transversal, 
em que, aparentemente, e uma vez mais, no ensino universitário mas sobretudo no 
ensino pré‑universitário, a literatura se tornou um fim, esquecendo que é um meio: 
tornou‑se assim um tipo de discurso fictício, que os estudiosos acreditam sem utilidade 

16 LOPES, 1965.
17 Cf. TODOROV, 2007: 12‑13.
18 GUILLÉN, 1985: 248 et passim.
19 TODOROV, 2007: 15.
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prática, uma prática autónoma, que demonstra um contexto periodológico, uma escola 
teórica, ou uma ortopedia linguística. É provável que Todorov tenha afinal concluído, 
uma vez mais, que não ensina necessariamente literatura quem nela reconhece um 
papel preponderante na vida real20. Talvez nunca tenha havido muitos leitores como 
ele, nem antes, quando todos pareciam amar a literatura e servi‑la como «fim em si»: 
Todorov vai falando da ausência de interlocutores, na Bulgária, na França dos anos 
70, na Europa do século XXI, do ensino politizado da literatura de que se defende 
com as matérias inócuas, da história umbilical da literatura de que se defende com 
a teoria da literatura, da literatura teorizada de que se defende com o interesse pelos 
textos paraliterários ou não obviamente canónicos21. Estranho destino de uma arte 
que se definia como belas‑letras, existindo o belo como fim em si mesmo, sendo o 
prazer estético gratuito e desinteressado22. Guyau distinguia o belo (forma) do poético 
(sugestão da forma): «Mais do que o belo, o poético encerra um conteúdo metafísico 
e humano que enriquece e apura as almas infantis», ou adultas, acrescentaríamos23. 
E Todorov vai questionando o mesmo enquadramento filosófico, atribuível aos alunos 
de Kant mais do que a Kant: se o conhecimento da Literatura, «n’est pas un fin en soi, 
mais une des voies royales conduisant à l’accomplissement de chacun», ficará ainda 
por saber em que medida podemos nós transmitir essa forma de conhecimento24.

No que à Didática da Literatura diz respeito, devemos pois perguntarmo‑nos 
como conceber a metodologia dos estudos literários, as vias para esse conhecimento, 
ao definirmos desde logo que competências devem os alunos possuir no final do 
ano ou do semestre, e quais os objetivos visados, de maneira a que essas conhecidas 
competências e velhos objetivos25 se não confundam com os que devem ter para ensinar 
por sua vez a Literatura, de forma a fazerem parte do «embrigadement général», 
também omnipresente, omnipotente e invisível num estado livre.

Como conseguir novamente gerar um movimento de fricção, capaz de controlar 
a inércia do corpo que se arrasta movido por essa força? Há certamente o tempo e 
o espaço. O tempo e o espaço são elementos de fricção que vão imobilizando ou 
desviando o corpo em movimento, criando aquilo a que Todorov chamava um desejável 
«equilíbrio», desde logo entre a aquiescência externa e a interrogação interna, entre 
o dogmatismo teórico e a engenhosidade prática26. Toda a preguiça mental gera em 
alguns um estado de tédio que os leva a mover‑se para além da natural inércia que 
lhes foi imposta pelos hábitos. À «preguiça» chamam os físicos inércia e deve ter‑se 

20 Cf. TODOROV, 2007: 17.
21 TODOROV, 2007: 9, 13, 15, 19, 27, 31 et passim.
22 Cf. KANT, 1998: 91.
23 COELHO, 1944: 19.
24 TODOROV, 2007: 25, 41‑43.
25 Cf. MOODY, 1971: 6‑13.
26 Cf. TODOROV, 2007: 29.
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em mente que a inércia é característica de todos os corpos dotados de massa. A inércia 
refere‑se à resistência que um corpo oferece à alteração do seu estado de repouso ou 
de movimento. Varia de corpo para corpo e depende da massa dos corpos. Não deixa 
de ser curioso que Todorov centre nos autores do século XVIII a chave para entender 
o ponto de equilíbrio entre as leis da natureza e as leis morais. É na Estética das Luzes 
— no enquadramento iluminista do pensamento kantiano mas sobretudo no que, ao 
longo dos séculos XVIII e XIX, Gusdorf identificou já, em Le Savoir Romantique de la 
Nature, como uma «Naturphilosophie» (1985) — que Todorov procura a redefinição 
da literatura, via de acesso a um conhecimento interessado sobre cada um de nós e os 
outros. À noção kantiana de «arte pura», Todorov propõe a de «poesia impura», poesia 
contaminada pelo mundo e desejosa de o contaminar27. Relendo Kant e a necessária 
ousadia do saber, recordando um capítulo da Crítica da Faculdade do Juízo e a defesa de 
um pensamento sistemático de simpatia para com todos os seres humanos, retomando, 
aliás, considerações já feitas aquando da organização no ano anterior, em 2006, da 
Exposição Lumières! Un héritage pour demain, e sistematizadas no seu livro L’Esprit 
des Lumières (2007), Todotov relembra o efeito (biblio)terapêutico que desde sempre 
levou autores a escrever, e leitores a ler:

Ce n’est pas qu’elle soit, avant tout, une technique de soins de l’âme ; toutefois, 
révélation du monde, elle peut aussi, chemin faisant, transformer chacun de nous 
de l’intérieur. La littérature a un rôle vital à jouer ; mais pour cela il faut la prendre 
en ce sens large et fort qui a prévalu en Europe jusqu’á la fin du XIXe siècle et qui 
est marginalisé aujourd’hui, alors qu’est en train de triompher une conception 
absurdement réduite28.

A conceção mimética da literatura, concebida como forma de verosimilhança 
icástica ou simbólica, retomada por Todorov ou por outros estudiosos como Northrop 
Frye, coloca em diálogo a natureza e a arte, permite um contraponto, simultaneamente 
acessível e complexo, entre o particular e o universal. Mais filosófica do que a história, 
a poesia/literatura permitiria discutir a universalidade e a particularidade das repre‑
sentações do real, pedindo essa discussão para um mais complexo entendimento do 
texto, ainda que não a impondo. «Depuis l’époque des Lumières, nous pensons que la 
vocation de l’être humain exige de lui qu’il apprenne à penser par lui‑même, au lieu 
de se contenter des visions du monde toutes faites qu’il trouve autour de lui. Mais 
comment y parvenir?»29.

27 TODOROV, 2007: 47‑55.
28 TODOROV, 2007: 72.
29 TODOROV, 2007: 75.
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Pouco interessando a Todorov uma «metodologia» do prazer literário — «Toutes 
les “méthodes” sont bonnes, pourvu qu’elles restent moyen au lieu de devenir fin en 
soi»30 —, cremos legítimo, ainda que de forma analógica, conceber aqui uma reflexão 
paralela sobre a preguiça e inércia do ensino da literatura de acordo com o que Newton 
parece ter concebido como leis da dinâmica, física ou mental, característico do seu 
pendor alquimista31. Reflexão pessoal e assumidamente subjetiva, ainda que não isenta 
do desejo de objetividade que nos impomos, num contexto (1945‑2015) em que a 
textualidade e a memória não podem evitar permanências, roturas e controvérsias. 
A inércia é essa força brutal que, na enunciação de Newton, só pode ser interrompida 
por uma força de movimento contrário. Importa pois descobrir as forças de movimento 
contrário, capazes de contrariar a enorme força da inércia.

Primeira lei da dinâmica: «Todo corpo continua em seu estado de repouso ou de 
movimento uniforme em uma linha reta, a menos que seja forçado a mudar aquele 
estado por forças aplicadas sobre ele».

Creio que descuramos o papel do prazer. Tememo‑lo porque associamos o prazer 
à falta de disciplina, ao espírito zombeteiro ou à libertinagem. Somos pudicos. Mas 
não compreender o prazer é ignorar ao que sujeita um pianista, um escritor ou um 
atleta. Traduzamos pois o prazer por alegria: «a alegria é a coisa mais séria do mundo» 
(Séneca). Jacinto do Prado Coelho escreveu sobre ela: «Creio esta qualidade de tal 
modo fundamental que diria dos professores tristes o mesmo que Santa Teresa das 
moças tristes que apareciam no convento: “Não servem. Procurem outra profissão”»32. 
Mesmo a pedagogia do trabalho de Freinet se apoia numa conciliação do trabalho com 
o prazer/alegria como forma de se ultrapassar a passividade do estudo: «preparamos 
tecnicamente uma escola onde se constrói, onde se edifica, não apenas pelo estudo, 
mas pelo trabalho, único criador, e, à falta de melhor, por certos jogos que são os seus 
substitutos mais próximos»33.

Os estudos estatísticos quase sempre revelam é que se lê hoje muito mais, e que 
lemos, em cerca de 50% dos casos, por prazer34. E que a esse prazer se pode associar 
globalmente o gosto que os «consumidores» têm pelos «romances e os livros de crime, 
thriller, mistério», pressupondo‑se aqui, é certo, que a poesia não é um bestseller e os 
romances são histórias amorosas35, mas descurando nós frequentemente o facto de 

30 TODOROV, 2007: 86.
31 Cf. KRAGH, 1989: 11, 41 ss. et passim.
32 COELHO, 1944: 9.
33 FREINET apud FERRAN et al., 1979: 75.
34 Gustavo Cardoso, in AA. VV., 2015: 96‑97.
35 Gustavo Cardoso, in AA. VV., 2015: 105.
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o suporte em papel estar associado (por ora mais do que o digital) a uma «fonte de 
prazer» e uma melhor «forma de nos envolvermos com o mundo que nos rodeia»36.

O prazer advém da nossa vitalidade, e disso devíamos falar mais vezes. Aristóteles, 
Morus ou Lipovetsky sublinham intemporalmente a nossa «aptidão para a felicidade». 
Mas a felicidade, como todo o bom epicurista sabe, é também a necessidade do nosso 
empenho racional como forma de a atingir. A felicidade é uma «apetência natural» 
em que devemos constantemente refletir e falar. Até porque a nossa humanidade se 
consubstancia na expressão verbal dessa humanidade. Como sublinharia Lyotard, num 
mundo conotativo, as palavras valem como intensidades e não como significados37. 
Ora, quanto mais não fosse, os mais recentes estudos de neurolinguagem sublinham 
a ligação indelével entre a linguagem e a narratividade. O Verbo é o ato e o dizer do 
ato, o Logos é o discurso e a razão que organiza esse discurso.

Longe de ser derivado de conjuntos de convenções culturais, o gosto por ficções 
mostra uma evidência clara da adaptação darwinista, por exemplo, de como até 
mesmo crianças muito novas conseguem lidar racionalmente com os aspectos 
fictícios das histórias, distinguindo os diferentes mundos das histórias e da própria 
realidade, com um elevado grau de sofisticação. Não é apenas a estrutura artística 
das histórias que apela às fontes darwinistas: é também o intenso prazer retirado 
dos seus temas universais, através do amor, da morte, da aventura, do conflito 
familiar, da justiça e das adversidades a ultrapassar38.

Associamos a esse prazer/alegria da criação, o prazer de ler ou ouvir ler39. Há nesse 
domínio a certeza do prazer, vendo‑o, ouvindo‑o, sentindo‑o. No pai ou na mãe que 
lê. No professor que lê. Prazer visível no ato de ler. Há algo de lúdico, aparentemente 
inútil nas horas que tiramos ao sono para ler, nas horas que passamos embrenhados nas 
palavras dos outros, ignorando os que se afadigam à nossa volta. Mas como podemos 
pedir aos nossos filhos, aos nossos estudantes que leiam, se eles não nos veem ler, não 
nos ouvem ler, com o prazer de ler? Sinto falta da leitura em aula. Tive‑as. Ainda na 
universidade e dos melhores professores que tive. Devemos ceder à tentação: é a melhor 
forma de a vencer. Leiamos então em voz alta, meus irmãos, como nos leram a nós, 
ou como não nos leram a nós. Não uma leitura correta, não soletrada, mas uma boa 
leitura em voz alta. Daquelas que põem todos os ouvintes calados. São raros, momentos 
extraordinários numa cultura que se tornou barulhenta ou emudecida pela escrita.

36 Gustavo Cardoso, in AA. VV., 2015: 107
37 Apud INNERARITY, 1995: 17.
38 DUTTON, 2010: 15.
39 BOYD, 2009.
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O prazer, com efeito, exige muito esforço, e alguma técnica. Um esforço desinte‑
ressado, certamente, mas ainda assim um esforço que leva o cientista a experimentar 
para além do óbvio, que desafia o atleta a ultrapassar os seus limites: mais longe, mais 
forte, mais depressa. Abala‑me a diligência do ser humano que, desde o berço, cria e 
recria obstáculos: o guizo que atira para longe, as pedras negras ou linhas do passeio 
que não podem ser calcadas, os gradeamentos que não podem ser tocados pelo pau. Já 
Aristóteles constatava a curiosidade filosófica das crianças, que se diria inata, e depois 
tantas vezes abafada pelas rotinas da idade madura. Reencontro esta celebração em 
Schiller: «O homem só se afirma ludicamente quando é homem no pleno sentido da 
palavra, e só é plenamente homem quando sujeito de uma actividade lúdica»40. Para 
Schiller, toda a Arte é um jogo, resultado de uma pulsão lúdica, Spieltrieb, resultado 
de uma conciliação entre a pulsão dos sentidos (que reclama mudança e que o tempo 
tenha um conteúdo) e a pulsão formal (que exigiria a supressão do tempo e a ausência 
de mudança): «a pulsão lúdica, portanto, tenderia para suprimir o tempo no tempo, 
para conciliar o devir com o ser absoluto, a mudança com a identidade»41.

Não a força bruta. Mas sempre a empatia, a capacidade de introduzir na memória 
de alguém outros pontos de vista, a gentileza de prescindir (ainda que provisoriamente) 
do seu território e deixar‑se invadir. A sensibilidade à beleza de um texto é um fator 
de seleção de competências necessárias à nossa condição humana e não somente 
animal, à vida em sociedade, e não somente à sobrevivência física. Mais do que a 
seleção da Natureza, o próprio Darwin se sente fascinado pela seleção sexual, que 
implica um processo de autodomesticação complexo, que exige competências como 
imaginação, capacidade de criar estranhamento, simbolização do objeto animalmente 
inútil, estratégias de sublimação da consciência da morte42. De alguma forma, o que 
ensinamos em literatura, o que ensina grande parte da Arte, é uma inversão do real tal 
como ele nos é dado pela Natureza. Seremos poetas se quisermos ser humanos: seres 
que criam o meio. Evoluímos, não na medida em que eliminamos os mais fracos, mas 
em que sabemos vencer com as nossas fraquezas. A manha de Ulisses é mais complexa 
do que a fúria de Aquiles. A figura do estrangeiro, do velho, do sapo ou do cego são 
as personagens em que as histórias colocam a solução do enigma…

Confundimos amiúde, no ensino da Literatura, o Erotismo com a Pornografia, ou 
a Gastronomia com a Alimentação. Queremos atingir grandes objetivos em semestres 
e alimentar rapidamente o aluno. Mas sob muitos aspetos, a experiência literária 
ensina‑nos a trabalhar e a demorar o prazer, a brincar com o inesperado. A literatura 
muda a nossa noção de tempo e espaço: torna mais lento o instante que passou a correr, 
ou reduz a duas horas uma saga geracional. A experiência que ela nos permite é gentil: 

40 AA. VV. 1989: 193‑194.
41 AA. VV. 1989: 192; cf. HUIZINGA, 2003.
42 Cf. DUTTON, 2010: max. 227‑274.
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poupa‑nos o corpo e a alma. Não temos de ver morrer para saber como dói a morte, 
não temos de ser marginalizados para sofrermos com a marginalização, aprendemos 
a amar melhor, lendo demoradamente como uma personagem ama bem ou mal.

Segunda lei da dinâmica: «A mudança de movimento é proporcional à força motora 
impressa, e é produzida na direção de linha reta na qual aquela força é impressa».

Começar cedo, de pequenino se faz o leitor. A infância, mais do que qualquer outra 
idade, é aquela em que mais eficazmente se há de fazer sentir a força da sensibilidade 
literária. Fazendo a mesma força sobre o carro de verdade e o de brinquedo resultarão 
acelerações visivelmente diferentes. Ao contrário de Rousseau, cremos na importância 
de ganhar hábitos de leitura bem cedo, de alguém ver mais tarde no livro — tenha ele a 
forma que tiver — um objeto evocativo dos prazeres da infância. Um livro é como um 
sabor, um perfume, entranha‑se em nós de uma forma invisível, mas será ele também 
como uma madeleine mergulhada no chá. É tão fácil uma criança gostar de livros, das 
histórias, claro, mas também de tudo o que fará depois a força da retórica e da estética: 
os ritmos, os timbres, as intensidades, as melodias, a música. Se uma criança não deve 
abusar dos livros, pode abusar da memória. Uma boa memória, uma que lhe sirva para 
a vida inteira, há de estar cheia de enigmas, anedotas, adivinhas, lengalengas, quadras, 
pequenos poemas, canções… A música, «de la musique avant toute chose», glosando 
com Verlaine o princípio de toda a arte poética. Fidelino de Figueiredo concebe um 
sistema educativo que tivesse a música como «o eixo central ou a armação travadora» 
e a filosofia, pensar u‑topicamente, como objetivo43. Ritmo binário, acertivo como um 
decassílabo heroico, adequado às marchas, aos provérbios. Ritmo ternário, instável 
como um decassílabo sáfico ou uma valsa. Falemos com música das coisas reais. Não 
muitas: antes coisas ruminadas. Como a «Nau Catrineta». Em 1988, Sophia de Mello 
Breyner confessava numa homenagem a essa infância:

antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um antigo poema tradicional 
português, chamado Nau Catrineta. Tive assim a sorte de começar pela tradição 
oral, a sorte de conhecer o poema antes de conhecer a literatura.

Eu era de facto tão nova que nem sabia que os poemas eram escritos por 
pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao universo, que eram a respiração 
das coisas, o nome deste mundo dito por ele próprio.

Pensava também que, se conseguisse ficar completamente imóvel e muda em 
certos lugares mágicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que o 
próprio ar continha em si.

43 FIGUEIREDO, 1954: 56.
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No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente44.

São quase as mesmas palavras de Teixeira de Pascoaes:

A infância é um sentimento em que todas as coisas regressam à Luz originária. 
Para os meus olhos de criança, as coisas não eram exteriores, não existiam; viviam a 
vida pura, que é só alma, intimidade, substância eterna, em vez de forma transitória45.

Há dias em que a palavra «janela» dita vinte vezes ensina mais sobre poesia que 
um verso d’Os Lusíadas. Ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑
ja‑ne‑la… Até que a palavra feche e abra. O pensamento evoluirá depois do concreto 
para o abstrato. Dos sons e das imagens que como estrangeiros ouvimos para os 
conceitos que como eruditos estudamos. Para então voltarmos ao concreto. Sentidos 
literais, metafóricos, analógicos, todos eles estão presentes já na linguagem infantil: 
a criança acredita que a cadeira tem pernas, braços e costas, que o sol queima, que se 
descascam os livros, que se arcoiriza o desenho ou se faça um quadro… Fala como 
um poeta e rimo‑nos dela. Antes devíamos com ela aprender, para nunca acabarmos 
de ler o mundo. Os melhores livros leem‑se como se alguém os reescrevesse de cada 
vez que os abrimos, porque neles sempre lemos coisas diferentes. Não tem que ser 
um poema simbolista: basta uma lengalenga. Alguma sabedoria há no Kama-Sutra 
ao recomendar o uso de lengalengas. A lengalenga é parecida com o amor: declina‑se 
até nos enganarmos, mas se nos enganarmos podemos rir do erro, sem inferiorizar 
quem pelo mundo erra, e recomeçar uma vez mais.

Assim sendo, um professor nunca devia ensinar que as figuras retóricas são 
«adornos» ou «ornatos» do discurso: com mais propriedade, os gregos chamavam‑lhes 
«temperos»: porque, sendo «figuras», são formas de ver o mundo e, sendo «temperos», 
mudam o sabor das palavras. O leitor — aquele que se alimenta (o aluno) ou que 
pela palavra professa (o professor) — deve saborear a palavra, digeri‑la, porque será 
ela o alimento. Uma coisa dita através de uma metáfora não tem o mesmo sabor da 
catacrese. Mas até para saborear a catacrese é preciso paladar apurado: cada catacrese 
tem em si o sabor da metáfora em que foi marinada. A palavra «honestidade» conserva 
a memória das plantas que crescem eretas, sem buscarem o sol enroladas num tronco 
vizinho. A palavra «candura» é ainda branca. Da Rua das Teorias, no caminho para a 
Acrópole, a teoria é ainda uma prática de observação, um miradouro. Na Grécia, os 
camiões de transportes trazem ainda escrito «Metaphorai»… Se eu disser por outras 
palavras, passo a dizer coisas um pouco diferentes: traduzo ou parafraseio, arrasto, 

44 ANDRESEN, 2011: 848.
45 PASCOAES, 1928: 51.
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escrevo ao lado. Ter o coração apertado não é bem o mesmo que estar preocupado. 
Perder tempo é um exercício de apropriação: perdemos tempo como perdemos a 
areia no punho fechado. Todas as palavras são literárias, ainda que não estejam num 
poema de Sérgio Godinho. Nunca desprezar «Um dia na estrada», um «sopro no 
coração», as muitas «horas extraordinárias», os «dias úteis», «a última sessão», uma 
«bomba‑relógio»: dizer sempre «eu vou a jogo».

Em crítica literária, devemos teoricamente ver a máquina do mundo: «O espectáculo 
tem de ser explicado ao aluno como um sistema de signos organizados, densamente 
organizados»46.

Terceira lei da dinâmica: «A toda ação há sempre uma reação oposta e de igual 
intensidade: ou as ações mútuas de dois corpos um sobre o outro são sempre iguais e 
dirigidas em direções opostas».

Negociemos. O cânone não é, nunca foi, um conjunto fixo de clássicos. Os clássicos 
de amanhã escrevem hoje, e um clássico «é uma obra que provoca incessantemente 
uma vaga de discursos críticos sobre si, mas que continuamente se livra deles»47. 
Discutamos, pois. Lê‑me tu o que tu gostas como eu te leio o que eu gosto. A força é a 
expressão física da interação entre dois entes: há sempre um par de forças a agir num 
par de objetos e não há força solitária sem a sua contraparte. Ação‑reação: não devemos 
esquecer que a interpretação é sempre uma negociação de valores «inter+pretium», 
entre autores, entre leitores. «Como se vê, a leitura crítica […], integra‑se na génese 
da obra literária através de uma complicada dinâmica a que chamaremos opinião»48, 
e, ainda quando o mais possível objetivadas perante o leitor, alguma bondade crítica 
deve permanecer na hermenêutica, atividade sob a proteção daquele Hermes que 
protegia comerciantes, ladrões, tradutores e intérpretes.

Ler em voz alta é reaprender a função de ler em voz baixa: representamos. Devíamos 
pois também, para renovação da nossa alma, ouvir ler. Ouvir ler o que andam os estudantes 
a ler, nos tablets, através do Facebook. Ficaríamos admirados com o que leem por si. Até 
com alguma complexidade do que leem, sem que a nossa forma de falar da literatura 
os tenha ajudado. No inquérito de autodiagnóstico, um estudante de Literatura anda 
a ler Nietzsche por iniciativa própria e Anthony Bourdain como leitura obrigatória. 
Não tendo a certeza de que há leituras más, todas as leituras são possíveis. Mas temo 
que estejamos a ceder sem negociar. Se acreditamos na bondade da literatura, isto é, 
na literatura como um bem, corremos o risco de oferecer, na Universidade, um nível 
inferior ao que se encontra no Facebook. A nós, incumbe‑nos o dever de transmitir às 
novas gerações uma herança frágil, aquelas palavras que aumentam a vida. Dar‑lhes 

46 BARATA, 1979: 55.
47 CALVINO, 1994: 10.
48 LOPES, 1965: 15.
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como professores Shakespeare, Sófocles, Dostoievski, Proust49. Mas também desde logo 
apresentar‑lhes Boccaccio, Jonathan Swift, Daniel Defoe, Perrault, Alexandre Dumas, 
Lewis Carroll, Saint‑Exupéry, com toda a vantagem de lerem na idade adulta autores 
que nunca escreveram para crianças.

O ensino pode, deve, levar o estudante a escrever coisas próprias, não o alimentando 
de «copy paste». Escrever deve, pode, ser uma forma de ler devagar, de ler com a mão, 
ou o dedo, coisa que ele sabe numa cultura de «Read/Write», «Remix», «making art 
and commerce thrive in the hybrid economy»50:

Quando eu escrevo, o complicado torna-se simples,
O difícil parece fácil, os versos ganham requintes
Pessoais, são transmitidos aos ouvintes
que me dão força ou não para passar aos versos seguintes
Então, entro em sintonia, encontro o meu conforto
Como se a caneta e o papel fizessem parte do meu corpo,
Sistema nervoso e sanguíneo em comum
Às vezes chego a pensar que somos apenas um51.

Não importa que o diga MC Xeg. Não importa que a forma do livro mude, 
mudando com ela o que diz o livro52. Falemos sobre o que amamos. Depois, devemos 
esperar que a fala dê frutos: ouvir ler, ler, responder, mudar algumas leituras, não 
infantilizando. Creio que têm os dias contados as salas que dispõem de um estrado e 
pedem alunos sentados e silenciosos. Correremos o risco de abandonarem a catequese 
quando crescerem, por não acreditarem num Deus sentado numa nuvem. Acontece‑lhes 
frequentemente não conseguirem passar das histórias mastigadas para Os Lusíadas, 
e desistem. Não há todavia sobrevivência assegurada. Há que fazer degraus. Tentar.

Eis que o semeador saiu a semear. E quando semeava, uma parte da semente 
caiu ao pé do caminho, e vieram as aves e comeram-na. E outra parte caiu em 
pedregais, onde não havia terra bastante, e logo nasceu, porque não tinha terra 
funda; mas, vindo o sol, queimou-se, e secou-se porque não tinha raiz. E outra caiu 
entre espinhos, e os espinhos cresceram e sufocaram-na. E outra caiu em boa terra, 
e deu fruto: um a cem, outro a sessenta e outro a trinta53.

49 Cf. TODOROV, 2007: 89‑90.
50 LESSIG, 2008.
51 MC Xeg — Quando Escrevo.
52 Cf. ECO & CARRIÈRE, 2010; DARNTON: 2012.
53 Mt. 13, 3‑8.
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Nada se ensina, tudo se aprende.
Velhas metáforas agrícolas de que eram feitas as metáforas da cultura. Serão 

em breve ilegíveis54? Ou nunca tudo será feito por máquinas, sem semeadores, sem 
aves, sem espinhos? O que deixaremos as máquinas fazer por nós irá definir a nossa 
humanidade, de uma forma talvez nunca tão radicalmente interpeladora. Luciano 
Floridi explicita:

— Se nos considerarmos o único agente inteligente que é capaz de fazer algo, 
e depois vem uma máquina que o faz melhor, então quem somos nós? Acontece no 
xadrez, ou a decidir o melhor caminho do ponto A para o ponto B. O computador 
faz isso melhor. Precisamos de entender melhor em que sentido somos únicos. Não 
é no sentido de que somos os únicos capazes de conduzir um carro, aterrar um 
avião, jogar xadrez, resolver um problema matemático. […] A questão é: de que 
forma a humanidade é única, se tudo o que fazemos pode, em princípio, ser feito 
por uma máquina?55

A humanidade nunca é um dado adquirido. Babel ruirá: é feita de recomeços. 
Quando acabo de reler A Morgadinha dos Canaviais, percebo porque começava o 
romance com as leituras de Henrique. Afinal de contas, aquelas leituras eram ainda 
uma forma superficial de ler. Henrique estava física e culturalmente doente: sofria de 
«embrigadement général» e lia sem que a leitura o curasse. Mecanicamente lia. Perseguia 
lenços de assoar com o risco da própria vida, sem se dar conta dos mimetismos da 
vida. Entre as preces da Tia Doroteia e o riso sarcástico da Morgadinha, Henrique vive 
o paradoxo da Bovary: é ainda uma personagem literária que tenta destruir o efeito 
provocado pela literatura. O que seria de Henrique sem as leituras? Se «a literatura, como 
toda a arte, é a confissão de que a vida não basta», Pessoa devia ter acrescentado que 
a vida, como todo o gesto, é a confissão de que «a literatura não nos basta». A cultura 
livresca de Henrique não lhe garante uma melhor humanidade. E o tirano pode ser 
gente muito erudita, que de dia assina sentenças de morte e à noite lê o Fausto. Ah, 
mas quantas mais possibilidades há para o tirano que morre dentro de nós no dia em 
que entender o Fausto?

No final do romance, Júlio Dinis conta uma cena de em que a generosidade 
e o amor eliminam as diferenças impostas pela sociedade. Augusto beija a mão à 
Morgadinha, o irmão Ângelo beija as faces da irmã. E o escritor termina:

54 SERRES, 2012: 7‑10.
55 «Público», (4 de jan. 2016) 7.
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Pobres crianças! Porque afinal eram crianças todos três, crianças a quem inda 
os romances namoram, sem que se lembrem de que, ao transplantá-los para a vida 
real, todos os desconhecem e censuram, e só regando-os de lágrimas é que as mais 
das vezes se consegue nutri-los56.
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