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A LITERATURA EM PERIGO?

MARIA LUISA MALATO BORRALHO*

Ensinar é continuar a aprender.
Maria Jodao Reynaud, 9 de margo de 2015

Henrique conchegou a roupa a si; a falta de velador, pousou o casti¢al no
travesseiro e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa, pos-se a ler, para obedecer
a um hdbito adquirido.

Nio teria lido ainda um quarto de pagina quando ouviu a voz da tia Doroteia,
que lhe dizia de fora da porta:

— O menino, tu jd te deitaste?

— Ja sim, tia Doroteia.

— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de fogos!

— Esteja descansada, tia. Eu apago jd.

— Entdo serd melhor. S. Margal nos acuda.

E afastou-se, rezando ao santo.

Henrique continuou a ler.

Dati a pouco a mesma voz:

— Tu ja dormes, Henriquinho?

— Nao, tia. Ainda nao durmo.

— Olha que ndo vds adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um medo de fogos!
Nado descanso enquanto ndo vejo tudo apagado em casa.

Henrique perdeu a paciéncia.

* Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo insere-se na investigagdo
desenvolvida no &mbito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013.
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— Pois pode sossegar. Olhe.

E apagou a vela, meio zangado.

— Fizeste bem, fizeste bem: isto jd é tarde e é melhor fazer por dormir. Entdo
muito boas noites.

— Muito boas noites — respondeu Henrique, quase amuado; e ajeitando-se
na cama, dizia consigo: — E esta! Jd vejo que nem ler me é permitido aqui. Olhem
que vida me espera! E isto é que me devia curar? Que fatalidade'!

Se trago esta longa passagem aqui é porque parte da minha memoria a guarda
como antitese do que ¢ dito ser o aluno de hoje, ainda nos cursos universitarios de
letras e humanidades. Lembro-me dela quando olho os resultados do tltimo inquérito
andénimo aos alunos do 1.° ano deste ano letivo de 2015-2016: dezembro vai comegar, e
muitos ndo foram ainda a Biblioteca da Faculdade, nem para a bibliografia obrigatéria
das disciplinas que estudam. Muitos dizem estudar por apontamentos e ler os textos
dos professores deixados nas aulas. Nao veem necessidade de mais: fazem como
sempre fizeram e deu resultado. Nao reconhecem grande parte dos nomes de escritores
portugueses e europeus candnicos, nem por uma obra, nem por uma época. Hd quem
acredite que Gutenberg ¢ do século XX (serd o nome do Projeto?). Dickens, sobre o
qual se formou um grupo de trabalho por sugestdo de uma aluna, ¢ para quase todos os
outros desconhecido, ainda que tenham ouvido falar vagamente de David Copperfield,
e dois alunos o situem, um no século XVI e outro no IX. Garrett, até Garrett, na sua
aldeia, reescrito agora «Garret», ndo ¢ identificado por 72% dos meus mais recentes
alunos, excluindo-se aqui os que afiancam ser ele o autor de Felizmente hd Luar e de
A Cidade e os Campos [sic]. Aparentemente é verdade o que dizem os proprios: estio
em humanidades, alguns dizem que nao gostam de ler e ndo leem, e num grupo de
trabalho que trabalha sobre a relagdo de Manoel de Oliveira com a Literatura, os
alunos acham estranha a minha surpresa por ndo conhecerem Fellini ou Visconti: é
uma questdo de generation gap, tranquilizam-me.

Nao devo dizer aluno, etimologicamente «o que é alimentado», mas antes estudante,
«o que estuda». O que estudou ele? O que esqueceu. O que estuda? O que esquecera? Ou
de que o posso vir eu a alimentar? Do que vomita, anorético ou bulimico, cansado de
tanto alimento que o rodeia? De 5 em 5 anos, fago estes inquéritos sobre o conhecimento
histdrico-literario objetivo, desde que comecei a dar aulas na universidade: ordenagdo de
eventos, identificacao/reconhecimento de nomes de escritores, de obras, de elementos
sintaticos da oragdo, resolucdo de problemas ldgico-matematicos basicos. Os resultados
atuais sao verosimeis, a crer nos anteriores?, mas fico cada vez mais preocupada com o

' DINIS, 1992: 35-36.
*V.g. BORRALHO, 1991: 91-128.
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que dizem nao ter aprendido sequer, porque sei que é possivel ndo terem dado conta do
que pergunto entre tanta coisa que tém nos programas curriculares. Sei que continuo
a ter leitores excelentes, sobrevivem a tudo, ansiosos como Henrique na pasmaceira
da provincia. Mas alguma coisa foi mudando: talvez o aluno médio, o aluno comum.
Na turma de Literatura, uma aluna afianga que a expressao «apetite pantagruélico» é
usada pelo avo, com a 4.2 classe, mas ela nunca soube bem o que ele queria dizer com
isso, mas deve ser «muito»: é a inica dos 25 que arrisca um sinénimo. Néo se trata de
terem lido Rabelais, Dante, Homero, Kafka ou Cervantes, mas de muitas vezes (sempre
mais de 50% dos estudantes) nao conseguirem apontar um sinénimo para as expressoes
«visdo dantesca», «feito homérico», «processo katkiano» ou «perspetiva quixotesca».

Facilmente um professor partilha essa ideia de Todorov de que a prdpria Literatura
se encontra hoje em perigo, quer porque é vista como um adorno cultural, prescindivel
e inutil para a vida, quer porque veicula, em versdo light, os impulsos puramente
individuais de alguém que escreve’. Estara ela em perigo? Os estudantes leem muito em
geral, através de posts, twitters, e-mails, apps, pdfs, e-books, em RWP... Leem ainda o
que lhes mandam ler, da forma que lhes mandam ler, forma ligeira e ritualizada, em que
se pode adivinhar o texto d’Os Maias que vai sair no exame: o jantar dos Gouvarinhos
(porque saiu no outro a cena do Hotel Central), a cena do Hotel Central (porque ja
sairam os Gouvarinhos). Olho-os aparentemente atentos, embora eu os saiba a manejar
com pericia a internet debaixo das carteiras, anacrdnicas. Circunstancias pontuais,
conforto-me: sdo 25 alunos naquela turma, ja ao final da tarde, cansados, depois do
por-do-sol marcado para as 17h15m, e os resultados sdo certamente exacerbados
pela imprevisibilidade do teste. Como lhes vou falar de literatura? Da literatura que
esta (também) no passado e ndo necessariamente nos big books and bestsellers que
tomam os escaparates das livrarias (onde ndo se vé um livro de Dickens ou Kafka).
Como dar uma aula de Literatura numa época de profunda mutagao da «légica do
mercado» dos livros*? Como entender uma aula de Literatura na universidade e num
curso sobre Literatura e Linguagem?... Perante um cada vez maior universo comum
de leituras, o problema do «Como» tornou-se menos importante do que «Para qué».
Sendo o modelo da sala com estrado um palco anacrénico’, terei de dar aulas com
power-point, quadro eletrénico, folhas volantes? Talvez tenha, talvez. Mas porqué?
Porqué falar de Literatura? Porque sera tdo importante que os estudantes entendam
0 que estou a tentar transmitir-lhes, quando nem sequer me é possivel responder
cabalmente a pergunta «O que é a Literatura?» ou «O que ¢ a boa literatura?». Sei que
devo o meu gosto literario a obras que hoje ndo reconhego como canénicas e dou por
mim a desprezar hoje a utilidade de algumas que me ocuparam durante anos e a quem

*Cf. TODOROV, 2007: 31 et passim.
*John Thompson, in AA. VV,, 2015: 73-90.
*Cf. SERRES, 2012: 41.
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agradeco o tempo demorado que passei a decifra-las. Os primeiros contactos com a
Literatura estdo cheios de maus porteiros, desenhos toscos de heréis de pacotilha. Oscar
Lopes, Todorov, ou Umberto Eco falaram ja da misteriosa chama da literatura menor...¢

Devo eu proibir? Temer? Intimamente acarinho aquela persisténcia da tia Doroteia
que ndo levava a sério o prazer que os livros podem dar. E que temo por vezes mais a
imagem contraria: a de um professor que teima em fazer ler, que quer encher as mentes
(perigoso desejo, faca de dois gumes) e a qual resiste um estudante adormecido, que
depressa fecha os livros. Amo a liberdade que me da conhecer o mundo mais vasto
das coisas abertas e lidas e temo a morte que da a ignorancia. Mas muitas vezes so sei
que as coisas terrivelmente livres se tém de arrumar depressa, e a literatura me ajuda
a aguentar «a desordem estuporada da vida» de que fala Herberto Helder.

Mentalmente enumero as vantagens que dizem ter quem 1é: a maior variedade
do vocabulario; a maior facilidade nas questdes da interpretacdo, que vao do texto de
Portugués ao problema de Matematica; os conhecimentos de Historia, inclusive; as
notas que naturalmente sobem por se saber mais... E eu nunca li por nenhuma destas
razdes. Qual a validade destas minhas recomendagdes para um aluno? Como tem ele a
percecao de como é bom ter um vocabulario maior? Para que lhe serve um vocabulario
maior se as ideias que tem lhe parecem caber como mao na luva? O que lhe posso eu
dizer que ele compreenda, quando lhe falo da utilidade de um vocabulario maior?
De que lhe serve falar de mais facilidade na interpretagao, quando ele acha somente
que ha perguntas faceis e outras dificeis, cabendo ao professor evitar as dificeis e a ele
encontrar as faceis? Melhores notas: o trabalho néo vale o esfor¢o, isso sabe ele desde o
inicio, ainda o professor nao tinha dado a nota. E néo foi ele sempre passando? Recordo
a resposta de uma aluna, ja ha muitos anos, escandalizada que eu fiquei por Garrett e
Fernao Lopes serem para ela do século XII, preocupada por ela nada ir entender do
que era o movimento romantico: «Sotora, se eu cheguei até aqui ndo sabendo nada
disso, é porque ndo ¢é importante para eu estar aqui». De certa forma responde-lhe
agora alguém que pode ja ter sido sua aluna, alguém que ja foi por ela alimentada, uma
aluna do secundario que recusava qualquer conhecimento de Histdria: «O que existiu
antes da Daniela nada tem a ver com ela». Suspeito a provocagdo, valorizo o sentido
ritmico que aproxima a Daniela da Poesia, imaginando aqueles que hoje mandam
fechar os tablets, folhas de vidro que parecem limitar os livros aos facebooks... Sei que
continuo a ter alunos extraordindrios, cada vez mais extraordinarios, mas assusta-me
sobretudo, confesso, o aluno médio, o que vai passando e exercendo, ignorando cada
vez mais a propria matéria de que foram alimentados, deixando-me ainda em cada
ano uma interrogacao pedagdgica: como fazer sentir a falta do que se nao teve nunca?
Sinto eu falta de beber sumo de guava?

®LOPES, 1965: 5 TODOROYV, 2007: 78; ECO, 2004.
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A primeira tentagdo que tenho ¢ a de recriar essa clandestinidade da leitura,
representada pela Tia Doroteia. Ou pelo menos ndo tornar a leitura uma obrigacao.
Jorge Luis Borges considerava a «leitura obrigatéria» um oximoro. Tdo paradoxal
quanto o «prazer obrigatorio» ou o «prazer seguro»’. Recordo o tempo em que eu
propria era obrigada a fechar a luz do candeeiro, quando levava uma lanterna para
ler debaixo dos cobertores, encorajada pela clandestinidade das minhas leituras
excessivamente noturnas. Ou o contexto em que li até meio da adolescéncia, numa
ditadura de brandos costumes que amolecia a mente: «Chegou a Coimbra o livro,
mas apreenderam-no logo das livrarias»..., «Esse livro ndo é para meninas»..., «<Esse
livro ndo ¢ para a tua idade»..., «Nao ias entender»..., «Aquilo é sobre X, mas nem
vale a pena contar-te o final». O meu pai sabia de cor versos de Guerra Junqueiro de
uma Velhice do Padre Eterno proibida. Ao meu tio, tinha-lhos ensinado um professor.
Licenciado ou ndo, aluno que tivesse que ler Os Lusiadas podia néo ter lido outra coisa
de motu proprio, mas tinha lido o canto nono. Por alguma razao, que Deus no jardim
do Génesis parece conhecer bem, a proibi¢ao excita a curiosidade. O ser humano parece
valorizar o inacessivel, sem duvida Deus fez-nos utopicos. Mas nio O evoquemos
em vao: a proibigdo denuncia um valor (in)acessivel e o medo de alguém tomar esse
valor. Quanto mais nao seja ¢ uma forma de pudor que esconde uma parte do corpo
para valorizar outro caminho para la chegar. Ainda que s6 se anteveja, pois ler nao é
mais do que espreitar um horizonte que se afasta @ medida que dele nos aproximamos.

Um estudante da turma recorda o momento em que, com 4 anos, concluiu a leitura
d’O Principezinho. E Todorov-adulto, aos 8 anos de idade, teria registado no seu diario:
«Aujourd’hui jai lu Sur les genoux de grand-pére, livre de 223 pages, en une heure et
demie»®. A leitura que provoca prazer, ao contrario da obrigatdria, ¢ uma reconstrugao
da Torre de Babel: uma hybris, uma insoléncia herctlea que copia a omnipoténcia
divina. Os escritores sabem-no bem. Utilizam preteri¢coes manhosas, s6 para poderem
dizer o que ndo podem dizer: «Nao vamos aqui descrever o entusiasmo que tomou
posse do seu rosto», «ndo falaremos aqui da nobreza de sangue e das virtudes dos
seus antepassados». Ou enunciam sensagdes que ndo se veem, ouvem, ou sentem. ..
Falam do inefavel, repetido através dos tempos, como se ler fosse sinonimo de amar.
O conhecimento ¢, no seu melhor, uma forma de amor®. Que queres tu que te diga?
Ler é sentir como se sentisse: um «fogo que arde sem se ver»: «E ferida que déi, e ndo
se sente;/E um contentamento descontente;/E dor que desatina sem doer;/E um nio
querer mais que bem querer;/E solitario andar por entre a gente;/E nunca contentar-se
de contente;/E um cuidar que ganha em se perder...»".

7BORGES, 2002: 390.
$TODOROV, 2007: 7.
*NUSSBAUM, 1990.

1CAMOES, 1962: 73.

41



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

Talvez devéssemos usar mais vezes desse inefavel da leitura, sumo de guava. Mas
a estratégia ¢ um pouco arriscada. De alguma forma, corremos o risco de a proibicao
ser obedecida. Ou de ndo se entender o que nao ¢ explicado. Ou ainda da solidao
excessiva nos tolher. Assim sucede normalmente nos estados totalitarios. Em que
medida consegue o poder, desde logo o representado pelo professor, incentivar um
espirito critico? Também os cidadaos, leitores como qualquer outro, se contentam
com pouco: obedecem por regra, agrada-lhes a clareza da chaveta, e ndo pedem
explicagoes... Coisas que espantavam La Boétie quando discursava sobre as causas
da servidao voluntaria:

Digno de espanto, se bem que vulgarissimo, e mais doloroso do que impressio-
nante, é ver milhdes de homens a servir, miseravelmente curvados ao peso do jugo,
esmagados ndo por uma for¢a maior, mas aparentemente dominados e encantados
apenas pelo nome de um sé6 homem cujo poder ndo deveria assusta-los, visto que é um
s0, e cujas qualidades ndo deviam prezar, porque os trata desumana e cruelmente'.

Mas o que tem a ver La Boétie com o ensino da Literatura? Talvez somente aquilo
que Todorov evoca como sua fungio principal: a de cada leitor descobrir nela o que
ainda ndo é, mas podera vir a ser. Nada ha de mais dificil na nossa vida que saber
construir essa vida com os limites do possivel. A Literatura parece ter em poténcia a
capacidade de nos fazer questionar a ordem dada das coisas ou a de nos fazer acreditar
numa outra ordem possivel, ainda numa crianga ou num adolescente. Todorov, ja
adulto, sabe que gostou de Literatura porque lhe dava a viver a liberdade da aventura,
mas sem as frustragdes sentimentais a que o jovem Todorov se sentia votado na vida
real. Na Bulgaria comunista, nao estando Todorov motivado por nenhum designio da
revolta, a Literatura permitia opor ao estado publico da aquiescéncia o estado privado
da interrogagdo, sem que para tal fosse necessaria uma contestagao aberta. Tratava-se
pois somente de escapar, de estudar os textos aparentemente indcuos deixados pelo
regime, e duvidar da sua inocéncia ideoldgica penetrando na porta para ela aberta:
e assim «Je me suis engagé dans I'une des rares voies qui permettaient déchapper a
lembrigadement général»'.

Proibiria hoje Rousseau os livros ao jovem Emilio para que, até aos 12 anos, na
auséncia de opinides vinculativas, ele desenvolvesse o espirito critico?

LA BOETIE, 1997: 18.
2TODOROV, 2007: 9.
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La lecture est le fléau de lenfance, et presque la seule occupation quon sait lui
donner. A peine a douze ans Emile saura-t-il ce que cest qu'un livre. Mais il faut
bien au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. Jen conviens : il faut qu’il sache lire quand
la lecture lui est utile; jusqualors elle nest bonne qua lennuyer®.

E certo que uma crianga, no século XVIII ou no século XXI, pode ter muitas
outras formas de conhecimento: a observa¢do do mundo, desde logo, onde se incluem
também as fotos do Instagram, os jogos de computador, os enigmas mais ou menos
virais. Nao hd vacuo cultural: a auséncia de transmissio de cultura é ainda a obtengao
de um determinado estado de cultura.

Si votre éléve napprend rien de vous, il apprendra des autres. Si vous ne prévenez
lerreur par la vérité, il apprendra des mensonges ; les préjugés que vous craignez de
lui donner, il les recevra de tout ce qui lenvironne, ils entreront par tous ses sens, ou
ils corrompront sa raison, méme avant quelle soit formée, ou son esprit, engourdi
par une longue inaction, sabsorbera dans la matiére. L'inhabitude de penser dans
lenfance en ote la faculté durant le reste de la vie'.

Deve sublinhar-se também que Rousseau tinha alguma fé nas virtudes da Tia
Doroteia:

Jajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime : cest que, dordinaire,
on obtient trés silrement et trés vite ce quon nest pas pressé dobtenir. Je suis presque
str qu’Emile saura parfaitement lire et écrire avant lage de dix ans, précisément
parce qu’il m’importe fort peu qu’il le sache avant quinze®.

Mas pode um jogo (de computador ou nao), consegue uma histéria (de um
reality show ou de Colin Tellado) substituir a Literatura enquanto desvio normativo?
Deve a escola dar o que o aluno encontra mais facilmente fora dela? Um estudante
escreve no inquérito: «Espero que a Universidade me faga conhecer a Literatura».
Comove-me o desejo. Necessdrio se torna um conjunto de reflexdes sobre o que nos
apanha a trai¢do. De alguma forma, importa aqui tratar daquilo que a universidade
visa questionar: a preguica mental que nos leva a acreditar que «as coisas sdo como
sao» e a solugdo apresentada ndo tem alternativas. De certo modo, continuo a pensar
com Oscar Lopes que a educagio do gosto literdrio é um «problema social», e ndo

BROUSSEAU, 1771: 11, 265.
“ROUSSEAU, 1771: 11, 267-268.
"ROUSSEAU, 1771: 11, 268-269.
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somente um problema cultural: importa democratizar o gosto literario porque importa
democratizar uma sensibilidade intelectual complexa's.

Reconhego que o titulo de Todorov, La Littérature en Péril, nos engana com
a mesma arte da Literatura: diz-nos que é ela que estd em perigo, talvez para que
os leitores do ensaio a salvem, como herdis dos romances de cavalaria. Ao ler o
ensaio de Todorov, diz-nos ele afinal que é ela que nos salva, é o cavaleiro que estava
em perigo, ao nao salvar a donzela. Os termos do Avant-Propos sdo sintomaticos.
Se o regime abertamente ditatorial da Bulgaria tinha revelado a Todorov a forga
resiliente da Literatura, o regime abertamente democratico da Franga revelar-lhe-a a
possibilidade de a Literatura continuar a ser um exercicio chauvinista ou umbilical,
uma matéria encarcerada em estudos de determinada nacao em determinada lingua e
num determinado tempo, grelhas periodoldgicas que ensinavam a ler uma obra num
contexto historico-espacial muito restrito. O que Todorov vai indiciando ao longo da
sua historia pessoal de enamoramento da Literatura ¢, uma vez mais, a capacidade nela
oculta de questionar a preguica com que era ensinada, valorizando ele, com Genette e
Barthes, professores estranhos entdo, que se interessavam por essas questdes um pouco
bizarras, a possibilidade que lhe era dada de aproximar épocas e autores'’, um exercicio
comparatistico a que as metamorfoses dos estudos de Literatura Comparada nos anos
70 e 80 ndo devem ter sido estranhas, nem como causa nem como efeito, pois datam
daquela época os principais estudos de Tematologia e Intertextualidade — vistos alids
por Claudio Guillén em continuidade com os estudos de Morfologia e dos Géneros
Literarios, e desde logo incentivados pelo Formalismo Russo'®. E essa proximidade
entre épocas e autores que permitird a Todorov satisfazer a sua intranquilidade de
leitor, ndo so6 de textos literarios mas de textos paraliterarios, que dela recebiam a razdo
de ser: relatos de viagens, testemunhos, cartas, escritas com desespero por viajantes,
conquistadores, prisioneiros ou exilados’. «Face ao extremismo», 0s «aventureiros do
absoluto» confundiam finalmente os autores e os leitores, comummente empenhados
num projeto tacito: a de uma vida ao servigo da beleza, e da revelagdo dos limites
possiveis do mundo.

O que certas formas de democracia tém em comum com as ditaduras ¢, paradoxal-
mente, a pregui¢a mental de acreditar no caracter inevitavel das coisas. O que nos cativa
neste ensaio de Todorov é ele ter sido escrito num contexto temporalmente transversal,
em que, aparentemente, e uma vez mais, no ensino universitdrio mas sobretudo no
ensino pré-universitario, a literatura se tornou um fim, esquecendo que é um meio:
tornou-se assim um tipo de discurso ficticio, que os estudiosos acreditam sem utilidade

1SLOPES, 1965.

17 Cf. TODOROV, 2007: 12-13.

18 GUILLEN, 1985: 248 et passim.
TODOROV, 2007: 15.
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pratica, uma pratica autdnoma, que demonstra um contexto periodoldgico, uma escola
tedrica, ou uma ortopedia linguistica. E provavel que Todorov tenha afinal concluido,
uma vez mais, que nao ensina necessariamente literatura quem nela reconhece um
papel preponderante na vida real®. Talvez nunca tenha havido muitos leitores como
ele, nem antes, quando todos pareciam amar a literatura e servi-la como «fim em si»:
Todorov vai falando da auséncia de interlocutores, na Bulgaria, na Fran¢a dos anos
70, na Europa do século XXI, do ensino politizado da literatura de que se defende
com as matérias indcuas, da histéria umbilical da literatura de que se defende com
a teoria da literatura, da literatura teorizada de que se defende com o interesse pelos
textos paraliterarios ou ndo obviamente canoénicos®'. Estranho destino de uma arte
que se definia como belas-letras, existindo o belo como fim em si mesmo, sendo o
prazer estético gratuito e desinteressado®. Guyau distinguia o belo (forma) do poético
(sugestao da forma): «Mais do que o belo, o poético encerra um contetido metafisico
e humano que enriquece e apura as almas infantis», ou adultas, acrescentariamos?.
E Todorov vai questionando o0 mesmo enquadramento filoséfico, atribuivel aos alunos
de Kant mais do que a Kant: se o conhecimento da Literatura, «nest pas un fin en soi,
mais une des voies royales conduisant a I'accomplissement de chacun», ficard ainda
por saber em que medida podemos nos transmitir essa forma de conhecimento?.

No que a Didatica da Literatura diz respeito, devemos pois perguntarmo-nos
como conceber a metodologia dos estudos literarios, as vias para esse conhecimento,
ao definirmos desde logo que competéncias devem os alunos possuir no final do
ano ou do semestre, e quais os objetivos visados, de maneira a que essas conhecidas
competéncias e velhos objetivos® se ndo confundam com os que devem ter para ensinar
por sua vez a Literatura, de forma a fazerem parte do «embrigadement général»,
também omnipresente, omnipotente e invisivel num estado livre.

Como conseguir novamente gerar um movimento de fric¢do, capaz de controlar
a inércia do corpo que se arrasta movido por essa for¢a? Ha certamente o tempo e
o espaco. O tempo e o espago sdo elementos de friccdo que vao imobilizando ou
desviando o corpo em movimento, criando aquilo a que Todorov chamava um desejavel
«equilibrio», desde logo entre a aquiescéncia externa e a interrogagdo interna, entre
o dogmatismo tedrico e a engenhosidade pratica®. Toda a preguica mental gera em
alguns um estado de tédio que os leva a mover-se para além da natural inércia que
lhes foi imposta pelos hébitos. A «preguica» chamam os fisicos inércia e deve ter-se

»Cf. TODOROY, 2007: 17.

ZTODOROYVY, 2007: 9, 13, 15, 19, 27, 31 et passim.
2Cf. KANT, 1998: 91.

#COELHO, 1944: 19.

#TODOROY, 2007: 25, 41-43.

»Cf. MOODY, 1971: 6-13.

*Cf. TODOROY, 2007: 29.
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em mente que a inércia é caracteristica de todos os corpos dotados de massa. A inércia
refere-se a resisténcia que um corpo oferece a alterag¢ao do seu estado de repouso ou
de movimento. Varia de corpo para corpo e depende da massa dos corpos. Nao deixa
de ser curioso que Todorov centre nos autores do século XVIII a chave para entender
o ponto de equilibrio entre as leis da natureza e as leis morais. E na Estética das Luzes
— no enquadramento iluminista do pensamento kantiano mas sobretudo no que, ao
longo dos séculos XVIII e XIX, Gusdorf identificou ja, em Le Savoir Romantique de la
Nature, como uma «Naturphilosophie» (1985) — que Todorov procura a redefini¢ao
da literatura, via de acesso a um conhecimento interessado sobre cada um de nds e os
outros. A nogio kantiana de «arte pura», Todorov propde a de «poesia impura», poesia
contaminada pelo mundo e desejosa de o contaminar?. Relendo Kant e a necessaria
ousadia do saber, recordando um capitulo da Critica da Faculdade do Juizo e a defesa de
um pensamento sistematico de simpatia para com todos os seres humanos, retomando,
alias, consideragoes ja feitas aquando da organizagdo no ano anterior, em 2006, da
Exposi¢ao Lumiéres! Un héritage pour demain, e sistematizadas no seu livro LEsprit
des Lumiéres (2007), Todotov relembra o efeito (biblio)terapéutico que desde sempre
levou autores a escrever, e leitores a ler:

Ce nest pas quelle soit, avant tout, une technique de soins de lame ; toutefois,
révélation du monde, elle peut aussi, chemin faisant, transformer chacun de nous
de l'intérieur. La littérature a un rdle vital a jouer ; mais pour cela il faut la prendre
en ce sens large et fort qui a prévalu en Europe jusqud la fin du XIXe siécle et qui
est marginalisé aujourd’hui, alors quest en train de triompher une conception
absurdement réduite®.

A concec¢do mimética da literatura, concebida como forma de verosimilhanca
icastica ou simbdlica, retomada por Todorov ou por outros estudiosos como Northrop
Frye, coloca em didlogo a natureza e a arte, permite um contraponto, simultaneamente
acessivel e complexo, entre o particular e o universal. Mais filosdfica do que a historia,
a poesia/literatura permitiria discutir a universalidade e a particularidade das repre-
sentacdes do real, pedindo essa discussao para um mais complexo entendimento do
texto, ainda que ndo a impondo. «Depuis [époque des Lumiéres, nous pensons que la
vocation de létre humain exige de lui qu’il apprenne a penser par lui-méme, au lieu
de se contenter des visions du monde toutes faites qu’il trouve autour de lui. Mais
comment y parvenir?»¥.

7 TODOROYV, 2007: 47-55.
#TODOROYV, 2007: 72.
¥TODOROYV, 2007: 75.
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Pouco interessando a Todorov uma «metodologia» do prazer literdrio — «Toutes
les “méthodes” sont bonnes, pourvu quelles restent moyen au lieu de devenir fin en
soi»® —, cremos legitimo, ainda que de forma analdgica, conceber aqui uma reflexao
paralela sobre a preguica e inércia do ensino da literatura de acordo com o que Newton
parece ter concebido como leis da dindmica, fisica ou mental, caracteristico do seu
pendor alquimista®'. Reflexao pessoal e assumidamente subjetiva, ainda que ndo isenta
do desejo de objetividade que nos impomos, num contexto (1945-2015) em que a
textualidade e a memoria ndo podem evitar permanéncias, roturas e controvérsias.
A inércia é essa forca brutal que, na enunciag¢ao de Newton, s pode ser interrompida
por uma for¢a de movimento contrario. Importa pois descobrir as forcas de movimento
contrario, capazes de contrariar a enorme forc¢a da inércia.

Primeira lei da dindmica: «Todo corpo continua em seu estado de repouso ou de
movimento uniforme em uma linha reta, a menos que seja forcado a mudar aquele
estado por forgas aplicadas sobre ele».

Creio que descuramos o papel do prazer. Tememo-lo porque associamos o prazer
a falta de disciplina, ao espirito zombeteiro ou a libertinagem. Somos pudicos. Mas
nao compreender o prazer é ignorar ao que sujeita um pianista, um escritor ou um
atleta. Traduzamos pois o prazer por alegria: «a alegria é a coisa mais séria do mundo»
(Séneca). Jacinto do Prado Coelho escreveu sobre ela: «Creio esta qualidade de tal
modo fundamental que diria dos professores tristes 0 mesmo que Santa Teresa das
mogas tristes que apareciam no convento: “Néo servem. Procurem outra profissao”»**.
Mesmo a pedagogia do trabalho de Freinet se apoia numa conciliagdo do trabalho com
o prazer/alegria como forma de se ultrapassar a passividade do estudo: «preparamos
tecnicamente uma escola onde se constroi, onde se edifica, ndo apenas pelo estudo,
mas pelo trabalho, tnico criador, e, a falta de melhor, por certos jogos que sao os seus
substitutos mais proximos»*.

Os estudos estatisticos quase sempre revelam é que se 1é hoje muito mais, e que
lemos, em cerca de 50% dos casos, por prazer*. E que a esse prazer se pode associar
globalmente o gosto que os «consumidores» tém pelos «romances e os livros de crime,
thriller, mistério», pressupondo-se aqui, é certo, que a poesia ndo é um bestseller e os
romances sao histérias amorosas*, mas descurando nos frequentemente o facto de

*TODOROYV, 2007: 86.

31 Cf. KRAGH, 1989: 11, 41 ss. et passim.
2COELHO, 1944: 9.

3 FREINET apud FERRAN et al., 1979: 75.
3 Gustavo Cardoso, in AA. VV,, 2015: 96-97.
¥ Gustavo Cardoso, in AA. VV,, 2015: 105.
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o suporte em papel estar associado (por ora mais do que o digital) a uma «fonte de
prazer» e uma melhor «forma de nos envolvermos com o mundo que nos rodeia»*.

O prazer advém da nossa vitalidade, e disso deviamos falar mais vezes. Aristdteles,
Morus ou Lipovetsky sublinham intemporalmente a nossa «aptidao para a felicidade».
Mas a felicidade, como todo o bom epicurista sabe, é também a necessidade do nosso
empenho racional como forma de a atingir. A felicidade é uma «apeténcia natural»
em que devemos constantemente refletir e falar. Até porque a nossa humanidade se
consubstancia na expressao verbal dessa humanidade. Como sublinharia Lyotard, num
mundo conotativo, as palavras valem como intensidades e ndo como significados®.
Ora, quanto mais ndo fosse, os mais recentes estudos de neurolinguagem sublinham
a ligacdo indelével entre a linguagem e a narratividade. O Verbo é o ato e o dizer do
ato, o Logos ¢ o discurso e a razao que organiza esse discurso.

Longe de ser derivado de conjuntos de convengées culturais, o gosto por ficcoes
mostra uma evidéncia clara da adaptagio darwinista, por exemplo, de como até
mesmo criangas muito novas conseguem lidar racionalmente com os aspectos
ficticios das historias, distinguindo os diferentes mundos das histérias e da propria
realidade, com um elevado grau de sofisticagio. Ndo é apenas a estrutura artistica
das histérias que apela as fontes darwinistas: é também o intenso prazer retirado
dos seus temas universais, através do amor, da morte, da aventura, do conflito
familiar, da justica e das adversidades a ultrapassar®.

Associamos a esse prazer/alegria da criagdo, o prazer de ler ou ouvir ler”. Ha nesse
dominio a certeza do prazer, vendo-o, ouvindo-o, sentindo-o. No pai ou na mae que
1é. No professor que 1é. Prazer visivel no ato de ler. Ha algo de ludico, aparentemente
inutil nas horas que tiramos ao sono para ler, nas horas que passamos embrenhados nas
palavras dos outros, ignorando os que se afadigam a nossa volta. Mas como podemos
pedir aos nossos filhos, aos nossos estudantes que leiam, se eles ndo nos veem ler, ndo
nos ouvem ler, com o prazer de ler? Sinto falta da leitura em aula. Tive-as. Ainda na
universidade e dos melhores professores que tive. Devemos ceder a tentagdo: é a melhor
forma de a vencer. Leiamos entdo em voz alta, meus irmaos, como nos leram a nds,
ou como nio nos leram a nds. Nao uma leitura correta, nao soletrada, mas uma boa
leitura em voz alta. Daquelas que pdem todos os ouvintes calados. Sao raros, momentos
extraordindrios numa cultura que se tornou barulhenta ou emudecida pela escrita.

% Gustavo Cardoso, in AA. VV,, 2015: 107
7 Apud INNERARITY, 1995: 17.
¥DUTTON, 2010: 15.

¥BOYD, 2009.
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O prazer, com efeito, exige muito esfor¢o, e alguma técnica. Um esforgo desinte-
ressado, certamente, mas ainda assim um esfor¢o que leva o cientista a experimentar
para além do dbvio, que desafia o atleta a ultrapassar os seus limites: mais longe, mais
forte, mais depressa. Abala-me a diligéncia do ser humano que, desde o bergo, cria e
recria obstaculos: o guizo que atira para longe, as pedras negras ou linhas do passeio
que ndo podem ser calcadas, os gradeamentos que ndo podem ser tocados pelo pau. Ja
Aristdteles constatava a curiosidade filosofica das criangas, que se diria inata, e depois
tantas vezes abafada pelas rotinas da idade madura. Reencontro esta celebragdo em
Schiller: «O homem s6 se afirma ludicamente quando é homem no pleno sentido da
palavra, e s6 ¢ plenamente homem quando sujeito de uma actividade ludica»*. Para
Schiller, toda a Arte é um jogo, resultado de uma pulsao ludica, Spieltrieb, resultado
de uma conciliagdo entre a pulsao dos sentidos (que reclama mudanga e que o tempo
tenha um contetdo) e a pulsdo formal (que exigiria a supressdao do tempo e a auséncia
de mudanga): «a pulsao ludica, portanto, tenderia para suprimir o tempo no tempo,
para conciliar o devir com o ser absoluto, a mudanc¢a com a identidade»*'.

Néo a for¢a bruta. Mas sempre a empatia, a capacidade de introduzir na memoria
de alguém outros pontos de vista, a gentileza de prescindir (ainda que provisoriamente)
do seu territdrio e deixar-se invadir. A sensibilidade a beleza de um texto é um fator
de selecdo de competéncias necessarias a nossa condi¢do humana e ndo somente
animal, a vida em sociedade, e ndo somente a sobrevivéncia fisica. Mais do que a
selecdo da Natureza, o proprio Darwin se sente fascinado pela sele¢ao sexual, que
implica um processo de autodomesticagdo complexo, que exige competéncias como
imaginagdo, capacidade de criar estranhamento, simboliza¢ao do objeto animalmente
inutil, estratégias de sublimagdo da consciéncia da morte*’. De alguma forma, o que
ensinamos em literatura, o que ensina grande parte da Arte, ¢ uma inversao do real tal
como ele nos ¢ dado pela Natureza. Seremos poetas se quisermos ser humanos: seres
que criam o meio. Evoluimos, ndo na medida em que eliminamos os mais fracos, mas
em que sabemos vencer com as nossas fraquezas. A manha de Ulisses é¢ mais complexa
do que a furia de Aquiles. A figura do estrangeiro, do velho, do sapo ou do cego sao
as personagens em que as historias colocam a solugdo do enigma...

Confundimos amiude, no ensino da Literatura, o Erotismo com a Pornografia, ou
a Gastronomia com a Alimentagao. Queremos atingir grandes objetivos em semestres
e alimentar rapidamente o aluno. Mas sob muitos aspetos, a experiéncia literaria
ensina-nos a trabalhar e a demorar o prazer, a brincar com o inesperado. A literatura
muda a nossa nog¢ao de tempo e espago: torna mais lento o instante que passou a correr,
ou reduz a duas horas uma saga geracional. A experiéncia que ela nos permite é gentil:

“YAA.VV.1989: 193-194.
T AA. VV. 1989: 192; cf. HUIZINGA, 2003.
#2Cf. DUTTON, 2010: max. 227-274.
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poupa-nos o corpo e a alma. Ndo temos de ver morrer para saber como do6i a morte,
ndo temos de ser marginalizados para sofrermos com a marginaliza¢ao, aprendemos
a amar melhor, lendo demoradamente como uma personagem ama bem ou mal.

Segunda lei da dindmica: «A mudang¢a de movimento é proporcional a forca motora
impressa, e é produzida na dire¢do de linha reta na qual aquela for¢a é impressa».

Comegar cedo, de pequenino se faz o leitor. A infancia, mais do que qualquer outra
idade, é aquela em que mais eficazmente se ha de fazer sentir a for¢a da sensibilidade
literaria. Fazendo a mesma forga sobre o carro de verdade e o de brinquedo resultardo
aceleragoes visivelmente diferentes. Ao contrario de Rousseau, cremos na importancia
de ganhar habitos de leitura bem cedo, de alguém ver mais tarde no livro — tenha ele a
forma que tiver — um objeto evocativo dos prazeres da infancia. Um livro é como um
sabor, um perfume, entranha-se em nés de uma forma invisivel, mas sera ele também
como uma madeleine mergulhada no ché. E tao ficil uma crianga gostar de livros, das
histdrias, claro, mas também de tudo o que fara depois a forga da retdrica e da estética:
os ritmos, os timbres, as intensidades, as melodias, a musica. Se uma crianga nao deve
abusar dos livros, pode abusar da meméria. Uma boa memdoria, uma que lhe sirva para
a vida inteira, ha de estar cheia de enigmas, anedotas, adivinhas, lengalengas, quadras,
pequenos poemas, cangdes... A musica, «de la musique avant toute chose», glosando
com Verlaine o principio de toda a arte poética. Fidelino de Figueiredo concebe um
sistema educativo que tivesse a musica como «o eixo central ou a armagdo travadora»
e a filosofia, pensar u-topicamente, como objetivo*’. Ritmo binario, acertivo como um
decassilabo heroico, adequado as marchas, aos provérbios. Ritmo ternario, instavel
como um decassilabo safico ou uma valsa. Falemos com musica das coisas reais. Nao
muitas: antes coisas ruminadas. Como a «Nau Catrineta». Em 1988, Sophia de Mello
Breyner confessava numa homenagem a essa infancia:

antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um antigo poema tradicional
portugués, chamado Nau Catrineta. Tive assim a sorte de comegar pela tradicdo
oral, a sorte de conhecer o poema antes de conhecer a literatura.

Eu era de facto tdo nova que nem sabia que os poemas eram escritos por
pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao universo, que eram a respiragdo
das coisas, 0 nome deste mundo dito por ele préprio.

Pensava também que, se conseguisse ficar completamente imovel e muda em
certos lugares mdgicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que o
proprio ar continha em si.

#FIGUEIREDO, 1954: 56.
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No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente*.
Sao quase as mesmas palavras de Teixeira de Pascoaes:

A infancia é um sentimento em que todas as coisas regressam a Luz origindria.
Para os meus olhos de crianga, as coisas ndo eram exteriores, ndo existiam; viviam a
vida pura, que é s6 alma, intimidade, substincia eterna, em vez de forma transitéria®.

Ha dias em que a palavra «janela» dita vinte vezes ensina mais sobre poesia que
um verso d’Os Lusiadas. Ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-
ja-ne-la... Até que a palavra feche e abra. O pensamento evoluira depois do concreto
para o abstrato. Dos sons e das imagens que como estrangeiros ouvimos para os
conceitos que como eruditos estudamos. Para entdo voltarmos ao concreto. Sentidos
literais, metafdricos, analdgicos, todos eles estio presentes jd na linguagem infantil:
a crianga acredita que a cadeira tem pernas, bragos e costas, que o sol queima, que se
descascam os livros, que se arcoiriza o desenho ou se faga um quadro... Fala como
um poeta e rimo-nos dela. Antes deviamos com ela aprender, para nunca acabarmos
de ler o mundo. Os melhores livros leem-se como se alguém os reescrevesse de cada
vez que os abrimos, porque neles sempre lemos coisas diferentes. Nao tem que ser
um poema simbolista: basta uma lengalenga. Alguma sabedoria ha no Kama-Sutra
ao recomendar o uso de lengalengas. A lengalenga é parecida com o amor: declina-se
até nos enganarmos, mas se nos enganarmos podemos rir do erro, sem inferiorizar
quem pelo mundo erra, e recomegar uma vez mais.

Assim sendo, um professor nunca devia ensinar que as figuras retdricas sao
«adornos» ou «ornatos» do discurso: com mais propriedade, os gregos chamavam-lhes
«temperos»: porque, sendo «figuras», sdo formas de ver o mundo e, sendo «temperos»,
mudam o sabor das palavras. O leitor — aquele que se alimenta (o aluno) ou que
pela palavra professa (o professor) — deve saborear a palavra, digeri-la, porque sera
ela o alimento. Uma coisa dita através de uma metafora ndo tem o mesmo sabor da
catacrese. Mas até para saborear a catacrese é preciso paladar apurado: cada catacrese
tem em si o sabor da metafora em que foi marinada. A palavra «honestidade» conserva
a memoria das plantas que crescem eretas, sem buscarem o sol enroladas num tronco
vizinho. A palavra «candura» é ainda branca. Da Rua das Teorias, no caminho para a
Acrépole, a teoria é ainda uma pratica de observa¢ao, um miradouro. Na Grécia, os
camides de transportes trazem ainda escrito «Metaphorai»... Se eu disser por outras
palavras, passo a dizer coisas um pouco diferentes: traduzo ou parafraseio, arrasto,

“ ANDRESEN, 2011: 848.
#PASCOAES, 1928: 51.
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escrevo ao lado. Ter o coragdo apertado ndo é bem o mesmo que estar preocupado.
Perder tempo é um exercicio de apropriagao: perdemos tempo como perdemos a
areia no punho fechado. Todas as palavras sdo literarias, ainda que nao estejam num
poema de Sérgio Godinho. Nunca desprezar «Um dia na estrada», um «sopro no
coracdo», as muitas «horas extraordindrias», os «dias tteis», «a ultima sessdo», uma
«bomba-reldgio»: dizer sempre «eu vou a jogo».

Em critica literaria, devemos teoricamente ver a maquina do mundo: «O espectaculo
tem de ser explicado ao aluno como um sistema de signos organizados, densamente
organizados»*.

Terceira lei da dinamica: «A toda agdo ha sempre uma reagdo oposta e de igual
intensidade: ou as agdes mutuas de dois corpos um sobre o outro sdo sempre iguais e
dirigidas em diregdes opostas».

Negociemos. O cdnone nao é, nunca foi, um conjunto fixo de classicos. Os classicos
de amanha escrevem hoje, e um cldssico «é uma obra que provoca incessantemente
uma vaga de discursos criticos sobre si, mas que continuamente se livra deles»*.
Discutamos, pois. Lé-me tu o que tu gostas como eu te leio o que eu gosto. A forca éa
expressdo fisica da interagdo entre dois entes: ha sempre um par de forgas a agir num
par de objetos e nao ha forca solitria sem a sua contraparte. Agao-reagdo: nio devemos
esquecer que a interpretacao é sempre uma negociacao de valores «inter+pretium»,
entre autores, entre leitores. «Como se vé, a leitura critica [...], integra-se na génese
da obra literaria através de uma complicada dinamica a que chamaremos opinido»*,
e, ainda quando o mais possivel objetivadas perante o leitor, alguma bondade critica
deve permanecer na hermenéutica, atividade sob a protecdo daquele Hermes que
protegia comerciantes, ladrdes, tradutores e intérpretes.

Ler em voz alta é reaprender a fungao de ler em voz baixa: representamos. Deviamos
pois também, para renovagao da nossa alma, ouvir ler. Ouvir ler o que andam os estudantes
aler, nos tablets, através do Facebook. Ficariamos admirados com o que leem por si. Até
com alguma complexidade do que leem, sem que a nossa forma de falar da literatura
os tenha ajudado. No inquérito de autodiagndstico, um estudante de Literatura anda
a ler Nietzsche por iniciativa prépria e Anthony Bourdain como leitura obrigatéria.
Nao tendo a certeza de que ha leituras mas, todas as leituras sao possiveis. Mas temo
que estejamos a ceder sem negociar. Se acreditamos na bondade da literatura, isto é,
na literatura como um bem, corremos o risco de oferecer, na Universidade, um nivel
inferior ao que se encontra no Facebook. A néds, incumbe-nos o dever de transmitir as
novas geragdes uma herangca fragil, aquelas palavras que aumentam a vida. Dar-lhes

BARATA, 1979: 55.
¥ CALVINO, 1994: 10.
“LOPES, 1965: 15.
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como professores Shakespeare, Sofocles, Dostoievski, Proust*. Mas também desde logo
apresentar-lhes Boccaccio, Jonathan Swift, Daniel Defoe, Perrault, Alexandre Dumas,
Lewis Carroll, Saint-Exupéry, com toda a vantagem de lerem na idade adulta autores
que nunca escreveram para criangas.

O ensino pode, deve, levar o estudante a escrever coisas proprias, ndo o alimentando
de «copy paste». Escrever deve, pode, ser uma forma de ler devagar, de ler com a mao,
ou o dedo, coisa que ele sabe numa cultura de «Read/Write», «Remix», «making art
and commerce thrive in the hybrid economy»>:

Quando eu escrevo, o complicado torna-se simples,

O dificil parece fdcil, os versos ganham requintes
Pessoais, sdo transmitidos aos ouvintes

que me ddo for¢a ou ndo para passar aos versos seguintes
Entdo, entro em sintonia, encontro o meu conforto

Como se a caneta e o papel fizessem parte do meu corpo,
Sistema nervoso e sanguineo em comum

As vezes chego a pensar que somos apenas um®.,

Nao importa que o diga MC Xeg. Nao importa que a forma do livro mude,
mudando com ela o que diz o livro®. Falemos sobre o que amamos. Depois, devemos
esperar que a fala dé frutos: ouvir ler, ler, responder, mudar algumas leituras, ndo
infantilizando. Creio que tém os dias contados as salas que dispéem de um estrado e
pedem alunos sentados e silenciosos. Correremos o risco de abandonarem a catequese
quando crescerem, por nao acreditarem num Deus sentado numa nuvem. Acontece-lhes
frequentemente ndo conseguirem passar das historias mastigadas para Os Lusiadas,
e desistem. Nao hd todavia sobrevivéncia assegurada. Ha que fazer degraus. Tentar.

Eis que o semeador saiu a semear. E quando semeava, uma parte da semente
caiu ao pé do caminho, e vieram as aves e comeram-na. E outra parte caiu em
pedregais, onde ndo havia terra bastante, e logo nasceu, porque ndo tinha terra
funda; mas, vindo o sol, queimou-se, e secou-se porque ndo tinha raiz. E outra caiu
entre espinhos, e os espinhos cresceram e sufocaram-na. E outra caiu em boa terra,
e deu fruto: um a cem, outro a sessenta e outro a trinta>.

¥ Cf. TODOROYV, 2007: 89-90.

S LESSIG, 2008.

' MC Xeg — Quando Escrevo.

52Cf. ECO & CARRIERE, 2010; DARNTON: 2012.
M. 13, 3-8.
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Nada se ensina, tudo se aprende.

Velhas metaforas agricolas de que eram feitas as metaforas da cultura. Serdo
em breve ilegiveis®*? Ou nunca tudo serd feito por maquinas, sem semeadores, sem
aves, sem espinhos? O que deixaremos as maquinas fazer por nds ira definir a nossa
humanidade, de uma forma talvez nunca tao radicalmente interpeladora. Luciano
Floridi explicita:

— Se nos considerarmos o unico agente inteligente que é capaz de fazer algo,
e depois vem uma mdquina que o faz melhot, entdo quem somos nos? Acontece no
xadrez, ou a decidir o melhor caminho do ponto A para o ponto B. O computador
faz isso melhor. Precisamos de entender melhor em que sentido somos tinicos. Ndo
¢ no sentido de que somos os tinicos capazes de conduzir um carro, aterrar um
avido, jogar xadrez, resolver um problema matemadtico. [...] A questdo é: de que
forma a humanidade é tinica, se tudo o que fazemos pode, em principio, ser feito
por uma mdquina?>

A humanidade nunca é um dado adquirido. Babel ruira: é feita de recomecos.
Quando acabo de reler A Morgadinha dos Canaviais, percebo porque comegava o
romance com as leituras de Henrique. Afinal de contas, aquelas leituras eram ainda
uma forma superficial de ler. Henrique estava fisica e culturalmente doente: sofria de
«embrigadement général» e lia sem que a leitura o curasse. Mecanicamente lia. Perseguia
lencos de assoar com o risco da prépria vida, sem se dar conta dos mimetismos da
vida. Entre as preces da Tia Doroteia e o riso sarcastico da Morgadinha, Henrique vive
o paradoxo da Bovary: é ainda uma personagem literaria que tenta destruir o efeito
provocado pela literatura. O que seria de Henrique sem as leituras? Se «a literatura, como
toda a arte, é a confissdo de que a vida ndo basta», Pessoa devia ter acrescentado que
a vida, como todo o gesto, é a confissdo de que «a literatura nao nos basta». A cultura
livresca de Henrique ndo lhe garante uma melhor humanidade. E o tirano pode ser
gente muito erudita, que de dia assina sentencas de morte e a noite 1&€ o Fausto. Ah,
mas quantas mais possibilidades hd para o tirano que morre dentro de nds no dia em
que entender o Fausto?

No final do romance, Julio Dinis conta uma cena de em que a generosidade
e o amor eliminam as diferencas impostas pela sociedade. Augusto beija a mao a
Morgadinha, o irmdo Angelo beija as faces da irma. E o escritor termina:

*SERRES, 2012: 7-10.
5 «Publico», (4 de jan. 2016) 7.
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Pobres criangas! Porque afinal eram criangas todos trés, criangas a quem inda
os romances namoram, sem que se lembrem de que, ao transplantd-los para a vida
real, todos os desconhecem e censuram, e s6 regando-os de lagrimas é que as mais
das vezes se consegue nutri-los®.
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