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Resumo: A sociedade de risco, conceituada por socidélogos como Ulrich
Beck e Anthony Giddens, e caracterizada por umasérie de transformacdes
sociais, politicas, tecnoldgicas e econdmicas radicais desde os anos
1980, certamente influiu no campo cultural. Visivel sobretudo nos
estratos juvenis criativos - os artistas plasticos, estilistas, musicos, etc.
-, a ansiedade geracional por eles compartilhada tornar-se-ia (ainda
que inconscientemente) motor para algumas de suas produc¢des. Uma
espécie de ethos, semelhante aquele que se verificou nos anos 1970
com o movimento punk, neste trabalho buscaremos pensar o grunge
através de suas estéticas, estilos e sonoridades. Tomando como estudo
de caso a banda Alice in Chains, num recorte diacrénico que se estende
de 1987 a 1996, discutiremos suas letras, performances e a criacao de
uma linguagem visual na qual se articulam conceitos como o de abjecdo
e memento-mori.
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Abstract: The risk society, as conceptualized by sociologists such as
Ulrich Beck and Anthony Giddens, and characterized by a series of radical
social, political, technological and economic transformations since the
1980s, that has certainly had an influence on the cultural field. Visible
above all in the creative youth strata - visual artists, fashion designers,
musicians, etc. - the generational anxiety they share becomes (albeit
unconsciously) the theme of their productions. A kind of ethos, similar
to the one seen in the 1970s with the punk movement, in this work we
will try to think about grunge through its aesthetics, styles and sounds -
from this analytical perspective. Taking the band Alice in Chains as a case
study, in a diachronic section that extends from 1987 to 1996, we will
discuss their lyrics, performances and the creation of a visual language
in which concepts such as abjection and memento-mori are articulated.

Keywords: grunge; Alice in Chains; abjection; 1990s; risk society.

Resumen: La sociedad del riesgo, conceptualizada por sociélogos
como Ulrich Beck y Anthony Giddens, y caracterizada por una serie de
radicales transformaciones sociales, politicas, tecnolégicas y econdémicas

2 desde la década de 1980, ha influido sin duda en el dmbito cultural.
Visible sobre todo en los estratos juveniles creativos - artistas visuales,
disefadores de moda, musicos, etc. - la ansiedad generacional que
comparten se convertiria (aunque inconscientemente) en el motivo de
sus producciones. Una especie de ethos, similar al visto en la década
de 1970 con el movimiento punk, en este trabajo trataremos de pensar
sobre el grunge a través de su estética, estilos y sonidos. Tomando a la
banda Alice in Chains como caso de estudio, en un tramo diacrénico que
va de 1987 a 1996, discutiremos sus letras, performances y la creacion
de un lenguaje visual en el que se articulan conceptos como abyecciony
memento-motri.

Palabras clave: grunge; Alice in Chains; abyeccion; afios 90; sociedad del
riesgo.
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Agora o corpo de uma alma que eu adoro quer morrer
Vocé sempre me disse que ndo iria viver mais de 25 anos

Eu digo, fique o tempo suficiente para retribuir a todos os que
causaram o conflito

Mais uma vez vocé vé uma

Pele descolorida e repele-a

Entéo temo que vocé gentilmente balbucia uma data
Para mim

- Trecho de “Sludge Factory”. In: Alice in Chains (1995), Alice in
Chains | Columbia Records (tradug¢do nossa)

Grunge is not dead!

O objetivo deste texto é propor uma reflexao criticaem relacao
a0 conceito de abjecdo - idealizado pela intelectual francesa Julia
Kristeva (1982) - como uma lente analitica que permite discutir
certas estéticas, estilos e sonoridades na producdo contracultural
dasduas ultimas décadas do século XX. Trabalhando a partirdeuma
analise discursiva’ (Foucault, 2002) e de uma amostra imagética
(Pink, 2001, 2015), esta digressao coloca em didlogo referenciais
da sociologia cultural (Maffesoli, 1988; Giddens, 1991; Beck 1992;
Beck, Giddens, Lash, 1995) para pensar a abje¢ao em suas formas
escritas e sonoras (as musicas), estéticas (as capas dos albuns e
videoclipes) e performaticas (as apresentacfes) daquilo que se
convencionou chamar de “movimento grunge”. Tomando a banda
Alice in Chains como exemplo heuristico desse exercicio, partimos
de um recorte diacrénico que cobre o periodo de 1987, ano de sua
criacdo, a 1996, agravacao do MTV Unplugged do grupo e penultimo
trabalho de Layne Staley como seu vocalista. De um ponto de vista
metodoldgico, o presente artigo apoia-se numa analise qualitativa
de base interpretativa, que articula elementos da analise do
discurso (Foucault, 2002) com a etnografia visual (Pink, 2001, 2015).
Nesse sentido, a selecdo das fontes baseou-se em trés eixos: i)

1 Particularmente de uma histéria oral do grunge, cartografada em trabalhos académicos (Yarm, 2011), ou jornalisticos/criticos
(Prato, 2009; Brown, 2015; De Sola, 2015).
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letras das can¢des mais representativas dos albuns da banda entre
1990 e 1996; ii) analise de entrevistas com membros da banda,
criticos e produtores publicadas em livros e midia especializada; iii)
material visual oficial (capas, videoclipes e performances ao vivo).
O objetivo dessa triangulacdo foi o de construir uma leitura estética
e simbolica da obra da banda, relacionando-a aos conceitos de
abjecao (Kristeva, 1982) e sociedade de risco (Beck, 1992; Giddens,
1991), centrais a discussao teorica aqui empreendida.

Paraaanalisedasletras,emprega-seumenfoque hermenéutico
com énfase nos campos semantico e simbdlico das can¢8es, no
qual se examinaram figuras de linguagem, imagens poéticas e
repeticbes tematicas como expressao das subjetividades em
crise. Esse método é inspirado por Strong (2011) e Kristeva (1982),
e procurou revelar como a abjecdo e a alienacdao aparecem
estruturando a poética do grunge. No caso das performances da
banda, com destaque para o MTV Unplugged de 1996, elas foram
aqui analisadas enquanto atos performativos de enunciagao
subjetiva e afetiva. As expressdes corporais, a ambientac¢do e os
gestos de Layne Staley sao considerados enquanto manifestacdes
visiveis do ethos grunge - um corpo que performa o sofrimento,
a marginalidade e a finitude. A analise toma como referéncia
a nocao de performance em sentido ampliado (Taylor, 2003),
compreendendo a atuacdo ao vivo como constru¢do simbdlica.
Com a complexa tarefa de pensar o grunge como um verdadeiro
fendmeno geracional - com importantes desdobramentos sociais,
politicos, econdmicos e, sobretudo, visuais -, nossa hipétese acena
ao fato de que ele ndo pode ser reduzido a uma nota na histéria
das sensibilidades noventistas, ele é a prépria histéria sem a qual
a década de 1990 nao se efetiva.

Da Alice in Wonderland a Alice in Chains

Seattle, Washington, meados dos anos 1980. O género musical
grunge - com seus artefatos culturais associados, como roupas e
certos elementos atitudinais - ainda ndo havia ganhado destaque
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nacional. O reconhecimento, assim como a popularizagdo e
exportacao do estilo (sobretudo através da MTV), viria mais tarde,
em 1991, com o album Nevermind, dos Nirvana (Strong, 2011).
Naquele momento, a chuvosa regidao Noroeste do Pacifico havia ja
partejado os Green River - que viriam a ser a primeira banda grunge
(Mazullo, 2000; Yarm, 2011; Strong, 2011) - adorados por uma
legido de jovens sem grandes perspectivas sociais. Desde 1983, a
inconfundivel guitarra de Mark Arm - a quem, inclusive, se associa
a invencao do termo “grunge®” - e seu vocal feroz pavimentaram
o caminho para o fenbmeno que mais tarde se consolidaria. Fecal
Matter, experimento punk rock de Kurt Cobain, formar-se-ia em
Aberdeen dois anos mais tarde, e os Nirvana, somente em 1987,
mesmo ano dos Alice in Chains. Sobre a origem dos Alice in Chains,
em especial, grupo que nos interessa pela abordagem singular de
“temas” da época (tanto estética quanto sonora), Johnny Bacolas,
baixista, recorda:

Cresciem Shoreline, Washington, que na época se chamava
Richmond Beach. E um suburbio no norte da cidade.
Ganhei meu primeiro violdo aos 12 anos e, por volta de
1982, comecei a tocar com James Bergstrom. Ensaidvamos
na casa da mde dele e depois na casa da minha mae, [...],
qguando finalmente mudamos o nome da banda para
Alice N’ Chains, éramos eu, Nick Pollock, James Bergstrom
e Layne Staley. O nome? Pelo que me lembro, fomos a
uma festa em North Seattle, provavelmente quando eu
tinha 16 anos. [...] Um dos passes dizia WELCOME TO
WONDERLAND. Naquela noite, o assunto veio a tona e
comegamos a conversar sobre o conceito de ‘Welcome to
Wonderland' em relacdo as aventuras de Alice. Russ disse:
‘E se, em vez de Alice no Pais das Maravilhas, fosse Alice

Acorrentada? Alice in Chains, amarrada em um cativeiro

2 Em entrevista a Yarm (2009, p. 206-207, tradugdo nossa), o vocalista dos Green River - e depois dos Mudhoney - reflete: Sera
que sou a pessoa responsavel por cunhar o termo “grunge”? Acho que ndo. Em 1981, enviei uma carta a um fanzine escrita sob
a perspectiva de um cara mal-humorado que teria ido conhecer minha banda de merda na época, o Mr. Epp, e era uma carta de
protesto falsa (sobre o grunge, o ruido). Vocé sabe, hd muitas reviravoltas nessa coisa de publicidade! Mas a palavra “grunge”
tinha aparecido ocasionalmente aqui e ali antes de eu usé-la. Steve Turner comprou uma reedi¢do dos anos 70 de um disco do
Rock ‘n’ Roll Trio e o encarte mencionava o ‘som sombrio da guitarra de Paul Burlison'. Era um texto dos anos setenta sobre um
guitarrista dos anos cinquenta. Grunge era um adjetivo, eu nunca quis que fosse um substantivo. Se eu o usei, nunca foi com a
inten¢do de cunhar um movimento, mas simplesmente como uma forma de descrever um som cru de rock and roll.
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e coisas do género'. Lembro-me de ter pensado: uau, isso
parece muito legal (Bacolas apud Yarm, 2011, p. 178-179,
traducdo nossa).

A atracdo por esse imaginario sombrio e disfuncional, algo que
cativa a“desencantada Geragao X3'(Sierralta, 2004), traduz ademais
o nivel de informalidade que se materializa em outras instancias.
Nick Pollock, guitarrista do grupo, bastante proximo de Layne
Staley nesses anos iniciais, ndo esconde, por exemplo, o cenario
de precariedade laboral que os jovens alternativos enfrentavam
- “Trabalhdvamos juntos [Layne e eu] em uma empresa que
construia dispositivos para conter a radiagcdo. Era o unico tipo de
emprego de merda que existia para os caras de cabelo comprido
em Kirkland naquela época™ - e tampouco a dimensdo de revolta
juvenil que a auséncia de perspectivas futuras cimentava. Antes
de se tornar o que a critica especializada chamaria de “a voz mais
memoravel do grunge”, Layne Staley ja apresentava com perfeicdo
alguns dos estigmas da postura punk que estava na raiz ideoldgica
do futuro movimento (Strong, 2011; Steele, 1997).

Layne e eu festejavamos o tempo todo [..] Um dia
bebemos muito e acabamos descendo a California Avenue
como em Laranja Mecénica; derrubamos algumas latas
de lixo e alguém quebrou uma janela ou a antena de um
carro. Os policiais apareceram. O resto de nds conseguiu
fugir, mas Layne foi pego [...] Layne era muito arrogante e
deu uma de esperto com o policial errado, que colocou os
caes atras dele. Eles arrancaram suas pernas a dentada.
Quando estdvamos indo embora dali, nés o vimos I3,
ao lado do Eleven, algemado na traseira de um carro de
patrulha, acenando para nés (Pollock apud Yarm, 2011, p.

179, traducgao nossa).

3 Desprovida do ‘acervo valérico da geragdo anterior’, dela se diz a ‘geracdo sem pais’, produto das altas taxas de divércio dos
baby boomers, [...], ndo é gratuita a referéncia a Geragdo X como um coletivo ‘sem infancia’, uma vez que se trata daqueles
individuos que tiveram de lidar com a formagdo competitiva e materialista de seus pais, ao passo que se produziam estas
avarias institucionais que os deixavam menos protegidos perante a vida” (Sierralta, 2004, p. 2, tradu¢do nossa)

4 Veja Pollock apud Yarm, 2011, p. 179, tradugdo nossa.
5 Veja De Sola (2012).
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Sobre esse tépico, o da revolta juvenil, Gina Arnold (1993)
considera que a musica grunge espelha um tempo: o seu proprio
tempo. Alidas, no que tange ao album Nevermind, dos Nirvana,
responsavel, em 1991, por consolidar a posi¢cao do grunge no
cenario internacional, a sua expressao do ethos de inicios dos anos
noventa foi tao forte que ele saltou das lojas como que de modo
proprio, refletindo a verdadeira vontade do publico e ndo apenas a
da radio e da industria musical. “Nevermind apreendeu o momento
atual. Aprisionou dez anos de zeitgeist num pedaco de vinil solitario;
soltou-se do age-old skin e inventou algo completamente novo”
(Arnold, 1993, p. 235, tradu¢do nossa). A sua esséncia recordava
aos ouvintes que a vida mesmo em mini-malls beges podia ser uma
coisa perigosa e sugestiva, e que a apatia e o siléncio eram uma
forma de rendig¢do (Arnold, 1993, p. 235, tradug¢do nossa). Essa visao
desencantada com a existéncia é o que também caracteriza - e
comparativamente até mais - o trabalho da banda Alice in Chains.

ApOs ser expulso de casa pela mae, vivendo e trabalhando
no The Music Bank - um armazém com sessenta salas de ensaio
-, Staley era ele mesmo um sintoma daquilo que, no imaginario
social, se convencionou a chamar de grunge: a figura solitaria e
angustiada, os problemas com as drogas, as estéticas (sonoras
e estilisticas) despojadas, etc. Um exemplo incontornavel de
subjetividade juvenil erigidanuma “sociedade derisco” (Beck, 1992),
Layne e os Alice in Chains certamente podem ser tomados como
ilustracdo desse exercicio cuja intencao € pensar - sobretudo em
termos estilisticos - a questao do apreco (ainda que inconsciente)
do movimento grunge pela nocao de abjecdo (Kristeva, 1982) e a
criagdo de verdadeiros memento-mori na cultura contemporanea
(Townsend, 2009).

Viver em uma sociedade de risco: a criacao enquanto
forma de rebeliao

Sobre as duas ultimas décadas do século XX, Caroline Evans
(2012) diagnostica uma peculiar relacao entre “modernidade,

Sociedade e Cultura. 2025, v.28:e81316



Sociedade de risco e abjecdo no grunge: Alice in Chains e a estética da ansiedade
Henrique Grimaldi Figueredo . Paula Guerra

tecnologia e os seus impactos na vida e expectativas das pessoas”
(Evans,2012,p.5,tradugdaonossa). Na“tradicao da‘Atrocity Exhibition’
(1970) de Ballard ou ainda de ‘Death in America’ de Warhol, sentidas
como visdes apocalipticas” (Evans, 2012, p. 198, tradu¢ao nossa),
as décadas de 1980 e 1990 estdo indissociavelmente conectadas
a situacdes conflituosas e beligerantes que moldaram - ao menos
em parte - as sensibilidades criativas.

Entre o acidente nuclear de Chernobyl, em 1986, e a clonagem
da ovelha Dolly, em 1996, sdao inumeras as transformacdes, assim
como os eventos potencialmente “traumaticos”, que participam
da cimentacdo das subjetividades juvenis. Em 1991 a URSS é
dissolvida e, em oposi¢cdo a um aguardado periodo de paz, ocorre
o crescimento de rela¢des globalizadas, fruto do desenvolvimento
de tecnologias de informacdo, como a Internet. Ha também a
polarizagdo cada vez mais evidente entre o ocidente cristdo e o
oriente mugulmano, expressa no livro Os Versiculos Satanicos, de
Salman Rushdie. Ap6s os comunistas, alimentou-se o medo em
relacdo ao terrorismo. Os jovens dessa época vivenciaram também
o despertar de uma nova consciéncia da morte, materializada na
pandemia mundial de HIV/AIDS e nos genocidios televisionados
em Ruanda e na Bésnia (Figueredo, 2021).

Nessa modernidade tardia, um conjunto de transformacdes
estariam afetando todo o globo e o mais intimo dos individuos. O
mundo tornou-se menor e acontecimentos distantes passaram a
influir diretamente na vida das pessoas e de suas comunidades.
Além de globais, essas transformacfes ocorreram também a
um ritmo até entdo inaudito. Nesse contexto, o conceito que
predomina é o de risco. Ulrich Beck (1992) e Anthony Giddens
(1991) postulam suas assercdes sobre a sociedade de risco e o
colapso das subjetividades justamente nesse momento. A obra
de Beck, acusando o desenvolvimento industrial de provocar um
verdadeiro “vulcao da civiliza¢ao”, foi editada pela primeira vez em
1986, em seguimento ao desastre nuclear em Chernobyl; e a de
Giddens, pouco tempo depois da “tragédia fabricada” de Exxon
Valdez. Apds décadas de um solido cientificismo e de roteiros muito
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bem estabelecidos para a vida, chega o momento das incertezas,
das desconfiancas, de duvidas que eclodem a partir de uma
conscientizacdo dos riscos, tanto reais como aqueles presumidos.

Anthony Giddens (1991) insinua ainda que a inquietacao
causada pela auséncia de limites no uso da racionalidade cientifica
e a inseguranca causada pelos danos ambientais, resultados das
praticas industriais irrestritas, sao parte constituinte de um falho
projeto de modernidade que nao deriva propriamente de falhas
operatdrias. Nao sdao erros humanos ou problemas nos modelos
matematicos de previsdo, mas uma maneira de ser prépria da
modernidade que joga com osriscos: acrenca dasociedade moderna
no progresso estaria, escreve Beck (1992, p. 369), em contradi¢do
com o autodesencantamento da modernidade por meio dos riscos
globais. Logo, se “as instituicbes da sociedade industrial tornam-se
produtoras e legitimadoras de ameacas que ndo podem controlar”
(Beck; Giddens; Lash, 1995, p. 5, traducdo nossa), os sujeitos estariam
continuamente submetidos a um sofrimento que é também de
ordem psiquica, responsavel, em ultima instancia, por uma espécie
de “colapso do self” (Giddens, 1991).

Os riscos - ecoldgicos, financeiros, militares, terroristas,
bioquimicos, informacionais -, com uma presenca esmagadora
no imaginario social, passam a ser vividos como uma condi¢ao
onipresente, para a qual, segundo Ulrich Beck (1992) haveria
apenas trés reacdes possiveis: negacao, apatia e transformacao.
Entre o delirio (a negacao) e aarmadilha niilista (apatia), a destruicao
e o desastre, quando continuamente antecipados, infiltram o
imaginario social e geram um terceiro movimento: uma pressao
para agir, uma transformacdo, que é justamente onde o grunge e
as mais radicais experimentac¢des culturais dos anos 1980 e 1990
parecem se situar. A criacdo e 0s processos que contestavam as
formas corriqueiras de fazer (o DIY, a experimenta¢do sonora, a
incorporacdo de temas moérbidos, etc.), tornavam-se assim uma
forma intencional de rebelido (Guerra, 2015, 2016; Figueredo;
Guerra, 2020; Figueredo, 2021).
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No campo dos estilos, por exemplo, até a criagdo da revista
i-D por Terry Jones, nos anos 1980, nenhuma publicacao parecia
dar conta do que estava ocorrendo nas ruas. E somente naquele
|II

se torna uma afronta: tudo
deveria ser antissistema e antimoda, isso era o grunge, um estado

momento que a palavra “comercia

de espirito, um ethos e uma revolta de parte da Geracdao X diante
de um mundo que lhes fora entregue em frangalhos.

“I didn’t know he was the man in the box": Facelift (1990),
Dirt (1992) e Jar of Flies (1994)

Espécie de reacao alérgica ao estabelecido, a producao criativa
da subcultura dos anos 80/90 abragou outros referenciais: foi a
época da magreza excessiva e dos looks extenuados da “heroin
chic®”, dos anti-herdis de Trainspotting (1996) de Danny Boyle, das
campanhas perturbadoras de Oliviero Toscani para a Benetton e
das fotografias perversas de Joel-Peter Witkin, da moda sarcastica
e sombria de Alexander McQueen e da obsessao pela violéncia e
pela morte dos Young British Artists. Este também foi o periodo
de boa parte da produc¢ao musical e audiovisual da “cena” que se
estabeleceu em Seattle. Mas afinal, que cena foi essa?

Sabemos que para que uma cena se constitua sao necessarios
arranjos materiais e a codificacdo de processos simbolicos
que possibilitem a realizacdo das acdes e praticas sociais que
um determinado grupo deseja desempenhar. Nesses termos,
diferentes cenas irdo se organizar sobre diferentes tipos de
espacos fisicos ou por meio de um conjunto deles: ruas, galerias,
lojas, eventos, clubes, bares, boates, etc. Em Jazz Places Howard
Becker (2004) descreve como a cena jazz esteve organizada em
clubes e bares de Kansas City (EUA) nas décadas de 1920-1930; e

6 Estética consolidada nas fotografias e publicidade de moda de inicio dos anos 1990 que trazia corpos excessivamente magros
e que insinuavam situac¢des de risco (encontros sexuais, consumo de drogas, cigarros e alcool, etc.) (Arnold, 1999). Um exemplo
da estética “heroin chic” séo as fotografias da britanica Corinne Day para a The Face e a Vogue America nas quais ‘Kate’, ‘Georgina’,
‘Rose’, ‘Tania’ e ‘Jesse’ sdo mostradas sobre sofas puidos ou inclinadas contra paredes descascadas. Em ambientes cercados por
latas de cerveja vazias e cinzeiros abarrotados, elas encaram apaticamente o espago. O impacto dessa estética sobre a Gera¢do
X foi tamanho que o presidente estadunidense da época, Bill Clinton, chegou a culpabilizar publicamente a indlstria de moda
pela glamourizagdo do look “drogado” e o aumento de consumo de heroina no pais.
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Ed Montano (2009) nos fala da importancia dos nightclubs para a
cena dance music de Sidney (Australia).

No caso de Seattle, a cena grunge esteve - ao menos
inicialmente - associada ao papel da gravadora Sub Pop Records’
e de um conjunto de bandas muito jovens que, entre meados dos
anos 1980 e inicio dos anos 1990, dedicaram-se a verdadeiras
experimenta¢des musicais. Green River (formada em 1983),
Soundgarden (1984), Screaming Trees (1985), Nirvana (1987) e
Mother Love Bone (1987) consolidaram um cruzamento entre
o punk e o heavy metal, caracterizando-se por uma sonoridade
“sombria”, baseada em guitarras e em uma formacdo tradicional
gue emulava as bandas de rock: guitarra, baixo e bateria (Mazullo,
2000). Para Dave Dederer, guitarrista de The President of United
States of America, musicalmente,

A Alice in Chains foi a melhor de todas essas bandas [...].
As musicas eram espetaculares. Eles tinham o som mais
caracteristico - em termos de leva-lo em uma nova direcao.
As harmonias de Jerry e Layne! Jerry é provavelmente o
melhor guitarrista de toda aquela época (Dederer apud

Prato, 2009, p. 260, tradu¢ao nossa).

Mike Inez, baixista de Ozzy Osbourne e posteriormente da
propria Alice in Chains, recorda-se de um show em Long Beach
Arena, o qual os rapazes de Seattle abriram. “Fiquei na lateral
do palco observando-os tocar. Layne achei - e ainda acho - um
dos intérpretes mais fascinantes que ja vi em minha vida. Ele era
carismatico e perturbador” (Inez apud Prato, 2009, p. 283, traducao
nossa). O aspecto de excepcionalidade das performances dos Alice
in Chains, mas, sobretudo, para Dederer, de suas letras, deve-se
a uma dimensdo de honestidade e crueza que sao marcadores
geracionaisdo grunge. Os garotos de Seattle escreviam sobre aquilo
gue viviam, sua relacao com o mundo, nenhum deles aspirava a

7 Gravadora independente fundada em 1986 por Jonathan Poneman e Bruce Pavitt em Seattle, a Sub Pop Records foi responsavel
por langar boa parte das bandas que seriam posteriormente reconhecidas como grunge. O seu primeiro projeto, em 1987, foi o
EP Screaming Life, do Soundgarden. Em 1988 lancaram dois albuns centrais para o movimento, Bleach, dos Nirvana, e Superfuzz
Bigmuff, dos Mudhoney. As origens da Sub Pop, para além de seu papel enquanto gravadora, remontam ao ano de 1979, quando
Pavitt langa o fanzine Subterranean Pop.
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condicao de vedetas, groupies ou drogas, casas, Mercedes Benzs
ou relogios Rolex. Aspiravam, sim, a poder tocar a sua musica na
caves.

Para as canc¢8es de Facelift (1990), seu album de estreia, Jerry
Cantrell afirma: “escreviamos sobre coisas, sentimentos, nao que
estivéssemos muito mais deprimidos do que os outros. Escreviamos
sobre nés mesmos porque era um topico que conheciamos”
(Cantrell apud Brown, 2015, s/p, traducdo nossa). Layne, sobre o
mesmo periodo, diria que para “We Die Young"” teria se inspirado
numa situagao do cotidiano da parte empobrecida de Seattle: ao
pegar o dnibus para ir aos ensaios, via todos aqueles garotos de 9,
10 e 11 anos com um bip e um telefone celular, traficando drogas
- “A visdo de uma crianca com um celular e um bip traficando
drogas igualava-se para mim a ideia de ‘We Die Young™. Sobre a
faixa que se tornaria o maior sucesso do album, “Man In The Box”",
dizia-se que a cancdo eravagamente inspirada na censura da midia
(Brown, 2015), algo contestado por leituras mais recentes que
encontram em sua letra um retrato visceral (e pessoal) acerca do
abuso de substancias: Staley, a época ja toxicodependente, vivia,
como tantos outros jovens dessa geracdo, situacdes extremas (De
Sola, 2015).

Sou 0 homem na caixa

Sepultado no meu lixo

Néo vens resgatar-me?

Salvar-me

Alimenta os meus olhos

(Consegues fechd-los com uma linha?)
Jesus Cristo

(Renega o teu criador)

Quem ousar tentar

(Serd aniquilado)

Oh, alimenta os meus olhos

8 Dizia Kurt Cobain: “Eu preferiria estar em coma a me levantar e transportar-me para a cena até a altura de tocar, preferia
estar confinado ao meu pequeno mundo e a mim. [...] Todos os prazeres quotidianos que as pessoas encontram na conversa,
os divertimentos sem pés nem cabeca, isso ndo presta, preferia estar a dormir” (Kent, 2006, p. 270, tradugdo nossa). Em “Smells
Like Teen Spirit", o hino do Nirvana, as palavras de Cobain comegam por degolar todo o seu cinismo em face da experiéncia
pseudocatértica do rock, mesmo que o grupo esteja nessa onda. Depois, a8 medida que prossegue, a voz de Kurt ndo faz mais
do que repetir uma palavra, magoada: negagdo” (Kent, 2006, p. 271, tradug¢do nossa).
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(Agora que os selaste com dor)
Sou o céo que apanha

Com o focinho na vergonha
Néo vens resgatar-me?
Salvar-me

- Trecho de “Man in the Box". In: Facelift (1990) | Columbia
Records. Alice in Chains (tradu¢do nossa).

“Descobri que Layne estava usando heroina em 1991, apos a
turné do Van Halen. Ele me disse que tinha um problema e que
ndo conseguia parar” (Bacolas apud Yarm, 2011, p. 382, tradugdo
nossa). Damon Stewart, locutor da KISW The Rock of Seattle e caca-
talentos regional da Sony, recorda que logo apés o lancamento de
Facelift, Layne e ele passaram a dividir um apartamento. Como a
banda havia assinado um contrato com uma gravadora da Sony,
0s gestores queriam que ele espionasse Layne e sua namorada,
a modelo Demri Parrott, e os informasse se eles estavam usando
drogas. “Até certo ponto, posso entender isso. Mas Layne era meu
amigo e ndo seria eu o delator. Que eles [Layne e Demri] eram
viciados, nao havia duvidas [...]. No final, chegou a um ponto
em que eu lhes disse “Ndo posso permitir que isso continue
acontecendo debaixo do meu teto, me perguntando se vocé vai
acordar desta vez” (Stewart apud Yarm, 2011, p. 383, tradugao
nossa). A mae do vocalista, Nancy Layne McCallum, em entrevista
ao pesquisador e critico musical Mark Yarm (2011, p. 261, traducao
nossa), recorda-se de ter escutado Facelift e se admirado com a
beleza e a melancolia de “Man In The Box": ““Mae, eu escrevi essa
musica’. ‘Layne, € muito bonita’, eu respondi, ‘mas eu ndo sabia

m

que ele era 0o homem da caixa”.

As experiéncias com drogas - cocaina, heroina e, em casos
mais graves, a speedball, uma mistura de ambas - e o flerte com
situacdes perigosas ndo foi algo incidental na Geragao X, e muito
menos no grupo de compositores e roqueiros do grunge. “Sexo,
morte e ambiguidade sdo os temas principais de nosso tempo”,
escreveu Rebecca Arnold (1999, p. 285, traducdo nossa) ao refletir
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sobre a Heroin Chic, e como essa estética penetrou o imaginario
social da juventude, infiltrando e mesmo influindo sobre as suas
escolhas de vida. Nas artes visuais, na musica, na publicidade e na
moda, a aparéncia faminta, de vazio dolorido, de insénia, de uma
fadiga febril, que flerta com o perigo, com a morte, uma aparéncia
associada as drogas, com jejum, com 0O sexo, com experiéncias
emocionais de grande intensidade, e com a perigosa excitacao
pela noite, falava, na realidade, da mais alta experiéncia de viver
(Wallerstein, 1998, p. 140, tradu¢do nossa).

Essa dimensdo de ambiguidade encontra alguma aderéncia
(e mesmo uma constrangedora recorréncia) em praticas culturais
alternativas do periodo, corroborando situacdes estéticas muito
especificas e o tratamento de temas antes interditos ou evitados. A
guestao da abjecdo certamente exemplifica uma dessas situacdes.
Desenvolvido por Julia Kristeva (1982) na obra The Powers of Horror:
An Essay On Abjection, a ideia de abjecdo costura questdes oriundas
da antropologia (Mary Douglas), da psicanalise (Sigmund Freud)
e da literatura filoséfica (Georges Bataille). Como resume Noelle
McAfee (2014, p. 57), a abjecdao consiste na expulsdo daquilo que
é considerado “outro” para “si mesmo”. Definindo as fronteiras da
subjetividade e do “eu”, o abjeto expulsa tudo que pode destruir o
sujeito (McAfee, 2014, p. 46).

Agregando imagens ora associadas a uma dimensao do
grotesco - os cadaveres, a podridao, os excrementos, o vomito
- ora arroladas ao nojo alimentar, Kristeva sintetiza um glossario
sensorial e plastico da abjecao.

O nojo alimentar &, talvez, a forma mais elementar e mais
arcaica da abjecao. Quando essa pele na superficie do
leite, inofensiva, fina como a folha de papel do cigarro,
desprezivel como restos cortados de unhas, apresenta-se
aos olhos, ou toca os labios, um espasmo da glote e, ainda
mais baixo, do estdbmago, do ventre, de todas as visceras,
crispa o corpo, provoca lagrimas e a bilis, faz palpitar

0 coracgao, transpirar testa e maos. Com a vertigem que

Sociedade e Cultura. 2025, v.28:e81316



15

Sociedade de risco e abjecao no grunge: Alice in Chains e a estética da ansiedade
Henrique Grimaldi Figueredo . Paula Guerra

nubla a visdo, a ndusea me contorce contra essa nata, e
me separa da mde, do pai que me apresentam-na. Desse
elemento, signo de seu desejo, “eu” nao quero nada, “eu”
nada quero saber, “eu” ndo o assimilo, eu o expulso. Mas,
porque esse alimento ndo é um “outro” para“mim”, que sou
apenas no desejo deles, eu me expulso, eu me cuspo, eu
me abjeto no mesmo movimento pelo qual “eu” pretendo
me colocar. Esse detalhe, insignificante, talvez, mas que
eles buscam, carregam, apreciam, me impde, essa migalha
me vira do avesso, embrulha-me o estdmago: assim véem,
eles, que eu estou a ponto de me tornar outra ao preco de
minha propria morte. Nesse trajeto onde “eu” me torno,
eu dou a luz a mim na violéncia do solu¢o, do vémito.
Protesto mudo do sintoma, violéncia excruciante da
convulsao, inscrito, certamente, em um sistema simbdlico,
mas no qual, sem querer nem poder integrar-se para lhe
responder, isso reage, isso ab-reage. Isso abjeta (Kristeva,
1982, p. 3)°.

A experiéncia visual da abjecao é desencadeada pela sensacao
de estranhamento e repulsa a determinados elementos que
remetem o sujeito ao derradeiro limite da sua condicao de ser
vivo. Recuperada por esta geracdo em seu fascinio pela sujeira,
podriddo, depravacdo e decadéncia, a abje¢do é, antes de tudo,
uma ambiguidade “porque ao passo que libera a apreensao,
ndo corta radicalmente fora o sujeito/assunto que o ameaca, ao
contrario, a abjecdo reconhece-o como em estado de constante
perigo” (Kristeva, 1982, p. 9)'° Logo, se ha uma recusa do abjeto
- "esses humores, essa imundicie, essa merda, sao aquilo que a
vida suporta com muito custo e ao custo da morte. Ali eu estou
nos limites de minha condicdo de viva” (Kristeva, 1982, p. 4)" -,
ha também um tipo de dialética, um retorno ao mesmo: “Desses
limites se livra 0 meu corpo como [corpo] vivo. Esses dejetos caem
para que eu viva, até que, de perda em perda, nada mais me reste,

9 Traducdo de Oliveira (2020, p. 192).

10 Idem, p. 193.
11 Idem, p. 197.
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e que meu corpo caia por inteiro para além do limite, cadere,
cadaver” (Kristeva, 1982, p. 4)'2

Estilisticamente falando, a questao da abjecdo dialoga com
um retorno ensaiado do tragico (Maffesoli, 2003), assentando-
se, ademais, como uma das disposi¢des iconograficas de uma
sociedade de risco (Beck, 1992). Na obra dos Alice in Chains, surge
tanto na linguagem visual de seus discos como no modo em que
foram concebidas suas composic¢des e videoclipes.

A capa de Facelift (1990) [Figura 1], criada pelo fotégrafo e
diretor Rocky Schenck, traz o rosto do baixista Mike Starr, capturado
através de uma técnica de longa exposicdo. Em termos formais, a
figura é desproporcional e deliberadamente deformada a partir de
uma espécie de duplicacao da imagem. Um dos olhos encontra-se
perigosamente projetado - num jogo abjetual entre o dentro e o
fora - enquanto a boca se contrai num grito mudo. A aparéncia
emaciada completa-se pelo uso das cores - verde, roxo, amarelo
e vermelho -, tons muitas vezes associados a hematomas ou ao
processodeapodrecimento corporal. Aszonasnao preenchidas por
essas matizes enfermicas, nao sao réseas ou saudaveis, mas azuis e
esticadas, como se em rigor mortis. Impossivel olhar a composicao
e ndo lembrar de alguns dos retratos mais perturbadores de Cindy
Sherman ou ainda da artista francesa Orlan, que no mesmo ano
inicia sua performance de longa duracdo, The Reincarnation of Saint
Orlan (1990-1993), na qual seu rosto é manipulado atravées de
cirurgias plasticas de modo a recriar iconicas obras renascentistas.
O resultado dessa busca, nas palavras de Lacan, o fascinio pelos
corps morcelé - o corpo arrebentando, fatiado -, € uma encarnacao
monstruosa, delirante, onde o belo almejado decai em abjeto
(Lacan apud Fuss, 2002).

A relacao visual com certos aspectos da abjecdo projetada
pela capa do disco surge também nas escolhas tematicas para
as cancdes e videoclipes. De uma espécie de Cristo com os olhos
grosseiramente costurados em “Man In The Box" aos versos de “Sea
of Sorrow” (Mind of destructive taste / | choose to stroll amongst the

12 Idem.
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waste’®), passando ainda pelo vocalista, Layne, envolto em plastico
em “We Die Young” (a relacdao visual com um corpo ensacado é
incbmoda), o sujeito luta contra aquilo que o ameaga.

A capa de Dirt (1992) [Figura 2], segundo album de estudio da
banda, ficaria também a cargo de Rocky Schenck. Retratando uma
garota nua cujo corpo estd semienterrado no deserto, a imagem
joga comum tipo de ambivaléncia: nao se sabe se ela esta morta ou
viva. Na época, muito se especulou se a garota da capa seria Demri,
namorada de Staley e cuja morte por overdose em 1996 o cantor
aparentemente jamais superou; no entanto, tratava-se de Mariah
O'Brien, modelo que Schenck ja havia utilizado em outro ensaio.
De uma perspectiva iconoldgica, embora Schenck insistisse na
incerteza daimagem, a forma como o corpo foi disposto e o fato de
partes dele estarem cobertas por terra (numa mediocre tentativa
de ocultacao), acabam por confirmar o seu estado cadavérico, e o
cadaver, visto sem Deus e fora da ciéncia, é o maximo da abjecao.
E a morte infectando a vida (Kristeva, 1982, p. 4).

Foto: Rocky Schenck™.
Figura 1 - Facelift (1990). Alice in Chains

13 Mente de gosto destrutivo, escolho vagar entre os residuos (traduc¢do nossa).
14 Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-pt/album/4B3FO0ZtD5zykr7Im9A325. Acesso em: 20 dez. 2024.
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Embora a no¢do de abjecdao também dé conta do cadaver e de
sua experiéncia de apodrecimento no mundo (os fluidos que vertem,
os odores), aqui outra lente analitica pode ser operacionalizada.
Trata-se da relacao entre a abjecao e a nocao de memento-mori que
foi recorrente em certas experiéncias criativas da época (Evans,
2012). O Memento-mori, expressao latina que significa “lembra-te
que és mortal”, corresponde a um conjunto de imagens e motivos
utilizados desde tempos medievais para relembrar o espectador de
sua finitude (Townsend, 2009). Para Caroline Evans (2012, p. 236,
traducao nossa), “0 memento-mori contemporaneo encontrava-se
intrinsecamente conectado a sexualidade, ao prazer e a morte”,
temas que Arnold (1999) julgava inerentes aos anos 1990.

ParaJerry Cantrell, tratava-se de um disco sombrio. Nele, as cinco
faixas do lado B, de “Junkhead" a “Angry Chair”, sao sequenciadas
porque contam uma unica histéria. Ela comeca com uma atitude
muito ingénua e juvenil, que é o que define “Junkhead”, como “drogas
sao legais, sexo € legal, rock and roll, foda-se! Entdo, a medida que
a histdria avanca, vocé percebe a realidade e como ela esta longe
de tudo isso” (Cantrell apud Yarm, 2011, p. 386, tradu¢dao nossa).
O produtor musical Dave Jerden confessou a Yarm (2011, p. 386,
tradu¢do nossa) que na época se sentiu um pouco preocupado com
a possibilidade de estar fazendo um album que glorificava o uso
de drogas. “A interpretacdo que recebi das pessoas ao meu redor
foi que eu ndo estava glorificando as drogas, mas que estavamos
fazendo um album que mostrava o horror das drogas”.

Foto: Rocky Schenck’™.
Figura 2 - Dirt (1992). Alice in Chains

15 Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-pt/album/58NXIEYqmq5dQHgOnV9duM. Acesso em: 20 dez. 2024.
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De fato. Em composi¢ées como “Them Bones”, 0 sentimento de
soliddo e a ansiedade diante da morte aparece (/ believe them bones
are me / Some say we're born into the grave / | feel so alone / Gonna
end up a big ol’ pile of them bones’®); em “Would?’, o fracasso ante
a cada recaida (Into the flood again / Same old trip it was back then
/ So I made a big mistake / Try to see it once my way / Drifting body,
it's sole desertion / Flying not yet, quite the notion’’), e em “Down in
a Hole”, uma espécie de desisténcia, uma deserc¢do. A tematica do
abuso de substancias e sua relagdo com o esgotamento psiquico
do sujeito sao pujantes.

Caido num buraco, ja nem sei se posso escapar

Meu coragdo — enfeito como um lugar pra enterrar
Nunca entendeste quem diziam que eu devia ser

Olha pra mim: um homem que ndao quer mais se ceder
Caido num buraco

Tao pequeno eu sou

Caido num buraco

Minha alma se apagou

Queria voar

Mas tiraram minhas asas no ar

Caido num buraco, ja puseram pedras no chao

Comi o Sol — e queimei meu gosto, minha razao

Fui culpado de chutar meu préprio cora¢ao

E agora ndo falo mais da dor na escuridao

Caido num buraco

Tao pequeno eu sou

Caido num buraco

Minha alma se apagou

- Trecho de “Down in a Hole". In: Dirt (1992) | Columbia
Records. Alice in Chains (traduc¢do nossa).

16 Eu acredito que eu sou esses 0ssos. Alguns dizem que nascemos para a sepultura. Eu me sinto tdo sozinho, vou acabar em
(como) uma grande pilha de ossos (tradugdo nossa).

17 Arrastado novamente por aquela onda. A mesma viagem de sempre. Eu cometi um grande erro, mas tente ver as coisas do
meu jeito. Um corpo a deriva, uma autodesercdo. Voando, ainda que sem muita nogéo (tradugdo nossa).
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Contudo, ndo seria apenas musicalmente que as angustias e
emog¢des mais complexas apareceriam em Dirt. Para o videoclipe
de “Rooster”, uma entrevista de Jerry Cantrell com o pai acerca
da Guerra do Vietna - a primeira vez que conversavam sobre o
assunto - é seguida por imagens de violéncia extrema; em “Down
in a Hole", criancas perseguem-se com armas sob o olhar passivo
de adultos que nada fazem. Materializando plasticamente as
sensacdes de “sentir-se minusculo” ou de “estar perdendo a alma”,
essas composi¢des consolidam o repertoério dos Alice in Chains e
seu papel geracional em dar voz aos jovens alienados ou postos de
lado (Guerra; Alberto, 2019).

Depois, entre Dirt (1992) e Alice in Chains (1995), disco que mais
uma vez repete a estética do diferente, do ferido, ao trazer um
cachorro sem uma das patas na capa, em 1993 o grupo também
gravaria o EP Jar of Flies (1994) [Figura 3] - o primeiro da histdria
a alcangar a mais alta posi¢dao da Billboard. Estreia de Mike Inez
como baixista, a gravacdo possui alguns dos maiores hits dos Alice
In Chains: “No Excuses” e “I Stay Away”. Produzido de maneira mais
coletiva - “queriam que fosse mais uma coisa da banda, entdao me
pediram para nao escrever um monte de merda pessoal” (Cantrell
apud Prato, 2009, p. 405, traducdo nossa) - a capa foi deixada, mais
uma vez, a cargo de Schenck.

A banda surgiu com a ideia do titulo e queria que a capa
fosse um menino olhando para uma jarra repleta de
moscas. Lembro-me de que a recomendacdo era que
eu utilizasse ‘cores loucas’ na sessdo [de fotos], entdo
trabalhei com varios géis diferentes sobre as luzes para
conseguir o resultado final (Schenck apud De Solas, 2015,

p. 209, traducdo nossa).

Fotografada na casa do diretor em setembro de 1993, as
moscas teriam sido capturadas pelo assistente de Schenck num
estabulo da propriedade. O uso de moscas como uma referéncia
a abjecao ndo foi algo incomum no periodo. O estilista britanico
Andrew Groves em sua colec¢ao Status (1998) trabalhou seu apreco
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pelo abjeto, especificamente aquele aspecto dessa estética que
expde morbidamente a ruina do corpo, a partir da iconologia das
moscas.

Como gesto final, uma modelo abre seu casaco paralibertar
uma nuvem de cinco mil moscas sobre os jornalistas de
moda sentados na primeira fila, causando horror e revolta.
A peca ‘Flies trapped inside a Jacket experimenta com a ideia
perturbadorade que estas moscas estavam se alimentando
do corpo da modelo. E de certo modo uma homenagem
consciente a A Thousand Years (1990) de Damien Hirst, [...],
a abjecao e as taticas de choque na passarela de Groves
correspondem a um movimento contemporaneo de
ruptura e exposicdo dos corpos classicos que permeiam a

moda e a arte (Evans, 2012, p. 220, traduc¢do nossa).

21

Foto: Rocky Schenck’®.
Figura 3 - Jar of Flies (1994). Alice in Chains

A supracitada obra de Hirst, A Thousand Years (1990), trazia a
cabec¢a de uma vaca entregue a putrefacdao. Colocada no interior
de uma grande caixa de vidro, seus fluidos ocupavam parte

18 Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-pt/album/4FCoFSNIFhK36holxHWCnc. Acesso 20/12/2024.
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consideravel do piso enquanto larvas de moscas se banqueteavam
sobreacarnemole edecadente. Osinsetosvorazes se reproduziam,
colocavam seus ovos sobre a carcaga e arriscavam o seu primeiro
VOO num suposto ambiente ideal. Afixado no alto deste sinistro
aquario, uma tela eletrificada era responsavel por dizimar quase
imediatamente esses enxames, gerando uma massa amorfa de
moscas mortas que se misturavam ao liquido vertido pela cabeca,
condicdo perfeita para o desenvolvimento de mais insetos. O
corpo sacralizado das culturas cristas - imediatamente enterrado,
invisibilizado em seu decaimento - estava ali desocultado e em sua
temporalizacdo desvelava a podriddo daquilo que efetivamente
nos compoe.

Apesar da autoria “mais coletiva” das can¢des, alguns trechos
guardam uma intima relagdo com o imaginario anterior: as drogas,
o0 vicio, o sujeito que desiste. Em “No excuses”, a voz de Layne canta,
“It's alright / There comes a time / Got no patience to search / For
peace of mind / [...] / Hands are bruised from / Breaking rocks all day /
Drained and blue / | bleed for you™”; e em “Nutshell", eleita uma das
musicas mais depressivas de todos os tempos, ele assume, “And
yet | fight, and yet | fight / This battle all alone / No one to cry to/ [...]
/ If I can’t be my own / Id feel better dead” — “E ainda assim eu luto
essa batalha completamente sozinho, sem ninguém com quem
chorar. Se eu ndo posso ser eu mesmo, eu me sentiria melhor
morto” (traducdo nossa).

Uma desarticulacao da beleza: Alice in Chains (1995)

A histéria das duas ultimas décadas do século XX ndo pode ser
contadasemserecuperaradimensdo patoldgica e o fetichismo que
definiu os contornos de sua ambiguidade. Espécie de cruzamento
entre o Frankenstein (1818), de Mary Shelley, e The Cabinet of Dr.
Caligari(1920), de Robert Wiene, a sensualidade desses anos reside
na metafora do olhar deformado (e deformador) que recria a beleza
- em contraste imediato com o aspecto saudavel dos anos 1980 -

19 Tudo bem, chega um momento em que ndo ha paciéncia para buscar a paz de espirito. As maos estdo machucadas por
quebrar pedras o dia todo. Drenado e azul, eu sangro por vocé (tradugdo nossa).
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através de sua desarticulacdo. Na medida em que a cultura (os
filmes, a moda, as artes visuais, a literatura, e, sobretudo a musica)
se torna progressivamente mais perturbadora, o narcisismo
e 0 hedonismo envolvidos na formulacao das subjetividades
contemporaneas comecam a soar de forma mais psicética e
disfuncional. A Geracdo X agoniza, alguns iriam se salvar, outros
nao (Anderson, 2007).

Tripod, The Dog Album ou The Dog Record [Figura 4], como ficaria
conhecido o terceiro album de estudio dos Alice in Chains - mas
cujo titulo oficial é apenas Alice in Chains - foi lancado em 1995.
Susan Silver, empresaria que gerenciava a banda e também os
Soundgarden, recorda-se que foi muito doloroso monta-lo. Levou
oito ou nove meses - “horas e horas esperando que Layne saisse
do banheiro. Dias de espera para que ele aparecesse no estudio”
(Silver apud Prato, 2009, p. 409, traducdo nossa). Mark Arm, dos
Mudhoney, lembra-se da transmissdo via satélite que algumas
bandas do movimento fizeram na radio, Pearl Jam, Mad Season,
eles, os Mudhoney, e finalmente Alice in Chains. A descricdo que
traz desse momento é particularmente angustiante.

Lembro-me de Layne entrando - ele tinha o cabelo preso
no topo da cabeca. Estava tdo magro e cinza-esverdeado
que eu tinha dificuldade em olha-lo. Nem tive coragem de
dizer algo. A situacao toda me deixava com vergonha e me
lembrava de meus préprios momentos ruins. Mesmo que
eu tivesse conversado com ele, ndo sei o que teria dito. Vé-
lo tdo longe na trajetdria que havia tracado para si mesmo
me deixou enjoado. Pareceu-me que, depois de descobrir
a heroina, ele decidiu que iria adota-la totalmente. Com
base nas musicas de Dirt, ele simplesmente mergulhou
de cabeca. Nao havia como voltar atras. Foi lamentavel
e patético. Esse foi o mito que ele criou para si mesmo,
e ele estava vivendo isso. A referéncia a ele em “Into Yer
Shtik” é sobre isso. Depois de criar sua persona de astro do
rock desperdicado, ele seguiu-a até o fim (Arm apud Prato,
2009, p. 409, traducdo nossa).
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Ainda que dominado pelo vicio, “ele ndo parou de escrever
poesia. Seus desenhos foram expostos em uma galeria de Seattle.
E ele estava fazendo experiéncias com a argila Sculpey, que vem
em varias cores” (McCallum apud Prato, 2009, p. 406, traducgao
nossa). A dimensdo aparentemente muito biografica que em certos
momentos o estudo assume em relacao a figura de Staley, ecoa
uma concepcao conceitual e que tem sido consolidada nas teorias
sobre o movimento. Para Catherine Strong (2011), em termos de
letras, o grunge era muito diferente de seus progenitores, o punk
e 0 metal. Na perspectiva de Paula Guerra (2016), o grunge nao
apostava em uma mensagem politica explicita - como o caso do
punk - ou de uma visdo hedonista ou apocaliptica da vida - como
o metal. Quando o grunge tratava de “amor”, as musicas tendiam
a ser sobre relacionamentos fracassados, chatos, condenados
ou destrutivos (por exemplo, a musica “Black” do Pearl Jam). Para
Strong (2011, p. 19, traducdo nossa) “era mais provavel que as
musicas fossem sobre experiéncias ou sentimentos negativos
generalizados, cantados em uma voz coletiva em vez de individual”.

Foto: Sean Kinney?.
Figura 4 - Alice in Chains (1995). Alice in Chains

20 A imagem da capa deste disco foi inspirada em um cachorro de trés patas chamado Tripod, que aterrorizava o baterista
Sean Kinney e o perseguia enquanto ele entregava jornais quando era crianga. Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-pt/
album/49R4Qye4UUwzjPPQhtCkRe. Acesso em: 20 dez. 2024.
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Os dois albuns mais bem-sucedidos do periodo, Nevermind
(1991), do Nirvana, e Ten (1991), do Pearl Jam, contém apenas trés
musicas sobre relacionamentos (e apenas uma delas, “Oceans”,
é de alguma forma positiva). Outras musicas tratam de temas
como falta de moradia (“Something in the Way" e “Even Flow"),
suicidio juvenil (“Jeremy”), dependéncia de drogas (“Deep”), estupro
(“Polly”) e os problemas de conformidade (“/In Bloom”). Como bem
sintetizou Maureen Callahan (2015, p. 70), “na vanguarda da cultura
do ferimento, na exploracdo do trauma fisico e psicoldgico que ia
dominar grande parte da moda, dos filmes, da arte, da fotografia e
damusica dos anos 1990", parecia existir um movimento coletivo em
direcao ao narcotico e ao necrotério cuja sintese era um sentimento
de raiva e pavor geracional. Os principais temas dos grandes albuns
do grunge sdo, como conclui Catherine Strong (2011, p. 19), a
alienacao e a depressao - mas com uma faceta irbnica. Talvez seja
por isso que em “Grind", faixa hoje mitoldgica do terceiro album,
Staley insistisse em cantar: “In the darkest hole, you'd be well advised /
Not to plan my funeral before the body dies, yeah®"".

25 Notas de saida: MTV Unplugged (1996) - ou - a queda do
anti-heroéi

Em 8 de fevereiro de 1996, a Rolling Stone lancava mais um
nuamero. A capa, uma fotografia em close de Layne Staley, na época
com 27 anos, ladeado pela manchete “The needle and the damage
done??” [Figura 5]. No auge da dependéncia em heroina do vocalista,
abanda que havia lancado o LP Alice in Chains (1995) no ano anterior,
havia decidido ndo entrar em turné. Mesmo assim, Alex Coletti,
produtor do MTV Unplugged - e que na altura ja havia produzido
com sucesso as apresentacdes do Pearl Jam (1992) e Nirvana (1993) -
ndo se intimidou. O grunge, com suas letras profundas e forte carga
emocional, tendia a gerar boas performances no modelo acustico.
Gravado em 10 de abril de 1996 no Majestic Theatre da Brooklyn
Academy of Music, em Nova York, o Alice in Chains MTV Unplugged
(1996) contou com cangdes ja consagradas do repertério da banda

21 No buraco mais escuro, seria bom ndo planejar meu funeral antes de o corpo morrer, certo? (tradugdo nossa).
22 Veja Wiederhorn (1996).
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e incorporou uma faixa inédita, “Killer Is Me". Na plateia, alguns
membros do Metallica assistiam a apresentacao - a brincadeira
do baixista Mike Inez, que escreveu em seu violao “friends don't let
friends get friends haircuts” era dirigida a eles. O show foi ao ar em 28
de maio de 1996 e o album foi lancado em seguida, em 30 de julho
(Thompson, 2021; Henderson, 2021).

Considerado um marco do MTV Unplugged da década de 1990,
ndo se sabia que aquela seria a penultima apresentacao de Layne
Staley ao lado da banda. Em 29 de outubro de 1996, Demri, sua
namorada, morreu em decorréncia de uma overdose, e embora o
suicidio de Kurt Cobain, em abril de 1994, tenha-no feito passar por
uma curta fase de sobriedade, a situa¢cdo ndo se manteve, Apods a
morte de Demri, Layne ndo voltaria mais aos palcos?%. Cada vez mais
recluso e deprimido, ele padeceu do mesmo destino em 2002 (De
Sola, 2015; Brown, 2015). Nas palavras de Sean Kinney, cofundador
da banda, “foi como ver um dos suicidios mais longos da historia.
Eu estava esperando por essa ligacdao ha muito tempo - sete anos,
na verdade. Mas, mesmo assim, fiquei muito emocionado” (Kinney
apud Yarm, 2011, p. 540, tradugao nossa).

Foto: Jon Wiederhorn.

Figura 5 - Capa da Rolling Stone de 8 de fevereiro de 1996

23 Mike McCready, do Pearl Jam, também o havia convidado para participar de seu projeto especial, a superbanda grunge, Mad
Season, esperando que seu contato com outros musicos sébrios o encorajasse.

24 Sua ultima apresentacdo seria em 3 de julho de 1996 em Kansas City, em turné com o Kiss.
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Filho da época, a trajetdéria pessoal de Staley é inseparavel
da carreira metedrica dos Alice in Chains, assim como de suas
experimentag¢des formais e sonoras. Com Layne se testemunha
uma transformacdo social do corpo - e para Langman (2005, 2008)
0 corpo é um espaco de lutas - que expressa justamente a nova
composi¢do psiquica do sujeito do trauma: um espirito inquieto e
continuamente abalado (pelos riscos, pela depressdo, pelo vicio)
parece so se permitir viver em um corpo igualmente fatigado, um
corpo que experimenta ao extremo, que flerta com o fatal (Tséelon,
1995) e cuja queda - isto &, a morte - é a experiéncia de abjecao
por exceléncia.

Notoriamente tragico, esse acontecimento jamais podera
eclipsar o talento musical e a sensibilidade de Staley e dos outros
membros da banda em sintetizar o grito cultural da juventude
da época. Uma espécie de “heterotopia de dissidéncia” (Foucault,
1971; Gibson, Pagan, 2006, p. 21), o grunge legitimou um espaco
para a pratica de a¢des subversivas: do barulho sujo das guitarras,
aos looks despojados e a postura anticonsumista, o movimento
foi a um sé tempo uma quebra e uma remontagem do cotidiano
noventista. Revolta e reinvencao, a abjecdo permitiu ao corpo cair
e depois reencarnar, sendo entdo imortalizado na cultura.

Por fim, importa também ressaltar que o grunge, ainda
que produzido inicialmente a partir de um registro subcultural,
seria depois fagocitado tanto pela midia - sobretudo via MTYV,
responsavel por normatizar socialmente essa tendéncia - quanto
pela moda. A Grunge Collection de Marc Jacobs para Perry Ellis e
o editorial Grunge and Glory, em dezembro de 1992 para a Vogue
America, sdo apenas dois entre os muitos exemplos cabiveis para
ilustrar esse regime de traducdo e seu esvaziamento simbdlico.
Nesse sentido, se o abjeto constitui uma estratégia subjetiva
que visa recuperar os roteiros do viver em um momento de
profundo desencantamento, sua paulatina incorporacao cultural e
econdmica nas praticas hegemadnicas de entdo sinalizaria primeiro
(i) uma reagdo geracional mais geral ante ao real traumatico que
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se expressa enquanto sintoma de uma ansiedade geracional®, e,
segundo (ii) sua progressiva comodificacdo.

Evidentemente a cultura dos anos 1980/90 foi atravessada
por muitos outros temas além desses: nessa década o pop se
consolida, e também o hip hop, no proprio rock surgem vertentes
mais alegres. No entanto, ndo se pode ignorar o poder cultural
dos temas mais sombrios como indicio de uma mudanc¢a nas
subjetividades, algo que reescreve a cultura como pratica social.
Dos vocais atormentados de Eddie Vedder (Pearl Jam) e Kurt Cobain
(Nirvana), até as letras depressivas e performances revoltadas de
Layne Staley, resta o clamor: Look at me, I'm in pain.
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