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Resumo: A sociedade de risco, conceituada por sociólogos como Ulrich 
Beck e Anthony Giddens, e caracterizada por uma série de transformações 
sociais, políticas, tecnológicas e econômicas radicais desde os anos 
1980, certamente influiu no campo cultural. Visível sobretudo nos 
estratos juvenis criativos – os artistas plásticos, estilistas, músicos, etc. 
–, a ansiedade geracional por eles compartilhada tornar-se-ia (ainda 
que inconscientemente) motor para algumas de suas produções. Uma 
espécie de ethos, semelhante àquele que se verificou nos anos 1970 
com o movimento punk, neste trabalho buscaremos pensar o grunge 
através de suas estéticas, estilos e sonoridades. Tomando como estudo 
de caso a banda Alice in Chains, num recorte diacrônico que se estende 
de 1987 a 1996, discutiremos suas letras, performances e a criação de 
uma linguagem visual na qual se articulam conceitos como o de abjeção 
e memento-mori. 

Palavras-chave: grunge; Alice in Chains; abjeção; década de 1990; sociedade 
de risco.
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Abstract: The risk society, as conceptualized by sociologists such as 
Ulrich Beck and Anthony Giddens, and characterized by a series of radical 
social, political, technological and economic transformations since the 
1980s, that has certainly had an influence on the cultural field. Visible 
above all in the creative youth strata – visual artists, fashion designers, 
musicians, etc. – the generational anxiety they share becomes (albeit 
unconsciously) the theme of their productions. A kind of ethos, similar 
to the one seen in the 1970s with the punk movement, in this work we 
will try to think about grunge through its aesthetics, styles and sounds – 
from this analytical perspective. Taking the band Alice in Chains as a case 
study, in a diachronic section that extends from 1987 to 1996, we will 
discuss their lyrics, performances and the creation of a visual language 
in which concepts such as abjection and memento-mori are articulated. 

Keywords: grunge; Alice in Chains; abjection; 1990s; risk society.

Resumen: La sociedad del riesgo, conceptualizada por sociólogos 
como Ulrich Beck y Anthony Giddens, y caracterizada por una serie de 
radicales transformaciones sociales, políticas, tecnológicas y económicas 
desde la década de 1980, ha influido sin duda en el ámbito cultural. 
Visible sobre todo en los estratos juveniles creativos – artistas visuales, 
diseñadores de moda, músicos, etc. – la ansiedad generacional que 
comparten se convertiría (aunque inconscientemente) en el motivo de 
sus producciones. Una especie de ethos, similar al visto en la década 
de 1970 con el movimiento punk, en este trabajo trataremos de pensar 
sobre el grunge a través de su estética, estilos y sonidos. Tomando a la 
banda Alice in Chains como caso de estudio, en un tramo diacrónico que 
va de 1987 a 1996, discutiremos sus letras, performances y la creación 
de un lenguaje visual en el que se articulan conceptos como abyección y 
memento-mori. 

Palabras clave: grunge; Alice in Chains; abyección; años 90; sociedad del 
riesgo.
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Agora o corpo de uma alma que eu adoro quer morrer
Você sempre me disse que não iria viver mais de 25 anos

Eu digo, fique o tempo suficiente para retribuir a todos os que 
causaram o conflito

Mais uma vez você vê uma
Pele descolorida e repele-a

Então temo que você gentilmente balbucia uma data
Para mim

– Trecho de “Sludge Factory”. In: Alice in Chains (1995), Alice in 
Chains | Columbia Records (tradução nossa)

Grunge is not dead!

O objetivo deste texto é propor uma reflexão crítica em relação 
ao conceito de abjeção – idealizado pela intelectual francesa Julia 
Kristeva (1982) – como uma lente analítica que permite discutir 
certas estéticas, estilos e sonoridades na produção contracultural 
das duas últimas décadas do século XX. Trabalhando a partir de uma 
análise discursiva1 (Foucault, 2002) e de uma amostra imagética 
(Pink, 2001, 2015), esta digressão coloca em diálogo referenciais 
da sociologia cultural (Maffesoli, 1988; Giddens, 1991; Beck 1992; 
Beck, Giddens, Lash, 1995) para pensar a abjeção em suas formas 
escritas e sonoras (as músicas), estéticas (as capas dos álbuns e 
videoclipes) e performáticas (as apresentações) daquilo que se 
convencionou chamar de “movimento grunge”. Tomando a banda 
Alice in Chains como exemplo heurístico desse exercício, partimos 
de um recorte diacrônico que cobre o período de 1987, ano de sua 
criação, a 1996, a gravação do MTV Unplugged do grupo e penúltimo 
trabalho de Layne Staley como seu vocalista. De um ponto de vista 
metodológico, o presente artigo apoia-se numa análise qualitativa 
de base interpretativa, que articula elementos da análise do 
discurso (Foucault, 2002) com a etnografia visual (Pink, 2001, 2015). 
Nesse sentido, a seleção das fontes baseou-se em três eixos: i) 

1  Particularmente de uma história oral do grunge, cartografada em trabalhos acadêmicos (Yarm, 2011), ou jornalísticos/críticos 
(Prato, 2009; Brown, 2015; De Sola, 2015). 
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letras das canções mais representativas dos álbuns da banda entre 
1990 e 1996; ii) análise de entrevistas com membros da banda, 
críticos e produtores publicadas em livros e mídia especializada; iii) 
material visual oficial (capas, videoclipes e performances ao vivo). 
O objetivo dessa triangulação foi o de construir uma leitura estética 
e simbólica da obra da banda, relacionando-a aos conceitos de 
abjeção (Kristeva, 1982) e sociedade de risco (Beck, 1992; Giddens, 
1991), centrais à discussão teórica aqui empreendida. 

Para a análise das letras, emprega-se um enfoque hermenêutico 
com ênfase nos campos semântico e simbólico das canções, no 
qual se examinaram figuras de linguagem, imagens poéticas e 
repetições temáticas como expressão das subjetividades em 
crise. Esse método é inspirado por Strong (2011) e Kristeva (1982), 
e procurou revelar como a abjeção e a alienação aparecem 
estruturando a poética do grunge. No caso das performances da 
banda, com destaque para o MTV Unplugged de 1996, elas foram 
aqui analisadas enquanto atos performativos de enunciação 
subjetiva e afetiva. As expressões corporais, a ambientação e os 
gestos de Layne Staley são considerados enquanto manifestações 
visíveis do ethos grunge – um corpo que performa o sofrimento, 
a marginalidade e a finitude. A análise toma como referência 
a noção de performance em sentido ampliado (Taylor, 2003), 
compreendendo a atuação ao vivo como construção simbólica. 
Com a complexa tarefa de pensar o grunge como um verdadeiro 
fenômeno geracional – com importantes desdobramentos sociais, 
políticos, econômicos e, sobretudo, visuais –, nossa hipótese acena 
ao fato de que ele não pode ser reduzido a uma nota na história 
das sensibilidades noventistas, ele é a própria história sem a qual 
a década de 1990 não se efetiva. 

Da Alice in Wonderland à Alice in Chains

Seattle, Washington, meados dos anos 1980. O gênero musical 
grunge – com seus artefatos culturais associados, como roupas e 
certos elementos atitudinais – ainda não havia ganhado destaque 
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nacional. O reconhecimento, assim como a popularização e 
exportação do estilo (sobretudo através da MTV), viria mais tarde, 
em 1991, com o álbum Nevermind, dos Nirvana (Strong, 2011). 
Naquele momento, a chuvosa região Noroeste do Pacífico havia já 
partejado os Green River – que viriam a ser a primeira banda grunge 
(Mazullo, 2000; Yarm, 2011; Strong, 2011) – adorados por uma 
legião de jovens sem grandes perspectivas sociais. Desde 1983, a 
inconfundível guitarra de Mark Arm – a quem, inclusive, se associa 
a invenção do termo “grunge2” – e seu vocal feroz pavimentaram 
o caminho para o fenômeno que mais tarde se consolidaria. Fecal 
Matter, experimento punk rock de Kurt Cobain, formar-se-ia em 
Aberdeen dois anos mais tarde, e os Nirvana, somente em 1987, 
mesmo ano dos Alice in Chains. Sobre a origem dos Alice in Chains, 
em especial, grupo que nos interessa pela abordagem singular de 
“temas” da época (tanto estética quanto sonora), Johnny Bacolas, 
baixista, recorda: 

Cresci em Shoreline, Washington, que na época se chamava 
Richmond Beach. É um subúrbio no norte da cidade. 
Ganhei meu primeiro violão aos 12 anos e, por volta de 
1982, comecei a tocar com James Bergstrom. Ensaiávamos 
na casa da mãe dele e depois na casa da minha mãe, […], 
quando finalmente mudamos o nome da banda para 
Alice N’ Chains, éramos eu, Nick Pollock, James Bergstrom 
e Layne Staley. O nome? Pelo que me lembro, fomos a 
uma festa em North Seattle, provavelmente quando eu 
tinha 16 anos. […] Um dos passes dizia WELCOME TO 
WONDERLAND. Naquela noite, o assunto veio à tona e 
começamos a conversar sobre o conceito de ‘Welcome to 
Wonderland’ em relação às aventuras de Alice. Russ disse: 
‘E se, em vez de Alice no País das Maravilhas, fosse Alice 
Acorrentada? Alice in Chains, amarrada em um cativeiro 

2 Em entrevista a Yarm (2009, p. 206-207, tradução nossa), o vocalista dos Green River – e depois dos Mudhoney – reflete: Será 
que sou a pessoa responsável por cunhar o termo “grunge”? Acho que não. Em 1981, enviei uma carta a um fanzine escrita sob 
a perspectiva de um cara mal-humorado que teria ido conhecer minha banda de merda na época, o Mr. Epp, e era uma carta de 
protesto falsa (sobre o grunge, o ruído). Você sabe, há muitas reviravoltas nessa coisa de publicidade! Mas a palavra “grunge” 
tinha aparecido ocasionalmente aqui e ali antes de eu usá-la. Steve Turner comprou uma reedição dos anos 70 de um disco do 
Rock ‘n’ Roll Trio e o encarte mencionava o ‘som sombrio da guitarra de Paul Burlison’. Era um texto dos anos setenta sobre um 
guitarrista dos anos cinquenta. Grunge era um adjetivo, eu nunca quis que fosse um substantivo. Se eu o usei, nunca foi com a 
intenção de cunhar um movimento, mas simplesmente como uma forma de descrever um som cru de rock and roll.
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e coisas do gênero’. Lembro-me de ter pensado: uau, isso 
parece muito legal (Bacolas apud Yarm, 2011, p. 178-179, 
tradução nossa). 

A atração por esse imaginário sombrio e disfuncional, algo que 
cativa a “desencantada Geração X3” (Sierralta, 2004), traduz ademais 
o nível de informalidade que se materializa em outras instâncias. 
Nick Pollock, guitarrista do grupo, bastante próximo de Layne 
Staley nesses anos iniciais, não esconde, por exemplo, o cenário 
de precariedade laboral que os jovens alternativos enfrentavam 
– “Trabalhávamos juntos [Layne e eu] em uma empresa que 
construía dispositivos para conter a radiação. Era o único tipo de 
emprego de merda que existia para os caras de cabelo comprido 
em Kirkland naquela época”4 – e tampouco a dimensão de revolta 
juvenil que a ausência de perspectivas futuras cimentava. Antes 
de se tornar o que a crítica especializada chamaria de “a voz mais 
memorável do grunge”5, Layne Staley já apresentava com perfeição 
alguns dos estigmas da postura punk que estava na raiz ideológica 
do futuro movimento (Strong, 2011; Steele, 1997). 

Layne e eu festejávamos o tempo todo […] Um dia 
bebemos muito e acabamos descendo a California Avenue 
como em Laranja Mecânica; derrubamos algumas latas 
de lixo e alguém quebrou uma janela ou a antena de um 
carro. Os policiais apareceram. O resto de nós conseguiu 
fugir, mas Layne foi pego […] Layne era muito arrogante e 
deu uma de esperto com o policial errado, que colocou os 
cães atrás dele. Eles arrancaram suas pernas à dentada. 
Quando estávamos indo embora dali, nós o vimos lá, 
ao lado do Eleven, algemado na traseira de um carro de 
patrulha, acenando para nós (Pollock apud Yarm, 2011, p. 
179, tradução nossa). 

3  Desprovida do ‘acervo valórico da geração anterior’, dela se diz a ‘geração sem pais’, produto das altas taxas de divórcio dos 
baby boomers, […], não é gratuita a referência à Geração X como um coletivo ‘sem infância’, uma vez que se trata daqueles 
indivíduos que tiveram de lidar com a formação competitiva e materialista de seus pais, ao passo que se produziam estas 
avarias institucionais que os deixavam menos protegidos perante a vida” (Sierralta, 2004, p. 2, tradução nossa)
4 Veja Pollock apud Yarm, 2011, p. 179, tradução nossa. 
5  Veja De Sola (2012). 
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Sobre esse tópico, o da revolta juvenil, Gina Arnold (1993) 
considera que a música grunge espelha um tempo: o seu próprio 
tempo. Aliás, no que tange ao álbum Nevermind, dos Nirvana, 
responsável, em 1991, por consolidar a posição do grunge no 
cenário internacional, a sua expressão do ethos de inícios dos anos 
noventa foi tão forte que ele saltou das lojas como que de modo 
próprio, refletindo a verdadeira vontade do público e não apenas a 
da rádio e da indústria musical. “Nevermind apreendeu o momento 
atual. Aprisionou dez anos de zeitgeist num pedaço de vinil solitário; 
soltou-se do age-old skin e inventou algo completamente novo” 
(Arnold, 1993, p. 235, tradução nossa). A sua essência recordava 
aos ouvintes que a vida mesmo em mini-malls beges podia ser uma 
coisa perigosa e sugestiva, e que a apatia e o silêncio eram uma 
forma de rendição (Arnold, 1993, p. 235, tradução nossa). Essa visão 
desencantada com a existência é o que também caracteriza – e 
comparativamente até mais – o trabalho da banda Alice in Chains. 

Após ser expulso de casa pela mãe, vivendo e trabalhando 
no The Music Bank – um armazém com sessenta salas de ensaio 
–, Staley era ele mesmo um sintoma daquilo que, no imaginário 
social, se convencionou a chamar de grunge: a figura solitária e 
angustiada, os problemas com as drogas, as estéticas (sonoras 
e estilísticas) despojadas, etc. Um exemplo incontornável de 
subjetividade juvenil erigida numa “sociedade de risco” (Beck, 1992), 
Layne e os Alice in Chains certamente podem ser tomados como 
ilustração desse exercício cuja intenção é pensar – sobretudo em 
termos estilísticos – a questão do apreço (ainda que inconsciente) 
do movimento grunge pela noção de abjeção (Kristeva, 1982) e a 
criação de verdadeiros memento-mori na cultura contemporânea 
(Townsend, 2009).  

Viver em uma sociedade de risco: a criação enquanto 
forma de rebelião

Sobre as duas últimas décadas do século XX, Caroline Evans 
(2012) diagnostica uma peculiar relação entre “modernidade, 
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tecnologia e os seus impactos na vida e expectativas das pessoas” 
(Evans, 2012, p. 5, tradução nossa). Na “tradição da ‘Atrocity Exhibition’ 
(1970) de Ballard ou ainda de ‘Death in America’ de Warhol, sentidas 
como visões apocalípticas” (Evans, 2012, p. 198, tradução nossa), 
as décadas de 1980 e 1990 estão indissociavelmente conectadas 
a situações conflituosas e beligerantes que moldaram – ao menos 
em parte – as sensibilidades criativas. 

Entre o acidente nuclear de Chernobyl, em 1986, e a clonagem 
da ovelha Dolly, em 1996, são inúmeras as transformações, assim 
como os eventos potencialmente “traumáticos”, que participam 
da cimentação das subjetividades juvenis. Em 1991 a URSS é 
dissolvida e, em oposição a um aguardado período de paz, ocorre 
o crescimento de relações globalizadas, fruto do desenvolvimento 
de tecnologias de informação, como a Internet. Há também a 
polarização cada vez mais evidente entre o ocidente cristão e o 
oriente muçulmano, expressa no livro Os Versículos Satânicos, de 
Salman Rushdie. Após os comunistas, alimentou-se o medo em 
relação ao terrorismo. Os jovens dessa época vivenciaram também 
o despertar de uma nova consciência da morte, materializada na 
pandemia mundial de HIV/AIDS e nos genocídios televisionados 
em Ruanda e na Bósnia (Figueredo, 2021). 

Nessa modernidade tardia, um conjunto de transformações 
estariam afetando todo o globo e o mais íntimo dos indivíduos. O 
mundo tornou-se menor e acontecimentos distantes passaram a 
influir diretamente na vida das pessoas e de suas comunidades. 
Além de globais, essas transformações ocorreram também a 
um ritmo até então inaudito. Nesse contexto, o conceito que 
predomina é o de risco. Ulrich Beck (1992) e Anthony Giddens 
(1991) postulam suas asserções sobre a sociedade de risco e o 
colapso das subjetividades justamente nesse momento. A obra 
de Beck, acusando o desenvolvimento industrial de provocar um 
verdadeiro “vulcão da civilização”, foi editada pela primeira vez em 
1986, em seguimento ao desastre nuclear em Chernobyl; e a de 
Giddens, pouco tempo depois da “tragédia fabricada” de Exxon 
Valdez. Após décadas de um sólido cientificismo e de roteiros muito 
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bem estabelecidos para a vida, chega o momento das incertezas, 
das desconfianças, de dúvidas que eclodem a partir de uma 
conscientização dos riscos, tanto reais como aqueles presumidos.

Anthony Giddens (1991) insinua ainda que a inquietação 
causada pela ausência de limites no uso da racionalidade científica 
e a insegurança causada pelos danos ambientais, resultados das 
práticas industriais irrestritas, são parte constituinte de um falho 
projeto de modernidade que não deriva propriamente de falhas 
operatórias. Não são erros humanos ou problemas nos modelos 
matemáticos de previsão, mas uma maneira de ser própria da 
modernidade que joga com os riscos: a crença da sociedade moderna 
no progresso estaria, escreve Beck (1992, p. 369), em contradição 
com o autodesencantamento da modernidade por meio dos riscos 
globais. Logo, se “as instituições da sociedade industrial tornam-se 
produtoras e legitimadoras de ameaças que não podem controlar” 
(Beck; Giddens; Lash, 1995, p. 5, tradução nossa), os sujeitos estariam 
continuamente submetidos a um sofrimento que é também de 
ordem psíquica, responsável, em última instância, por uma espécie 
de “colapso do self” (Giddens, 1991). 

Os riscos – ecológicos, financeiros, militares, terroristas, 
bioquímicos, informacionais –, com uma presença esmagadora 
no imaginário social, passam a ser vividos como uma condição 
onipresente, para a qual, segundo Ulrich Beck (1992) haveria 
apenas três reações possíveis: negação, apatia e transformação. 
Entre o delírio (a negação) e a armadilha niilista (apatia), a destruição 
e o desastre, quando continuamente antecipados, infiltram o 
imaginário social e geram um terceiro movimento: uma pressão 
para agir, uma transformação, que é justamente onde o grunge e 
as mais radicais experimentações culturais dos anos 1980 e 1990 
parecem se situar. A criação e os processos que contestavam as 
formas corriqueiras de fazer (o DIY, a experimentação sonora, a 
incorporação de temas mórbidos, etc.), tornavam-se assim uma 
forma intencional de rebelião (Guerra, 2015, 2016; Figueredo; 
Guerra, 2020; Figueredo, 2021). 
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No campo dos estilos, por exemplo, até a criação da revista 
i-D por Terry Jones, nos anos 1980, nenhuma publicação parecia 
dar conta do que estava ocorrendo nas ruas. É somente naquele 
momento que a palavra “comercial” se torna uma afronta: tudo 
deveria ser antissistema e antimoda, isso era o grunge, um estado 
de espírito, um ethos e uma revolta de parte da Geração X diante 
de um mundo que lhes fora entregue em frangalhos. 

“I didn’t know he was the man in the box”: Facelift (1990), 
Dirt (1992) e Jar of Flies (1994)

Espécie de reação alérgica ao estabelecido, a produção criativa 
da subcultura dos anos 80/90 abraçou outros referenciais: foi a 
época da magreza excessiva e dos looks extenuados da “heroin 
chic6”, dos anti-heróis de Trainspotting (1996) de Danny Boyle, das 
campanhas perturbadoras de Oliviero Toscani para a Benetton e 
das fotografias perversas de Joel-Peter Witkin, da moda sarcástica 
e sombria de Alexander McQueen e da obsessão pela violência e 
pela morte dos Young British Artists. Este também foi o período 
de boa parte da produção musical e audiovisual da “cena” que se 
estabeleceu em Seattle. Mas afinal, que cena foi essa?

Sabemos que para que uma cena se constitua são necessários 
arranjos materiais e a codificação de processos simbólicos 
que possibilitem a realização das ações e práticas sociais que 
um determinado grupo deseja desempenhar. Nesses termos, 
diferentes cenas irão se organizar sobre diferentes tipos de 
espaços físicos ou por meio de um conjunto deles: ruas, galerias, 
lojas, eventos, clubes, bares, boates, etc. Em Jazz Places Howard 
Becker (2004) descreve como a cena jazz esteve organizada em 
clubes e bares de Kansas City (EUA) nas décadas de 1920-1930; e 

6  Estética consolidada nas fotografias e publicidade de moda de início dos anos 1990 que trazia corpos excessivamente magros 
e que insinuavam situações de risco (encontros sexuais, consumo de drogas, cigarros e álcool, etc.) (Arnold, 1999). Um exemplo 
da estética “heroin chic” são as fotografias da britânica Corinne Day para a The Face e a Vogue America nas quais ‘Kate’, ‘Georgina’, 
‘Rose’, ‘Tania’ e ‘Jesse’ são mostradas sobre sofás puídos ou inclinadas contra paredes descascadas. Em ambientes cercados por 
latas de cerveja vazias e cinzeiros abarrotados, elas encaram apaticamente o espaço. O impacto dessa estética sobre a Geração 
X foi tamanho que o presidente estadunidense da época, Bill Clinton, chegou a culpabilizar publicamente a indústria de moda 
pela glamourização do look “drogado” e o aumento de consumo de heroína no país. 
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Ed Montano (2009) nos fala da importância dos nightclubs para a 
cena dance music de Sidney (Austrália). 

No caso de Seattle, a cena grunge esteve – ao menos 
inicialmente – associada ao papel da gravadora Sub Pop Records7 
e de um conjunto de bandas muito jovens que, entre meados dos 
anos 1980 e início dos anos 1990, dedicaram-se a verdadeiras 
experimentações musicais. Green River (formada em 1983), 
Soundgarden (1984), Screaming Trees (1985), Nirvana (1987) e 
Mother Love Bone (1987) consolidaram um cruzamento entre 
o punk e o heavy metal, caracterizando-se por uma sonoridade 
“sombria”, baseada em guitarras e em uma formação tradicional 
que emulava as bandas de rock: guitarra, baixo e bateria (Mazullo, 
2000). Para Dave Dederer, guitarrista de The President of United 
States of America, musicalmente, 

A Alice in Chains foi a melhor de todas essas bandas […]. 
As músicas eram espetaculares. Eles tinham o som mais 
característico – em termos de levá-lo em uma nova direção. 
As harmonias de Jerry e Layne! Jerry é provavelmente o 
melhor guitarrista de toda aquela época (Dederer apud 
Prato, 2009, p. 260, tradução nossa). 

Mike Inez, baixista de Ozzy Osbourne e posteriormente da 
própria Alice in Chains, recorda-se de um show em Long Beach 
Arena, o qual os rapazes de Seattle abriram. “Fiquei na lateral 
do palco observando-os tocar. Layne achei – e ainda acho – um 
dos intérpretes mais fascinantes que já vi em minha vida. Ele era 
carismático e perturbador” (Inez apud Prato, 2009, p. 283, tradução 
nossa). O aspecto de excepcionalidade das performances dos Alice 
in Chains, mas, sobretudo, para Dederer, de suas letras, deve-se 
a uma dimensão de honestidade e crueza que são marcadores 
geracionais do grunge. Os garotos de Seattle escreviam sobre aquilo 
que viviam, sua relação com o mundo, nenhum deles aspirava à 

7 Gravadora independente fundada em 1986 por Jonathan Poneman e Bruce Pavitt em Seattle, a Sub Pop Records foi responsável 
por lançar boa parte das bandas que seriam posteriormente reconhecidas como grunge. O seu primeiro projeto, em 1987, foi o 
EP Screaming Life, do Soundgarden. Em 1988 lançaram dois álbuns centrais para o movimento, Bleach, dos Nirvana, e Superfuzz 
Bigmuff, dos Mudhoney. As origens da Sub Pop, para além de seu papel enquanto gravadora, remontam ao ano de 1979, quando 
Pavitt lança o fanzine Subterranean Pop. 
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condição de vedetas, groupies ou drogas, casas, Mercedes Benzs 
ou relógios Rolex. Aspiravam, sim, a poder tocar a sua música na 
cave8. 

Para as canções de Facelift (1990), seu álbum de estreia, Jerry 
Cantrell afirma: “escrevíamos sobre coisas, sentimentos, não que 
estivéssemos muito mais deprimidos do que os outros. Escrevíamos 
sobre nós mesmos porque era um tópico que conhecíamos” 
(Cantrell apud Brown, 2015, s/p, tradução nossa). Layne, sobre o 
mesmo período, diria que para “We Die Young” teria se inspirado 
numa situação do cotidiano da parte empobrecida de Seattle: ao 
pegar o ônibus para ir aos ensaios, via todos aqueles garotos de 9, 
10 e 11 anos com um bip e um telefone celular, traficando drogas 
– “A visão de uma criança com um celular e um bip traficando 
drogas igualava-se para mim a ideia de ‘We Die Young’”.  Sobre a 
faixa que se tornaria o maior sucesso do álbum, “Man In The Box”, 
dizia-se que a canção era vagamente inspirada na censura da mídia 
(Brown, 2015), algo contestado por leituras mais recentes que 
encontram em sua letra um retrato visceral (e pessoal) acerca do 
abuso de substâncias: Staley, à época já toxicodependente, vivia, 
como tantos outros jovens dessa geração, situações extremas (De 
Sola, 2015). 

Sou o homem na caixa
Sepultado no meu lixo
Não vens resgatar-me?
Salvar-me
Alimenta os meus olhos
(Consegues fechá-los com uma linha?)
Jesus Cristo
(Renega o teu criador)
Quem ousar tentar
(Será aniquilado)
Oh, alimenta os meus olhos

8 Dizia Kurt Cobain: “Eu preferiria estar em coma a me levantar e transportar-me para a cena até a altura de tocar, preferia 
estar confinado ao meu pequeno mundo e a mim. […] Todos os prazeres quotidianos que as pessoas encontram na conversa, 
os divertimentos sem pés nem cabeça, isso não presta, preferia estar a dormir” (Kent, 2006, p. 270, tradução nossa). Em “Smells 
Like Teen Spirit”, o hino do Nirvana, as palavras de Cobain começam por degolar todo o seu cinismo em face da experiência 
pseudocatártica do rock, mesmo que o grupo esteja nessa onda. Depois, à medida que prossegue, a voz de Kurt não faz mais 
do que repetir uma palavra, magoada: negação” (Kent, 2006, p. 271, tradução nossa).
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(Agora que os selaste com dor)
Sou o cão que apanha
Com o focinho na vergonha
Não vens resgatar-me?
Salvar-me

– Trecho de “Man in the Box”. In: Facelift (1990) | Columbia 
Records. Alice in Chains (tradução nossa).

“Descobri que Layne estava usando heroína em 1991, após a 
turnê do Van Halen. Ele me disse que tinha um problema e que 
não conseguia parar” (Bacolas apud Yarm, 2011, p. 382, tradução 
nossa). Damon Stewart, locutor da KISW The Rock of Seattle e caça-
talentos regional da Sony, recorda que logo após o lançamento de 
Facelift, Layne e ele passaram a dividir um apartamento. Como a 
banda havia assinado um contrato com uma gravadora da Sony, 
os gestores queriam que ele espionasse Layne e sua namorada, 
a modelo Demri Parrott, e os informasse se eles estavam usando 
drogas. “Até certo ponto, posso entender isso. Mas Layne era meu 
amigo e não seria eu o delator. Que eles [Layne e Demri] eram 
viciados, não havia dúvidas […]. No final, chegou a um ponto 
em que eu lhes disse “Não posso permitir que isso continue 
acontecendo debaixo do meu teto, me perguntando se você vai 
acordar desta vez” (Stewart apud Yarm, 2011, p. 383, tradução 
nossa). A mãe do vocalista, Nancy Layne McCallum, em entrevista 
ao pesquisador e crítico musical Mark Yarm (2011, p. 261, tradução 
nossa), recorda-se de ter escutado Facelift e se admirado com a 
beleza e a melancolia de “Man In The Box”: “‘Mãe, eu escrevi essa 
música’. ‘Layne, é muito bonita’, eu respondi, ‘mas eu não sabia 
que ele era o homem da caixa’”. 

As experiências com drogas – cocaína, heroína e, em casos 
mais graves, a speedball, uma mistura de ambas – e o flerte com 
situações perigosas não foi algo incidental na Geração X, e muito 
menos no grupo de compositores e roqueiros do grunge. “Sexo, 
morte e ambiguidade são os temas principais de nosso tempo”, 
escreveu Rebecca Arnold (1999, p. 285, tradução nossa) ao refletir 
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sobre a Heroin Chic, e como essa estética penetrou o imaginário 
social da juventude, infiltrando e mesmo influindo sobre as suas 
escolhas de vida. Nas artes visuais, na música, na publicidade e na 
moda, a aparência faminta, de vazio dolorido, de insônia, de uma 
fadiga febril, que flerta com o perigo, com a morte, uma aparência 
associada às drogas, com jejum, com o sexo, com experiências 
emocionais de grande intensidade, e com a perigosa excitação 
pela noite, falava, na realidade, da mais alta experiência de viver 
(Wallerstein, 1998, p. 140, tradução nossa). 

Essa dimensão de ambiguidade encontra alguma aderência 
(e mesmo uma constrangedora recorrência) em práticas culturais 
alternativas do período, corroborando situações estéticas muito 
específicas e o tratamento de temas antes interditos ou evitados. A 
questão da abjeção certamente exemplifica uma dessas situações. 
Desenvolvido por Julia Kristeva (1982) na obra The Powers of Horror: 
An Essay On Abjection, a ideia de abjeção costura questões oriundas 
da antropologia (Mary Douglas), da psicanálise (Sigmund Freud) 
e da literatura filosófica (Georges Bataille). Como resume Noelle 
McAfee (2014, p. 57), a abjeção consiste na expulsão daquilo que 
é considerado “outro” para “si mesmo”. Definindo as fronteiras da 
subjetividade e do “eu”, o abjeto expulsa tudo que pode destruir o 
sujeito (McAfee, 2014, p. 46).

Agregando imagens ora associadas a uma dimensão do 
grotesco – os cadáveres, a podridão, os excrementos, o vômito 
– ora arroladas ao nojo alimentar, Kristeva sintetiza um glossário 
sensorial e plástico da abjeção. 

O nojo alimentar é, talvez, a forma mais elementar e mais 
arcaica da abjeção. Quando essa pele na superfície do 
leite, inofensiva, fina como a folha de papel do cigarro, 
desprezível como restos cortados de unhas, apresenta-se 
aos olhos, ou toca os lábios, um espasmo da glote e, ainda 
mais baixo, do estômago, do ventre, de todas as vísceras, 
crispa o corpo, provoca lágrimas e a bílis, faz palpitar 
o coração, transpirar testa e mãos. Com a vertigem que 
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nubla a visão, a náusea me contorce contra essa nata, e 
me separa da mãe, do pai que me apresentam-na. Desse 
elemento, signo de seu desejo, “eu” não quero nada, “eu” 
nada quero saber, “eu” não o assimilo, eu o expulso. Mas, 
porque esse alimento não é um “outro” para “mim”, que sou 
apenas no desejo deles, eu me expulso, eu me cuspo, eu 
me abjeto no mesmo movimento pelo qual “eu” pretendo 
me colocar. Esse detalhe, insignificante, talvez, mas que 
eles buscam, carregam, apreciam, me impõe, essa migalha 
me vira do avesso, embrulha-me o estômago: assim vêem, 
eles, que eu estou a ponto de me tornar outra ao preço de 
minha própria morte. Nesse trajeto onde “eu” me torno, 
eu dou à luz a mim na violência do soluço, do vômito. 
Protesto mudo do sintoma, violência excruciante da 
convulsão, inscrito, certamente, em um sistema simbólico, 
mas no qual, sem querer nem poder integrar-se para lhe 
responder, isso reage, isso ab-reage. Isso abjeta (Kristeva, 
1982, p. 3)9.

A experiência visual da abjeção é desencadeada pela sensação 
de estranhamento e repulsa a determinados elementos que 
remetem o sujeito ao derradeiro limite da sua condição de ser 
vivo. Recuperada por esta geração em seu fascínio pela sujeira, 
podridão, depravação e decadência, a abjeção é, antes de tudo, 
uma ambiguidade “porque ao passo que libera a apreensão, 
não corta radicalmente fora o sujeito/assunto que o ameaça, ao 
contrário, a abjeção reconhece-o como em estado de constante 
perigo” (Kristeva, 1982, p. 9)10. Logo, se há uma recusa do abjeto 
– “esses humores, essa imundície, essa merda, são aquilo que a 
vida suporta com muito custo e ao custo da morte. Ali eu estou 
nos limites de minha condição de viva” (Kristeva, 1982, p. 4)11 –, 
há também um tipo de dialética, um retorno ao mesmo: “Desses 
limites se livra o meu corpo como [corpo] vivo. Esses dejetos caem 
para que eu viva, até que, de perda em perda, nada mais me reste, 

9 Tradução de Oliveira (2020, p. 192). 
10 Idem, p. 193. 
11  Idem, p. 197.
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e que meu corpo caia por inteiro para além do limite, cadere, 
cadáver” (Kristeva, 1982, p. 4)12. 

Estilisticamente falando, a questão da abjeção dialoga com 
um retorno ensaiado do trágico (Maffesoli, 2003), assentando-
se, ademais, como uma das disposições iconográficas de uma 
sociedade de risco (Beck, 1992). Na obra dos Alice in Chains, surge 
tanto na linguagem visual de seus discos como no modo em que 
foram concebidas suas composições e videoclipes. 

A capa de Facelift (1990) [Figura 1], criada pelo fotógrafo e 
diretor Rocky Schenck, traz o rosto do baixista Mike Starr, capturado 
através de uma técnica de longa exposição. Em termos formais, a 
figura é desproporcional e deliberadamente deformada a partir de 
uma espécie de duplicação da imagem. Um dos olhos encontra-se 
perigosamente projetado – num jogo abjetual entre o dentro e o 
fora – enquanto a boca se contrai num grito mudo. A aparência 
emaciada completa-se pelo uso das cores – verde, roxo, amarelo 
e vermelho –, tons muitas vezes associados a hematomas ou ao 
processo de apodrecimento corporal. As zonas não preenchidas por 
essas matizes enfermiças, não são róseas ou saudáveis, mas azuis e 
esticadas, como se em rigor mortis. Impossível olhar a composição 
e não lembrar de alguns dos retratos mais perturbadores de Cindy 
Sherman ou ainda da artista francesa Orlan, que no mesmo ano 
inicia sua performance de longa duração, The Reincarnation of Saint 
Orlan (1990-1993), na qual seu rosto é manipulado através de 
cirurgias plásticas de modo a recriar icônicas obras renascentistas. 
O resultado dessa busca, nas palavras de Lacan, o fascínio pelos 
corps morcelé – o corpo arrebentando, fatiado –, é uma encarnação 
monstruosa, delirante, onde o belo almejado decai em abjeto 
(Lacan apud Fuss, 2002). 

A relação visual com certos aspectos da abjeção projetada 
pela capa do disco surge também nas escolhas temáticas para 
as canções e videoclipes. De uma espécie de Cristo com os olhos 
grosseiramente costurados em “Man In The Box” aos versos de “Sea 
of Sorrow” (Mind of destructive taste / I choose to stroll amongst the 

12 Idem. 
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waste13), passando ainda pelo vocalista, Layne, envolto em plástico 
em “We Die Young” (a relação visual com um corpo ensacado é 
incômoda), o sujeito luta contra aquilo que o ameaça.

A capa de Dirt (1992) [Figura 2], segundo álbum de estúdio da 
banda, ficaria também a cargo de Rocky Schenck. Retratando uma 
garota nua cujo corpo está semienterrado no deserto, a imagem 
joga com um tipo de ambivalência: não se sabe se ela está morta ou 
viva. Na época, muito se especulou se a garota da capa seria Demri, 
namorada de Staley e cuja morte por overdose em 1996 o cantor 
aparentemente jamais superou; no entanto, tratava-se de Mariah 
O’Brien, modelo que Schenck já havia utilizado em outro ensaio. 
De uma perspectiva iconológica, embora Schenck insistisse na 
incerteza da imagem, a forma como o corpo foi disposto e o fato de 
partes dele estarem cobertas por terra (numa medíocre tentativa 
de ocultação), acabam por confirmar o seu estado cadavérico, e o 
cadáver, visto sem Deus e fora da ciência, é o máximo da abjeção. 
É a morte infectando a vida (Kristeva, 1982, p. 4). 

Foto: Rocky Schenck14.

Figura 1 – Facelift (1990). Alice in Chains

13 Mente de gosto destrutivo, escolho vagar entre os resíduos (tradução nossa). 
14 Disponível em: https://open.spotify.com/intl-pt/album/4B3FO0ZtD5zykr7lm9A325. Acesso em: 20 dez. 2024.

https://open.spotify.com/intl-pt/album/4B3FO0ZtD5zykr7lm9A325
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Embora a noção de abjeção também dê conta do cadáver e de 
sua experiência de apodrecimento no mundo (os fluidos que vertem, 
os odores), aqui outra lente analítica pode ser operacionalizada. 
Trata-se da relação entre a abjeção e a noção de memento-mori que 
foi recorrente em certas experiências criativas da época (Evans, 
2012). O Memento-mori, expressão latina que significa “lembra-te 
que és mortal”, corresponde a um conjunto de imagens e motivos 
utilizados desde tempos medievais para relembrar o espectador de 
sua finitude (Townsend, 2009). Para Caroline Evans (2012, p. 236, 
tradução nossa), “o memento-mori contemporâneo encontrava-se 
intrinsecamente conectado à sexualidade, ao prazer e à morte”, 
temas que Arnold (1999) julgava inerentes aos anos 1990. 

Para Jerry Cantrell, tratava-se de um disco sombrio. Nele, as cinco 
faixas do lado B, de “Junkhead” a “Angry Chair”, são sequenciadas 
porque contam uma única história. Ela começa com uma atitude 
muito ingênua e juvenil, que é o que define “Junkhead”, como “drogas 
são legais, sexo é legal, rock and roll, foda-se! Então, à medida que 
a história avança, você percebe a realidade e como ela está longe 
de tudo isso” (Cantrell apud Yarm, 2011, p. 386, tradução nossa). 
O produtor musical Dave Jerden confessou a Yarm (2011, p. 386, 
tradução nossa) que na época se sentiu um pouco preocupado com 
a possibilidade de estar fazendo um álbum que glorificava o uso 
de drogas. “A interpretação que recebi das pessoas ao meu redor 
foi que eu não estava glorificando as drogas, mas que estávamos 
fazendo um álbum que mostrava o horror das drogas”.

Foto: Rocky Schenck15. 
Figura 2 – Dirt (1992). Alice in Chains

15  Disponível em: https://open.spotify.com/intl-pt/album/58NXIEYqmq5dQHg9nV9duM. Acesso em: 20 dez. 2024.

https://open.spotify.com/intl-pt/album/58NXIEYqmq5dQHg9nV9duM
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De fato. Em composições como “Them Bones”, o sentimento de 
solidão e a ansiedade diante da morte aparece (I believe them bones 
are me / Some say we’re born into the grave / I feel so alone / Gonna 
end up a big ol’ pile of them bones16); em  “Would?”, o fracasso ante 
a cada recaída (Into the flood again / Same old trip it was back then 
/ So I made a big mistake / Try to see it once my way / Drifting body, 
it’s sole desertion / Flying not yet, quite the notion17), e em “Down in 
a Hole”, uma espécie de desistência, uma deserção. A temática do 
abuso de substâncias e sua relação com o esgotamento psíquico 
do sujeito são pujantes. 

Caído num buraco, já nem sei se posso escapar
Meu coração — enfeito como um lugar pra enterrar
Nunca entendeste quem diziam que eu devia ser
Olha pra mim: um homem que não quer mais se ceder
Caído num buraco
Tão pequeno eu sou
Caído num buraco
Minha alma se apagou
Queria voar
Mas tiraram minhas asas no ar
Caído num buraco, já puseram pedras no chão
Comi o Sol — e queimei meu gosto, minha razão
Fui culpado de chutar meu próprio coração
E agora não falo mais da dor na escuridão
Caído num buraco
Tão pequeno eu sou
Caído num buraco
Minha alma se apagou
– Trecho de “Down in a Hole”. In: Dirt (1992) | Columbia 
Records. Alice in Chains (tradução nossa).

16  Eu acredito que eu sou esses ossos. Alguns dizem que nascemos para a sepultura. Eu me sinto tão sozinho, vou acabar em 
(como) uma grande pilha de ossos (tradução nossa). 
17  Arrastado novamente por aquela onda. A mesma viagem de sempre. Eu cometi um grande erro, mas tente ver as coisas do 
meu jeito. Um corpo à deriva, uma autodeserção. Voando, ainda que sem muita noção (tradução nossa). 
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Contudo, não seria apenas musicalmente que as angústias e 
emoções mais complexas apareceriam em Dirt. Para o videoclipe 
de “Rooster”, uma entrevista de Jerry Cantrell com o pai acerca 
da Guerra do Vietnã – a primeira vez que conversavam sobre o 
assunto – é seguida por imagens de violência extrema; em “Down 
in a Hole”, crianças perseguem-se com armas sob o olhar passivo 
de adultos que nada fazem. Materializando plasticamente as 
sensações de “sentir-se minúsculo” ou de “estar perdendo a alma”, 
essas composições consolidam o repertório dos Alice in Chains e 
seu papel geracional em dar voz aos jovens alienados ou postos de 
lado (Guerra; Alberto, 2019).

Depois, entre Dirt (1992) e Alice in Chains (1995), disco que mais 
uma vez repete a estética do diferente, do ferido, ao trazer um 
cachorro sem uma das patas na capa, em 1993 o grupo também 
gravaria o EP Jar of Flies (1994) [Figura 3] – o primeiro da história 
a alcançar a mais alta posição da Billboard. Estreia de Mike Inez 
como baixista, a gravação possui alguns dos maiores hits dos Alice 
In Chains: “No Excuses” e “I Stay Away”. Produzido de maneira mais 
coletiva – “queriam que fosse mais uma coisa da banda, então me 
pediram para não escrever um monte de merda pessoal” (Cantrell 
apud Prato, 2009, p. 405, tradução nossa) – a capa foi deixada, mais 
uma vez, a cargo de Schenck.

A banda surgiu com a ideia do título e queria que a capa 
fosse um menino olhando para uma jarra repleta de 
moscas. Lembro-me de que a recomendação era que 
eu utilizasse ‘cores loucas’ na sessão [de fotos], então 
trabalhei com vários géis diferentes sobre as luzes para 
conseguir o resultado final (Schenck apud De Solas, 2015, 
p. 209, tradução nossa). 

Fotografada na casa do diretor em setembro de 1993, as 
moscas teriam sido capturadas pelo assistente de Schenck num 
estábulo da propriedade. O uso de moscas como uma referência 
à abjeção não foi algo incomum no período. O estilista britânico 
Andrew Groves em sua coleção Status (1998) trabalhou seu apreço 
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pelo abjeto, especificamente aquele aspecto dessa estética que 
expõe morbidamente a ruína do corpo, a partir da iconologia das 
moscas. 

Como gesto final, uma modelo abre seu casaco para libertar 
uma nuvem de cinco mil moscas sobre os jornalistas de 
moda sentados na primeira fila, causando horror e revolta. 
A peça ‘Flies trapped inside a Jacket’ experimenta com a ideia 
perturbadora de que estas moscas estavam se alimentando 
do corpo da modelo. É de certo modo uma homenagem 
consciente à A Thousand Years (1990) de Damien Hirst, […], 
a abjeção e as táticas de choque na passarela de Groves 
correspondem a um movimento contemporâneo de 
ruptura e exposição dos corpos clássicos que permeiam a 
moda e a arte (Evans, 2012, p. 220, tradução nossa).

Foto: Rocky Schenck18.

Figura 3 – Jar of Flies (1994). Alice in Chains

A supracitada obra de Hirst, A Thousand Years (1990), trazia a 
cabeça de uma vaca entregue à putrefação. Colocada no interior 
de uma grande caixa de vidro, seus fluidos ocupavam parte 

18  Disponível em: https://open.spotify.com/intl-pt/album/4FCoFSNIFhK36holxHWCnc. Acesso 20/12/2024. 

https://open.spotify.com/intl-pt/album/4FCoFSNIFhK36holxHWCnc
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considerável do piso enquanto larvas de moscas se banqueteavam 
sobre a carne mole e decadente. Os insetos vorazes se reproduziam, 
colocavam seus ovos sobre a carcaça e arriscavam o seu primeiro 
voo num suposto ambiente ideal. Afixado no alto deste sinistro 
aquário, uma tela eletrificada era responsável por dizimar quase 
imediatamente esses enxames, gerando uma massa amorfa de 
moscas mortas que se misturavam ao líquido vertido pela cabeça, 
condição perfeita para o desenvolvimento de mais insetos. O 
corpo sacralizado das culturas cristãs – imediatamente enterrado, 
invisibilizado em seu decaimento – estava ali desocultado e em sua 
temporalização desvelava a podridão daquilo que efetivamente 
nos compõe. 

Apesar da autoria “mais coletiva” das canções, alguns trechos 
guardam uma íntima relação com o imaginário anterior: as drogas, 
o vício, o sujeito que desiste. Em “No excuses”, a voz de Layne canta, 
“It’s alright / There comes a time / Got no patience to search / For 
peace of mind / […] / Hands are bruised from / Breaking rocks all day / 
Drained and blue / I bleed for you19”; e em “Nutshell”, eleita uma das 
músicas mais depressivas de todos os tempos, ele assume, “And 
yet I fight, and yet I fight / This battle all alone / No one to cry to / […] 
/ If I can’t be my own / I’d feel better dead” — “E ainda assim eu luto 
essa batalha completamente sozinho, sem ninguém com quem 
chorar. Se eu não posso ser eu mesmo, eu me sentiria melhor 
morto” (tradução nossa).

Uma desarticulação da beleza: Alice in Chains (1995) 

A história das duas últimas décadas do século XX não pode ser 
contada sem se recuperar a dimensão patológica e o fetichismo que 
definiu os contornos de sua ambiguidade. Espécie de cruzamento 
entre o Frankenstein (1818), de Mary Shelley, e The Cabinet of Dr. 
Caligari (1920), de Robert Wiene, a sensualidade desses anos reside 
na metáfora do olhar deformado (e deformador) que recria a beleza 
– em contraste imediato com o aspecto saudável dos anos 1980 – 

19  Tudo bem, chega um momento em que não há paciência para buscar a paz de espírito. As mãos estão machucadas por 
quebrar pedras o dia todo. Drenado e azul, eu sangro por você (tradução nossa). 
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através de sua desarticulação. Na medida em que a cultura (os 
filmes, a moda, as artes visuais, a literatura, e, sobretudo a música) 
se torna progressivamente mais perturbadora, o narcisismo 
e o hedonismo envolvidos na formulação das subjetividades 
contemporâneas começam a soar de forma mais psicótica e 
disfuncional. A Geração X agoniza, alguns iriam se salvar, outros 
não (Anderson, 2007).

Tripod, The Dog Album ou The Dog Record [Figura 4], como ficaria 
conhecido o terceiro álbum de estúdio dos Alice in Chains – mas 
cujo título oficial é apenas Alice in Chains – foi lançado em 1995. 
Susan Silver, empresária que gerenciava a banda e também os 
Soundgarden, recorda-se que foi muito doloroso montá-lo. Levou 
oito ou nove meses – “horas e horas esperando que Layne saísse 
do banheiro. Dias de espera para que ele aparecesse no estúdio” 
(Silver apud Prato, 2009, p. 409, tradução nossa). Mark Arm, dos 
Mudhoney, lembra-se da transmissão via satélite que algumas 
bandas do movimento fizeram na rádio, Pearl Jam, Mad Season, 
eles, os Mudhoney, e finalmente Alice in Chains. A descrição que 
traz desse momento é particularmente angustiante. 

Lembro-me de Layne entrando – ele tinha o cabelo preso 
no topo da cabeça. Estava tão magro e cinza-esverdeado 
que eu tinha dificuldade em olhá-lo. Nem tive coragem de 
dizer algo. A situação toda me deixava com vergonha e me 
lembrava de meus próprios momentos ruins. Mesmo que 
eu tivesse conversado com ele, não sei o que teria dito. Vê-
lo tão longe na trajetória que havia traçado para si mesmo 
me deixou enjoado. Pareceu-me que, depois de descobrir 
a heroína, ele decidiu que iria adotá-la totalmente. Com 
base nas músicas de Dirt, ele simplesmente mergulhou 
de cabeça. Não havia como voltar atrás. Foi lamentável 
e patético. Esse foi o mito que ele criou para si mesmo, 
e ele estava vivendo isso. A referência a ele em “Into Yer 
Shtik” é sobre isso. Depois de criar sua persona de astro do 
rock desperdiçado, ele seguiu-a até o fim (Arm apud Prato, 
2009, p. 409, tradução nossa).



Sociedade e Cultura. 2025, v.28:e81316

Sociedade de risco e abjeção no grunge: Alice in Chains e a estética da ansiedade
Henrique Grimaldi Figueredo . Paula Guerra

24

Ainda que dominado pelo vício, “ele não parou de escrever 
poesia. Seus desenhos foram expostos em uma galeria de Seattle. 
E ele estava fazendo experiências com a argila Sculpey, que vem 
em várias cores” (McCallum apud Prato, 2009, p. 406, tradução 
nossa). A dimensão aparentemente muito biográfica que em certos 
momentos o estudo assume em relação à figura de Staley, ecoa 
uma concepção conceitual e que tem sido consolidada nas teorias 
sobre o movimento. Para Catherine Strong (2011), em termos de 
letras, o grunge era muito diferente de seus progenitores, o punk 
e o metal. Na perspectiva de Paula Guerra (2016), o grunge não 
apostava em uma mensagem política explícita – como o caso do 
punk – ou de uma visão hedonista ou apocalíptica da vida – como 
o metal. Quando o grunge tratava de “amor”, as músicas tendiam 
a ser sobre relacionamentos fracassados, chatos, condenados 
ou destrutivos (por exemplo, a música “Black” do Pearl Jam). Para 
Strong (2011, p. 19, tradução nossa) “era mais provável que as 
músicas fossem sobre experiências ou sentimentos negativos 
generalizados, cantados em uma voz coletiva em vez de individual”. 

Foto: Sean Kinney20. 

Figura 4 – Alice in Chains (1995). Alice in Chains

20  A imagem da capa deste disco foi inspirada em um cachorro de três patas chamado Tripod, que aterrorizava o baterista 
Sean Kinney e o perseguia enquanto ele entregava jornais quando era criança. Disponível em: https://open.spotify.com/intl-pt/
album/49R4Qye4UUwzjPPQhtCkRe. Acesso em: 20 dez. 2024. 

https://open.spotify.com/intl-pt/album/49R4Qye4UUwzjPPQhtCkRe
https://open.spotify.com/intl-pt/album/49R4Qye4UUwzjPPQhtCkRe
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Os dois álbuns mais bem-sucedidos do período, Nevermind 
(1991), do Nirvana, e Ten (1991), do Pearl Jam, contêm apenas três 
músicas sobre relacionamentos (e apenas uma delas, “Oceans”, 
é de alguma forma positiva). Outras músicas tratam de temas 
como falta de moradia (“Something in the Way” e “Even Flow”), 
suicídio juvenil (“Jeremy”), dependência de drogas (“Deep”), estupro 
(“Polly”) e os problemas de conformidade (“In Bloom”). Como bem 
sintetizou Maureen Callahan (2015, p. 70), “na vanguarda da cultura 
do ferimento, na exploração do trauma físico e psicológico que ia 
dominar grande parte da moda, dos filmes, da arte, da fotografia e 
da música dos anos 1990”, parecia existir um movimento coletivo em 
direção ao narcótico e ao necrotério cuja síntese era um sentimento 
de raiva e pavor geracional. Os principais temas dos grandes álbuns 
do grunge são, como conclui Catherine Strong (2011, p. 19), a 
alienação e a depressão – mas com uma faceta irônica. Talvez seja 
por isso que em “Grind”, faixa hoje mitológica do terceiro álbum, 
Staley insistisse em cantar: “In the darkest hole, you’d be well advised / 
Not to plan my funeral before the body dies, yeah21”.

Notas de saída: MTV Unplugged (1996) – ou – a queda do 
anti-herói

Em 8 de fevereiro de 1996, a Rolling Stone lançava mais um 
número. A capa, uma fotografia em close de Layne Staley, na época 
com 27 anos, ladeado pela manchete “The needle and the damage 
done22” [Figura 5]. No auge da dependência em heroína do vocalista, 
a banda que havia lançado o LP Alice in Chains (1995) no ano anterior, 
havia decidido não entrar em turnê. Mesmo assim, Alex Coletti, 
produtor do MTV Unplugged – e que na altura já havia produzido 
com sucesso as apresentações do Pearl Jam (1992) e Nirvana (1993) – 
não se intimidou. O grunge, com suas letras profundas e forte carga 
emocional, tendia a gerar boas performances no modelo acústico. 
Gravado em 10 de abril de 1996 no Majestic Theatre da Brooklyn 
Academy of Music, em Nova York, o Alice in Chains MTV Unplugged 
(1996) contou com canções já consagradas do repertório da banda 

21  No buraco mais escuro, seria bom não planejar meu funeral antes de o corpo morrer, certo? (tradução nossa).
22 Veja Wiederhorn (1996). 
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e incorporou uma faixa inédita, “Killer Is Me”. Na plateia, alguns 
membros do Metallica assistiam à apresentação – a brincadeira 
do baixista Mike Inez, que escreveu em seu violão “friends don’t let 
friends get friends haircuts” era dirigida a eles. O show foi ao ar em 28 
de maio de 1996 e o álbum foi lançado em seguida, em 30 de julho 
(Thompson, 2021; Henderson, 2021).

Considerado um marco do MTV Unplugged da década de 1990, 
não se sabia que aquela seria a penúltima apresentação de Layne 
Staley ao lado da banda. Em 29 de outubro de 1996, Demri, sua 
namorada, morreu em decorrência de uma overdose, e embora o 
suicídio de Kurt Cobain, em abril de 1994, tenha-no feito passar por 
uma curta fase de sobriedade, a situação não se manteve23. Após a 
morte de Demri, Layne não voltaria mais aos palcos24. Cada vez mais 
recluso e deprimido, ele padeceu do mesmo destino em 2002 (De 
Sola, 2015; Brown, 2015). Nas palavras de Sean Kinney, cofundador 
da banda, “foi como ver um dos suicídios mais longos da história. 
Eu estava esperando por essa ligação há muito tempo – sete anos, 
na verdade. Mas, mesmo assim, fiquei muito emocionado” (Kinney 
apud Yarm, 2011, p. 540, tradução nossa).

Foto: Jon Wiederhorn.

Figura 5 – Capa da Rolling Stone de 8 de fevereiro de 1996

23 Mike McCready, do Pearl Jam, também o havia convidado para participar de seu projeto especial, a superbanda grunge, Mad 
Season, esperando que seu contato com outros músicos sóbrios o encorajasse. 
24 Sua última apresentação seria em 3 de julho de 1996 em Kansas City, em turnê com o Kiss. 
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Filho da época, a trajetória pessoal de Staley é inseparável 
da carreira meteórica dos Alice in Chains, assim como de suas 
experimentações formais e sonoras. Com Layne se testemunha 
uma transformação social do corpo – e para Langman (2005, 2008) 
o corpo é um espaço de lutas – que expressa justamente a nova 
composição psíquica do sujeito do trauma: um espírito inquieto e 
continuamente abalado (pelos riscos, pela depressão, pelo vício) 
parece só se permitir viver em um corpo igualmente fatigado, um 
corpo que experimenta ao extremo, que flerta com o fatal (Tsëelon, 
1995) e cuja queda – isto é, a morte – é a experiência de abjeção 
por excelência. 

Notoriamente trágico, esse acontecimento jamais poderá 
eclipsar o talento musical e a sensibilidade de Staley e dos outros 
membros da banda em sintetizar o grito cultural da juventude 
da época. Uma espécie de “heterotopia de dissidência” (Foucault, 
1971; Gibson, Pagan, 2006, p. 21), o grunge legitimou um espaço 
para a prática de ações subversivas: do barulho sujo das guitarras, 
aos looks despojados e a postura anticonsumista, o movimento 
foi a um só tempo uma quebra e uma remontagem do cotidiano 
noventista. Revolta e reinvenção, a abjeção permitiu ao corpo cair 
e depois reencarnar, sendo então imortalizado na cultura. 

Por f﻿im, importa também ressaltar que o grunge, ainda 
que produzido inicialmente a partir de um registro subcultural, 
seria depois fagocitado tanto pela mídia – sobretudo via MTV, 
responsável por normatizar socialmente essa tendência – quanto 
pela moda. A Grunge Collection de Marc Jacobs para Perry Ellis e 
o editorial Grunge and Glory, em dezembro de 1992 para a Vogue 
America, são apenas dois entre os muitos exemplos cabíveis para 
ilustrar esse regime de tradução e seu esvaziamento simbólico. 
Nesse sentido, se o abjeto constitui uma estratégia subjetiva 
que visa recuperar os roteiros do viver em um momento de 
profundo desencantamento, sua paulatina incorporação cultural e 
econômica nas práticas hegemônicas de então sinalizaria primeiro 
(i) uma reação geracional mais geral ante ao real traumático que 
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se expressa enquanto sintoma de uma ansiedade geracional25, e, 
segundo (ii) sua progressiva comodificação. 

Evidentemente a cultura dos anos 1980/90 foi atravessada 
por muitos outros temas além desses: nessa década o pop se 
consolida, e também o hip hop, no próprio rock surgem vertentes 
mais alegres. No entanto, não se pode ignorar o poder cultural 
dos temas mais sombrios como indício de uma mudança nas 
subjetividades, algo que reescreve a cultura como prática social. 
Dos vocais atormentados de Eddie Vedder (Pearl Jam) e Kurt Cobain 
(Nirvana), até as letras depressivas e performances revoltadas de 
Layne Staley, resta o clamor: Look at me, I’m in pain. 
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