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Preface

Qu'on dise que |'excés en tout est un défaut, j'y consens volontiers. Mais si
I'excés en tout est un défaut, ne pas jouer du tout, cela devient un défaut
puisque c'est excessif (Sacha Guitry, Mémoires d’un tricheur, 1935)

Faisant écho a la célébre maxime, la citation de Sacha Guitry mise en exergue illustre
la thématique autour de laquelle le V¢ Congrés international des associations AFUE, APEF,
SOFHIA?, tenu a Grenade du 25 au 27 septembre 2024, a réuni une centaine d'experts en
provenance d'une dizaine de pays et de plus de 65 universités. Parmi les contributions a ce
colloque, le présent volume réunit des études sélectionnées aprés un processus d’expertise
en double aveugle. Elles proposent un faisceau de regards croisés sur diverses manifestations
de I'excés dans la littérature (ultra)contemporaine.

Nous avons montré ailleurs (Alberdi Urquizu et Arregui Barragan, 2025) comment le
passage des contraintes imposées par la doxa a la libération de I'élan créateur a, depuis le
milieu du XIX® siécle, doté I'excés d'un pouvoir émancipateur. Ce dernier est alors redéfini
comme un terrain |égitime d'exploration, oU seul le sujet détermine et « perd ses limites »
(Penjon, 2006, p. 7). L'excés devient ainsi, le « révélateur d'un mode opératoire enclin a une
rupture des codes, du langage et du sens, brandie depuis |a fin du XIXe siecle comme étendard
de la valeur méme de |'ceuvre » (Verdier et Bonnet 2009, 4° de couverture).

Dans la littérature (ultra)contemporaine, I'excés se présente comme un prisme fécond
pour appréhender, sous des formes multiples, la dynamique de l'outrance, ainsi que ses
implications esthétiques, symboliques et idéologiques. Qu'il s'agisse de son incidence sur la
lisibilité, de sa capacité a redessiner les frontiéres du réel et du fictif, de son influence sur
I'interprétation des phénomeénes sociaux, ou encore de son pouvoir transgressif face aux
canons établis, 'excés participe d'une relecture critique des codes et d'une exploration inédite
du langage et de l'imaginaire. Il s'impose comme un phénoméne protéiforme, tantot

1 AFUE: Asociacion de Francesistas de la Universidad Espafiola (https://afue.org/), APEF: Associagdo Portuguesa
de Estudos Franceses (https://apef-association.org/presentation/), SOFHIA: Société Frangaise des Hispanistes
et Ibéro-américanistes (https://hispanistes.fr/).
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subversif, tantét poétique, mais toujours structurant. A travers des choix narratifs et
typographiques audacieux ou I'amplification de motifs dérangeants, il joue un réle central
dans la mise en tension des limites du texte et dans I'expérience du lecteur. Loin d'étre un
simple débordement, il révéle une mécanique subtile et élaborée qui enrichit le dialogue
entre |'ceuvre et son public.

Poétique de |'exces et expérimentations

Une poétique particuliére de |'excés oscille entre exubérance narrative, saturation
stylistique et remise en question des frontiéres du lisible et du dicible. L'exces littéraire
apparait ici comme un vecteur puissant de renouvellement esthétique, questionnant sans
cesse les formes et les styles, mais aussi les capacités d'interprétation du lecteur.

Caroline Lepage propose ainsi une relecture de Anillo de Moebius (1980), |'une des
derniéres nouvelles de Julio Cortazar, sous le prisme de |'excés, avec les questions morales et
éthiques que cette notion souléve immanquablement. En l'occurrence, I'excés trace une
radicale ligne de frontiére entre lisibilité et illisibilité, comme un point d'irradiation qui force
une ré-interprétation et ré-évaluation d'un texte extrémement problématique quant a
I'interprétation qu'il faut lui donner et, surtout, quant au type de rapport qu'il pose entre
réalité et littéraire. La question fondamentale qui en découle est la suivante : la littérature
peut-elle tout se permettre? Jusqu'oU peut-elle repousser ses propres limites ?

Dans une perspective tout aussi audacieuse, 'écrivain québécois Gabriel Marcoux-
Chabot adopte dans Tas-d’Roches une écriture inspirée de Rabelais, oU trois formes d'excées —
linguistique, typographique et syntaxique—se conjuguent pour créer un univers proliférant. A
travers des variations lexicales foisonnantes et des listes-énumérations parfois
interminables, I'auteur soumet le lecteur a un défi interprétatif singulier et exigeant, ou le
suivi narratif de I'intrigue devient une épreuve en soi. Gerardo Acerenza met en lumiére cette
saturation stylistique qui, bien que fascinante, défie les limites de la patience et de
I'interprétation.

Quant au corpus de romans de Gabriel Garcia Marquez et Sony Labou Tansi analysés
par Camille Joubert —Cien afos de soledad (1967) et El otofio del patriarca (1975), pour le
premier; La vie et demie (1979) et Les sept solitudes de Lorsa Lopez (1985)—, I'exubérance
carnavalesque prend une dimension numérale. Ces oeuvres construisent des mondes oU
I'exagération se traduit en effet par une omniprésence des nombres. Tantot excessives, tantot
d'une extréme sur-précision, ces expressions chiffrées amplifient la portée symbolique du
récit et participent a une réévaluation des frontiéres du concevable.
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Transgression et renouveau

En raison de son potentiel transformateur, I'excés se révéle comme un puissant levier
pour le renouveau des genres et des formes, mais la transgression introduit également un
questionnement ontologique quant a la place et au réle dévolus aux différents acteurs
intervenant dans les processus d'écriture et de (re)lecture.

Ainsi, Marie Darrieussecq cultive I'excés sous plusieurs formes dans ses romans Le
Bébé, Cléves et Fabriquer une femme. En s'appuyant sur les travaux de Verdier et Bonnet
(2009), Sofia Tincani aborde |'excés dans ces ceuvres selon trois axes : thématique (tabous et
représentations choc), formel (fragmentation narrative), et interprétatif (dialogue avec le
lecteur). Plutét que de s'inscrire dans |e registre du « roman monstre » ou du « roman fleuve »,
I'exces s'incarne ici dans des structures plus fragmentaires, tout en maintenant une intensité
et un impact considérables.

Murielle Borel s'intéresse quant a elle aux manifestations de I'outrance dans Vidas
escritas de Javier Marias, un recueil ou la frontiére entre fiction et biographie est brouillée, les
compositions se situant a la croisée de divers genres, tant au niveau des contenus que de leur
mise en récit. Or la désacralisation a laquelle le phénomeéne aboutit est au coeur du projet de
I'auteur, puisqu'il questionne aussi le rapport au lecteur, au réel et a la norme et permet
d’envisager comment, par |'excés de fictionnalisation, Javier Marias tend a déconstruire les
codes du genre biographique classique.

Du c6té de la réception encore, |'excés rejoint également les débats contemporains
sur la création. L'affaire entourant Que notre joie demeure de |'écrivain canadien francophone
Kevin Lambert, qui intégrait la premiére sélection du prix Goncourt 2023, en est un exemple
frappant. En pointant le fait que Lambert aurait recouru a un relecteur de sensibilité pour
I'écriture de son roman, Nicolas Mathieu, lauréat du méme prix en 2018, jetait un pavé dans
la mare littéraire, et soulevait le débat autour des excés de circonspection qui conditionnent
la création fictionnelle a I'ere du politiquement correct. José Domingues de Almeida part des
circonstances spécifiques de cette « affaire » pour inscrire cette polémique dans une réflexion
plus large autour des enjeux politiques et sociétaux de I'écriture-(re)lecture de sensibilité.

Dans une société oU la culture de l'excés en a modifié |e seuil de tolérance, Anne-Marie
Reboul examine ses formes représentatives dans le récit romanesque ultra-contemporain,
francais et espagnol. Elle en conclut que |'excés en littérature se décline tantét sous un mode
occasionnel ou diffus —I'excés thématique étant souvent soumis a une rhétorique de la
répétition—, tantdt comme une conjonction de thématique, stylistique et/ou ontologie. II
offre alors des ceuvres emblématiques, comme celles de Virginie Despentes ou de Patrick
Grainville. Cette dynamique, plus ouvertement transgressive, se retrouve dans les Nouveaux
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Romans de l‘artiste, sous-genre narratif propice, par nature, a l'accueil de I'exces, car
intrinsequement lié au phénomene de la création ; pendant que '« excés du vécu » permet,
en outre, d'observer des formes renouvelées de |'écriture des femmes, longtemps restées a la
lisiére et muselées par les bienséances.

Les voix des marges

En ouvrant de nouveaux espaces de transgression ou s‘opére une remise en question
des conventions normatives, qu'elles soient identitaires, physiques, physiologiques, sociales
ou linguistiques, I'excés permet aux voix marginales de revendiquer une nouvelle visibilité,
tout en explorant les limites du dicible et du représentable.

Dans le domaine de I'amour et des relations humaines, le débordement peut inclure
une sortie des frontiéres du moi, en réponse a l'appel de |'autre —fantasme ou fantéme-, qui,
dans ses manifestations extrémes, efface les frontiéres de l'identité individuelle. Carolina
Bertaggia se penche sur la représentation littéraire de I'amour fou dans La amiga estupenda
d’Elena Ferrante. L'écrivaine, figure emblématique d'une nouvelle identité féminine, identifie
dans la force dérangeante d'Eros un excés difficile & contenir, qui dissout les contours des
étres et des choses.

L'écriture de la transgression prend également souvent une dimension politique et
militante, comme dans |‘ceuvre d’Annie Ernaux, qui déconstruit les normes ayant
historiquement limité I'expression de la femme autour de sa propre expérience corporelle et
sexuelle et réinvestit des espaces longtemps réprimés, oU seul I'homme était autorisé a
s'épanouir et a en parler. M2 José Sueza Espejo interpréte cet excés comme une stratégie de
visibilité, ou justice et militantisme se croisent et permettent de mettre des mots sur les
violences faites aux femmes.

Luisa Montes Villar, de son c6té, consacre son étude a |'écrivaine frangaise d'origine
espagnole Adélaide Blasquez. Dans ses ceuvres, |'excés prend corps a travers les figures de
I'étrangére et de la folle, incarnations de la marginalité et de I'abjection féminine et souvent
représentées sous forme d'alter ego. La représentation du corps, lieu de souffrance et de
violence, mais aussi —peut-étre surtout—de résistance, est envisagée en lien avec les concepts
d'impureté et d'abjection développés respectivement par Mary Douglas (1966) et Julia
Kristeva (1980), ainsi que par celui de monstruosité proposée par Jean Foucart (2010) et par
Barbara Creed (1993).

Le débordement caractérise aussi I'ceuvre de Clémentine Beauvais, qui revisite le
poéme « Une charogne » de Baudelaire a travers une fiction transfuge. Dans Décomposée
(2021), elle imagine la vie de la créature en décomposition sous les yeux du poéte et de sa
muse, le parcours jalonné de souffrance et de violence de celle qui fut victime d‘inceste dans
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I'enfance, puis prostituée, droguée, avorteuse, tueuse en série... Christiane Connan-Pintado
met en évidence la puissance esthétique et idéologique de ce palimpseste narratif, qui
amplifie le volume du poéme source en multipliant les péripéties et en outrant le propos de
maniére jubilatoire au service de nouveaux enjeux.

Parmi ces voix des marges, plus la victime se trouve étre vulnérable, plus l'outrance,
I'abus, la violence ou la contrainte s'averent condamnables, voire indicibles. La critique des
conventions et de |a vision normative est au cceur de Lectura facil de Cristina Morales (2018).
A travers les trajectoires de quatre protagonistes en situation de handicap, Roxana llasca
dévoile une écriture du dépassement qui remet en question les restrictions et les contraintes
imposées par les institutions. Les stratégies d'insoumission de ces femmes traduisent une
dynamique de débordement du corps, de la pensée et du langage qui s'institue en acte de
résistance.

Alexandra Gaudeachaux et Olivier Beaucé interrogent |'excés sous un angle théatral,
a travers Dans la mesure de l'impossible de Tiago Rodrigues. Cette oeuvre met en scéne ce que
les humanitaires, interviewés dans le cadre de [‘écriture de la piece, nomment
I'« impossible », la rencontre contingente d'un réel qui surgit sur le mode d'une effraction
soudaine, débordant les mots et dépassant I'entendement. En dialogue avec la théorie
lacanienne, ils révélent comment cette écriture du réel, portée par une esthétique sobre et
une poétique de l'extimité, constitue un effort pour cerner ce qui demeure finalement
impossible a dire.

Les exces et la nature

Entre expression esthétique, dénonciation politique et engagement poétique, ce
dernier volet nous rapproche de la subversion écopoétique et écocritique. Ces perspectives
offrent une vision commune de |'excés comme moteur de la création littéraire et de la critique
sociétale, quiinterroge les limites du langage et du réel, invitant le lecteur a une réflexion sur
la maniere dont la littérature peut, par ses exces, révéler les tensions et bouleversements du
monde contemporain.

Avec Somnambule du jour, Anise Koltz (2016) inscrit I'excés au coeur de sa démarche
poétique. Au dire d'Estel Aguilar Miro, sa révolte contre les origines et contre I'oppression du
langage traduit une insoumission qui dépasse le simple engagement littéraire, une rébellion
métapoétique qui se présente également comme une véritable contestation sociale. La
faune, la flore et les minéraux deviennent les vecteurs d'une écopoétique subversive, ou la
nature incarne une force contestataire. Son ceuvre ouvre une réflexion sur la puissance du
langage poétique dans la remise en question de notre rapport au monde et a nous-mémes.
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Face a ce réel qui dépasse les limites du langage, comme le voulait Camus, le soleil
s'impose avec force. La symbolique du soleil comme élément excessif traverse les écrits de
Rachid Boudjedra et d'Etel Adnan. Dans L’Insolation de Boudjedra et L’Apocalypse arabe
d’Adnan, cet astre devient, comme le démontre Sana M’Selmi, un élément structurant du
récit, révélant les tensions entre la guerre, lafolie et les personnages féminins qui en subissent
les conséquences. Son omniprésence instaure une atmosphére oU |'excés n'est pas seulement
un effet esthétique, mais aussi une prise de position poélitique.

Enfin, le Valais des années 1970 illustre une autre facette de l'excés : celle du
développement incontrolé. Maurice Chappaz et Pierrette Micheloud, témoins de la mutation
radicale de leurrégion, dénoncent 'exploitation brutale des ressources naturelles, I'expansion
hydroélectrique et touristique. La construction de barrages, en particulier |la Grande-Dixence,
modifie irrémédiablement I'environnement alpin et efface une civilisation paysanne
ancestrale, transformant I'ancienne Arcadie en un espace déshumanisé. L'écriture devient
alors un moyen de résistance face a l'industrialisation et a la perte identitaire, une critique
écologique et sociale profonde. Montserrat Lopez Mujica décrit les conséquences de ce
développement et la maniére dont ces auteurs suisses le dépeignent dans leurs écrits.

Carmen Alberdi Urquizu et Natalia Arregui Barragan
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L'exces et ses justifications : le cas de « Anillo de Moebius », de Julio
Cortazar

CAROLINE LEPAGE

La nouvelle « Anillo de Moebius », de presque vingt pages, appartient a I'anthologie
Queremos tanto a Glenda, |a septiéme et avant-derniére publiée par I'écrivain argentin Julio
Cortazar, en 1980. Ce recueil s'inscrit au sein de ce que la critique a vu comme la troisieme et
ultime étape dans la production fictionnelle cortazarienne, celle d'un éveil brutal et
finalement d'une conscientisation active de I'auteur a la réalité sociale, politique et historique
causés, en particulier, par un voyage qu'il fit a Cuba en 1963. Pour se convaincre de |'impact
qu'eut sur lui la « rencontre » avec la révolution castriste, il suffira de se souvenir de ce qu'il
déclara a Omar Prego a la fin des années 70 :

La revolucién cubana [...] me mostré entonces y de una manera muy cruel y que me dolié
mucho, el gran vacio politico que habia en mi, mi inutilidad politica. Desde ese dia traté de
documentarme, traté de entender, de leer: el proceso se fue haciendo paulatinamente y a
veces de una manera casi inconsciente. Los temas en donde habia implicaciones de tipo
politico o ideolégico mas que politico, se fueron metiendo en mi literatura. Ese es un proceso
que se puede ir apreciando a lo largo de los afios (Prego, 1997, p. 209).

Queremos tanto a Glenda serait donc I'un des fruits de cette période oU Cortazar
« politise » sa « littérature ».

Quelle place et quel role pour « Anillo de Moebius » dans tout cela ?

Le fait que I'élément central de la diégése tourne autour d’un événement réel, un fait
divers survenu en France, a la Chaussée-Tirancourt, dans la Somme, la fameuse « Affaire
Janet Marshall » paratit illustrer cette volonté manifestée par I'auteur d'installer, désormais,
son regard et sa plume au coeur de la réalité la plus crue, en l'occurrence un féminicide.

Pour rappel des faits: Janet Marshall, une institutrice britannique pratiquant le
cyclotourisme en France au cours de |'été 1955, fut tuée le 28 ao0t par Robert Avril, un
vagabond, qui, au moment de son passage aux aveux, raconta avoir étranglé |a jeune femme
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avec une cordelette qu'il avait dans sa poche parce qu'elle repoussait ses avances, tout cela
avant de prendre la fuite et d'étre finalement arrété par l'inspecteur Henri Van Assche,
notamment grace au recours, pour la premiére fois, a la technique du portrait-robot.

La question étant de savoir ce que Cortadzar a non seulement bati a partir de ces
« faits » mais, in fine, ce qu'il aurait (supposément) cherché a exprimer de « politique » en se
penchant sur cette triste histoire...

Or, déterminer quel role jouerait ce texte en rapport avec la question d'une politisation
de I'écriture cortazarienne, suppose, justement, d'abord, de commenter la place qu'il occupe
dans I'économie du recueil.

L'architecture et I'ordonnancement de / dans Queremos tanto a Glenda sont en effet
déterminants. L'anthologie présente la particularité d'étre composée de trois parties, la
premiére comprend trois nouvelles (« Orientacion de los gatos », « Queremos tanto a
Glenda » et « Historia con migalas ») ; la deuxiéme trois également (« Texto en una libreta »,
« Recortes de prensa » et « Tango de vuelta »); la troisieme, quatre (« Clone », « Graffiti »,
« Las historias que me cuento » et « Anillo de Moebius »). En termes strictement comptables,
« Anillo de Moebius » émerge donc déja du lot et rompt un bel échauffaudage a 3X3 qui aurait
bati un tres symbolique édifice a neuf piéces. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant expliquent
dans leur Dictionnaire des symboles : « Chaque monde est symbolisé par un triangle, un chiffre
ternaire : le ciel, la terre, les enfers. Neuf est la totalité des trois mondes » (Chevalier et
Gheerbrant, 1982, p. 527). « Anillo de Moebius » se trouve encore mis en avant/en relief
puisqu’en plus d'étre en position de piéce excédentaire et ainsi de créer le surnombre, il est
affiché —plus encore que montré- dans sa dixiéme position au sein de |'ensemble. Chevalier
et Gheerbrant décrivent 10 de la fagon suivante :

10 est le nombre de la Tetraktys pythagoricienne : la somme des quatre premiers nombres
(x+2+3+4). Il ale sens de la totalité, de I'achévement, celui du retour a l'unité, apres le
développement du cycle des neuf premiers nombres. La décade était, pour les Pythagoriciens,
le plus sacré des nombres, le symbole de la création universelle, sur lequel ils prétaient serment
[...]. Si tout dérive d'elle, tout remonte a elle : elle est donc aussi une image de la totalité en
mouvement (Chevalier et Gheerbrant, 1982, p. 282).

Nul doute, par conséquent, qu’« Anillo de Moebius » assume le réle de point focal de
ce qu'il faut a I'évidence voir comme un tout (plus que comme un assemblage circonstanciel
—comme c’est le plus souvent le cas s'agissant des anthologies) et, a ce titre, la clé de son
interprétation dans un montage qui repose sur une logique de fausses discontinuités et de
vraies continuités entre chaque histoire, un roman-constellation pourvu, comme il se doit,
d’un incipit, « Orientacion de los gatos » et d'un excipit, « Anillo de Moebius » —avec ce statut
et cette fonction, on saisit déja partiellement leur titre : orienter le lecteur chat dans les
méandres d'un dédale de salles-histoires jusqu‘a la sortie qui, tel le fameux ruban de M&bius
raméne au début et ferme la boucle sur le méme... Il faut ajouter que, pour verrouiller encore
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davantage le mécanisme, les trois parties sont numérotées —élément qui établit, de fait, non
seulement une logique, mais aussi, en effet, une forte continuité dans / pour la lecture : onlira
non plus spontanément, mais docilement les textes dans |'ordre de 1 a 10 et, surtout, par-dela
une discontinuité diégétique il est vrai purement accessoire, on cherchera, de plus en plus
assidument, a repérer un maillage discursif extrémement dense et élaboré au sein de ce
systéme reposant sur le principe de |'agglomération. OU I'on finit par comprendre que le sens
des textes se situe a la convergence d'une démultiplication de voisinages possibles, chacun
ayant une variation d'interprétations selon qu'il est pris séparément, pris en rapport avec ses
voisins directs (ceux d'un méme sous-ensemble) et pris dans le grand tout du recueil a travers
un abyssal rhizome de thémes, de traitements du temps et de |'espace, de personnages, de
scénographies, etc. —un jeu auquel I'auteur nous a habitués, pour ne pas dire contraints, avec
sa Rayuela.

« Anillo de Moebius» martelé comme point d'orgue et signification ultime et
véritable, certes, mais de quoi ?

Incontestablement, Queremos tanto a Glenda est difficile a lire et a comprendre;
constat paradoxal s'agissant supposément pour |'auteur de poser son regard dans la réalité la
plus immédiate, voire la plus crue et de mettre la littérature a son service. On s'attendrait, il
est vrai, a ce que, quels que soient les contournements symboliques, métaphoriques et,
puisque c'est, dit-on, sa marque de fabrique, fantastiques, cela s'accompagne malgré tout
d'une démarche un tant soit peu didactique dont les «ingrédients » de base seraient, a
minima, une poignée d’amarres dans un réel tangible certes, mais aussi localisable et, surtout,
lisible. Or, il faut attendre la quatrieme nouvelle, « Texto en una libreta », pour qu’on accéde,
tangentiellement d'ailleurs, au contexte social et politique dans lequel Cortazar écrit ses
nouvelles : Buenos Aires est mentionnée dés la cinquiéme ligne. Quant a I'ancrage dans le
temps, il estimplicite ; la référence a des stations de métro emblématiques, Primera Junta et
Plaza de Mayo, associées a des lieux de torture bien connus (« El Olimpo » et « Club Atlético »)
de la dictature de Videla... On pourra estimer que cela suffit. Cela ne laisse toutefois pas
d'interroger sur la viabilité d'un tel processus pour assurer la viabilité dans le temps de la
représentation. En mettant en contre-point temps de I'écriture et temps de la lecture, on
pourra parler de progressives et problématiques évaporation ou dilution de |a référentialité.
Il sera encore question de ces événements, plus explicitement cette fois, dans la nouvelle
suivante, « Recortes de prensa », avec l'inclusion dans le texte de vraies coupures de presse.
Et il en sera une derniére fois question, sans, pourtant, la présence d'une date ou d'un
quelconque lieu identifié, dans « Graffiti » (la deuxiéme nouvelle de |a troisieme partie). Pour
le reste, on ne sait pas ou on sait vaguement oU |'on se trouve et il faut littéralement batailler
pour saisir la dimension sociale et politique du propos. Quoi de social et politique dans
« Orientacion de los gatos », ou, tel un entomologiste, un narrateur autodiégétique masculin
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soumet sa compagne a un minutieux examen visuel parce qu'il sent qu'il ne la comprend pas
totalement alors que c’est en la comprenant totalement qu'il pourra I'aimer véritablement ?

Quoi de social et de politique dans « Queremos tanto a Glenda », oU un groupe de fans
de |'actrice Glenda Garson finit par tellement chérir I'image de leur idole qu‘aprés avoir parfait
ses apparitions cinématographiques a travers toute une série de manipulations techniques,
ils préférent encore |'assassiner plutot que de courir le risque que l'artiste, a fortiori la femme,
viennent ternir leur Glenda, leur chef-d'ceuvre absolu ?

Quoi de social et de politique dans « Historia con migalas », ou un couple de femmes
se retrouve sur une Martinique déserte et réduite a une plage, quelques bungalows et des
cocotiers aprés avoir fui la police qui les pourchasse pour le meurtre d'un certain Michael —le
mari de |'une d'elles, peut-étre ?

Voila pour la premiére partie.

On pourrait interpréter tout cela en posant que le sujet obsessionnel de Cortazar dans
Queremos tanto a Glenda (sans doute en relation avec son arrivée tardive dans le champ de la
littérature dite engagée, avec la culpabilité possiblement générée en lui) serait celui de
I'usage que l'on fait de I'art dans et pour la réalité... Ainsi « Orientacion de los gatos » mettrait-
il en scéne un narrateur-personnage qui, ne s'accommodant visiblement pas a la seule réalité
de sa femme, Alana, s'en remettrait compensatoirement a l'art, précisément pour lui en
donner une traduction susceptible d’étre plus authentique, au revers du réel quotidien. Apres
lui avoir fait écouter toutes sortes de musiques et avoir interprété ce qu'il pense avoir vu dans
ses réactions, il connait un temps I'euphorie : cette autre Alana est bien celle qu'il comprend,
possede, a créée et il peut continuer a I'aimer. Jusqu'a ce que cela ne suffise plus. L3, il passe
a la peinture. Il 'emmeéne dans un musée et I'observe observer des tableaux, jusqu’a ce qu'en
quelque sorte dissoute en tant que réalité, elle se fonde avec le cadre qu'elle regarde... de
I'autre coté. Résumons le « message » : il faudrait voir |a un exemple du mauvais usage de
I'art, quand on accessoirise la musique et la peinture non pas pour étre mieux au monde, ici
et maintenant, mais, au contraire, pour lui échapper... et qu'in fine, on finit purement et
simplement par perdre le réel en tant que réel.

Dans ces conditions, la continuité avec la nouvelle suivante est plus qu'évidente, avec
le rectangle du tableau qui devient le rectangle de la porte menant dans un théatre ou un
cinéma... derriére laquelle on est de fait dans le hors réel, avec déja, de fait, une femme qui
n'est pas une femme de la réalité, puisqu'il s'agit d'une star de cinéma. Or, c’est cette réalité-
la qu'aime (toujours ce verbe) le groupe de fans qui finiront par commettre non un assassinat
symbolique de la femme réelle, mais un assassinat concret avec le meurtre de Glenda. La
démonstration est la méme, tout juste radicalisée. A vouer un culte & une pratique de I'art
déréalisante, on finit par sacrifier le réel.
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Tout cela pour se retrouver a vivre dans l'isolement coupable d'un décor de cinéma,
dans « Historia con migalas ». Car derriére les deux femmes meurtriéres il faut évidemment
voir une autre figuration de ces tueurs de réalité devenus a leur tour acteurs d’une surréalité
harcelée par la culpabilité.

Séduisante lecture qui, incontestablement, permet d‘affirmer la présence d'une
dimension engagée dans |'anthologie Queremos tanto a Glenda.

Cette thése, Cortazar la déploie dans la premiére partie de son anthologie pour le volet
du spectateur et il la compléte dans |la deuxiéme et troisiéme pour le c6té des artistes : oU
posent-ils leur regard, leur stylo, leurs ciseaux, etc. dans le réel et pour faire quoi avec / de ce
quiilsontvu ?

Je m'en tiens a commenter quelques textes-jalons de la démonstration.

Si le narrateur-écrivain de « Texto en una libreta » semble vouloir tisser presque ex
nihilo un rapport avec le réel et éduquer |'écriture a sa captation, a sa compréhension et a sa
traduction dans |'espace encore modeste d'un simple carnet de notes a travers une descente
dans le métro d'une Buenos Aires soumise a un régime totalitaire, ce qu'il observe autour de
lui semble par trop distorsionné et incompréhensible, a y regarder de plus en plus « dé-
réalisé » a mesure que les pages défilent... Quand il remonte a la surface et se réfugie dans un
café, il se met a écrire sur une anecdote insolite, embryon d'une histoire de littérature : une
conversation téléphonique qu'il a entendue au passage, a propos d'un canari qu'il faudrait
correctement soigner et nourrir.

Dans « Tango de vuelta », |a troisieme nouvelle de la deuxiéme partie, le narrateur-
personnage pose en quelque sorte un principe : la réalité n'est jamais qu‘un support ou, Ia
aussi, aller piocher une bonne histoire de littérature (en I'occurrence l'assassinat d'une femme
dans le cadre d'un trio amoureux), a raconter ensuite depuis ses propres critéres et fantasmes,
pour sa seule délectation :

Uno se va contando despacito las cosas, imaginandolas al principio a base de Flora o una
puerta que se abre o un chico que grita, después esa necesidad barroca de la inteligencia que
la lleva a rellenar cualquier hueco hasta completar su perfecta telarafia y pasar a algo nuevo.
Pero cdmo no decirse que a lo mejor, alguna que otra vez, la telarafia mental se ajusta hilo por
hilo a la de la vida, aunque decirlo venga de un puro miedo, porque si no se creyera un poco en
eso ya no se podria seguir haciendo frente a las telarafias de afuera.

[...]

A mi me gusta escribir para mi, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta una novela, pero
lo que me gusta es escribir y cuando termino es como cuando uno se va dejando resbalar de
lado después del goce, viene el suefio y al otro dia ya hay otras cosas que te golpean en la
ventana, escribir es eso, abrirles los postigos y que entren, un cuaderno detras de otro; yo
trabajo en una clinica, no me interesa que lean lo que escribo, ni Flora ni nadie; me gusta
cuando se me acaba un cuaderno porque es como si hubiera publicado todo eso, pero no se
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me ocurre publicarlo, algo golpea en la ventana y asi vamos de nuevo, lo mismo una
ambulancia que un nuevo cuaderno (Cortazar, 2015, p. 81-82).

Quant a « Graffiti », le renversement final -I'histoire était racontée par la femme, sans
doute depuis sa cellule, voire depuis la mort, et non par 'homme- trace une ligne de partage
entre deux pratiques de |'art: tandis que pour l‘artiste masculin, ce dialogue par graffiti
interposés sur les murs d'une ville quadrillée par la police et les militaires relevait d'une simple
parade amoureuse pimentée par le danger... pour |‘artiste féminine, il y avait un vrai acte
politique. Et a 'arrivée, lui se retrouve derriére a |abri de la vitrine d'un café (de nouveau), en
position de spectateur de |a réalité : lafemme en train de se faire arréter et emmener par une
patrouille... Il y a ceux qui jouent avec/dans la réalité et il y a ceux qui subissent les
conséquences de |a réalité et, plus grave encore, du jeu des autres avec / dans la réalité. On le
comprend, il y avait bien |a un récit réquisitoire contre un certain modeéle d'artiste.

Dans cet ordre-la, c'est en toute logique que la troisiéme nouvelle de la troisieme
partie s'intitule « Las historias que me cuento », oU un narrateur-personnage décrit I'absence
ou I'ennui dans le lit conjugal et le nécessaire dédommagement via les récits de I'imagination
et des fantasmes. En l'occurrence ceux ou il se met |lui-méme en scéne sous les traits d'un
camionneur sillonnant les routes et prenant des auto-stoppeuses a bord pour toutes sortes
d'ébats érotiques auxquels il finit par méler une femme de la réalité, de son cercle d'amis.

Autant de figurations d'artistes se détournant clairement d'un réel vu comme
incompréhensible et insatisfaisant, n'y cherchant guére, en effet, qu'une bonne piéce / proie /
dépoville dont se délecter au moment de se réfugier et de s'enfermer dans leur tour d'ivoire
mentale —a interpréter comme la matrice de scénarios aussi pitoyables que ceux des plus
basiques films pornographiques.

C'est en cela encore que I'anthologie Queremos tanto a Glenda peut-étre lue comme
politique et, méme, dénonciatrice.

Dans cette perspective, on saisit I'importance du dixieme texte de Queremos tanto a
Glenda, qui cesse d'apparaitre incompréhensiblement surnuméraire / excédentaire : la mise
en évidence par |'exces [ 'extréme absolu du type d'histoires a I'esthétique bas de gamme et
« insupportables » moralement que |'on peut se raconter et qui, poussant la transgression
toujours plus loin, finiraient par enfanter dans le monde réel des monstres destructeurs de
réalité, en l'occurrence un monstre violeur scénographié par un monstre narrateur qui se
démasque lui-méme dans l'incipit, dés les premiers mots, quant a ses intentions : « Por qué
no, acaso bastaria proponérselo como ella habria de hacerlo mas tarde ahincadamente, y se
la veria, se la sentiria con la misma claridad que ella se veia y se sentia pedaleando bosque
adentro en la mafiana aun fresca... » (Cortazar, 2015, p. 145).
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Il sagit donc bien de proposer [imposer a la protagoniste |a version de son histoire
inventée par le narrateur... ot (nous y reviendrons), aprés son viol et son meurtre, alors qu'elle
flotte dans les limbes, la femme, Janet, finit par poursuivre son violeur et assassin jusque dans
sa cellule pour le pousser au suicide, afin que leur ames fusionnent dans un amour absoly, etc.
Nous voila a présent avec un Queremos tanto a Glenda en version hard core du film « Ghost »
de Jerry Zucker, avec a I'affiche Demi Moore et Patrick Swayze.

Dans ces conditions, nul reproche a faire a Cortazar sur cette nouvelle
excessivement [ extrémement troublante —elle serait I'aboutissement de la dénonciation
d'un dévoiement de I'imaginaire générateur d'une relation prédatrice avec la réalité poussée
a l'excés [ al'extréme.

Cela parait bien fonctionner... avec, malheureusement, le grain de sable du double
paratexte placé en frontispice de la nouvelle : il y a d'abord, en italique (comme pour bien
marquer la frontiére entre zones du texte), la dédicace — « In memoriam J.M. y R.A. » J.M pour
Janet Marshall, la suppliciée, et R.A. pour Robert Avril, son bourreau. Troublant usage de la
locution latine... S'agit-il effectivement de rendre hommage a Robert Avril dans « Anillo de
Moebius » ?

Il 'y a ensuite la citation de Clarice Lispector (également en italique) —« Imposible
explicarlo. Se iba apartando de aquella zona donde las cosas tienen forma fija y aristas, donde
todo tiene un nombre sdlido e inmutable. Cada vez ahondaba mas en la region liquida, quieta e
insondable donde se detenian nieblas vagas y frescas como las de la madrugada » (Cortazar,

2015, p. 145).

Faut-il comprendre que toute cette histoire de la réalité, on ne peut plus claire et on
ne peut plus clairement jugée par les magistrats, serait finalement «impossible a
expliquer »... L'auteur —car 13, il s'agit bien de sa voix a lui, affichée et assumée comme telle—
prétend-il avoir, lui, une explication, précisément depuis la littérature ? Une explication située
dans cette surréalité du fantasme d'un narrateur qui métamorphose une femme violée en une
femme dévorée par le désir quelle éprouve a I'égard de son violeur ?

Depuis ce versant, on entre dans une toute autre interprétation et évaluation de
« Anillo de Moebius » comme dixiéme texte du recueil ; lequel devient un trés problématique
surnombre [ excédent.

Si Queremos tanto a Glenda s'inscrit effectivement dans |a troisieme étape que décrit
I'ceuvre cortazarienne, elle renvoie aussi, précisément parce que nous sommes quatre ans
avant la mort de I'auteur, en 1984, a cette zone que |'on a I'habitude de désigner par le biais
de l'une de ces formules stéréotypées tellement prisée des historiens de la littérature :
«ceuvre de la maturité », a propos de laquelle dans le cas de certain-e-s auteur-e-s, on se
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demande légitimement si elle ne reléve pas surtout de I'euphémisme destiné a cacher un
naufrage plus ou moins pitoyable et plus ou moins scandaleux, pour la forme et / ou le fond.
Or, c'est regrettablement bien a cette conclusion-la que I'on semble devoir aboutir a |a lecture
de « Anillo de Moebius », pour le moins ambigu dans ce qu’il semble finalement falloir en
conclure... —et ce pour des raisons nombreuses et diverses.

Que nous raconte, dong, I'anecdote de « Anillo de Moebius » ?

Une jeune Anglaise, Janet, file dans la campagne frangaise sur sa bicyclette. Quand
elle fait une halte, elle croise soudain le regard d'un homme seul, lui dit bonjour, avant,
inquiéte, de remonter en selle pour partir. Elle n'a toutefois pas le temps de « dar el primer
golpe de pedal », parce que, déja, « Robert le cortd el paso y sujetd el manubrio con una mano
de ufias negras » (Cortazar, 2010 [1980], p. 148). Aprés |'avoir trainée de force dans un hangar
proche, Robert la viole et I'étrangle, la laisse morte derriére lui. Arrété, il est condamné a
mort, sa grace refusée. Il n'a toutefois pas le temps d'étre exécuté puisqu'il se suicide par
pendaison dans sa cellule.

On l'a dit, tout part d'un fait divers réel.
Qu'est-ce qui diverge entre la réalité réelle et |a réalité de littérature ?
Si les faits se sont déroulés dans la Somme, le récit se déroule en Dordogne.

Si les initiales des personnes, J.M. et R.A. apparaissent bien dans la zone du péritexte
auctorial, les personnages ne sont que Janet et Robert.

Si les personnes ont respectivement 29 ans, pour elle, et 43 ans, pour lui, les
personnages ont 19 ans, pour elle, et vingt-cing ans, pour lui.

Si Robert Avril était sorti en juillet 1958 de dix ans de travaux forcés pour plusieurs viols
et si, entre juillet et ao0t, il avait commis plusieurs larcins, Robert, lui a « juste » connu « los
reformatorios » (154), « el desempleo» (154), la marginalité, le rejet, le vagabondage et la
faim (Cortazar, 2015, p. 146).

Si Robert Avril a volé a Janet Marshall une montre et un appareil-photo (piéce qui
permettra, quand elle sera ensuite retrouvée chez lui, de I'incriminer) —ses autres affaires, un
sac tyrolien, des sacoches et la majeure partie de ses vétements ayant, par ailleurs, été
retrouvées aux alentours de la scéne du crime, « Los gendarmes verificaron que el asesino no
habia tocado la maleta o el bolso de Janet » (Cortazar, 2015, p. 153).

Si le procés de Robert a lieu en juillet 1956, a Poitiers et que I'accusé est défendu par
Maitre Rolland, le procés de Robert Avril a lieu entre avril et mai 1958, dans la Somme et il est
défendu par Maitre Marcepoil.
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Si Robert Avril regoit une condamnation aux travaux forcés a perpétuité, sort
finalement en 1971 et meurt en 1994, a I'dge de 82 ans, Robert est, on vient de le dire,
condamné a mort et se suicide peu aprés, a I'age de 25 ans.

SiRobert a violé et « accidentellement » étranglé Janet, Robert Avril a volontairement
étranglé Janet, mais ne |'a pas violée —cela ayant été confirmé a 'autopsie.

Tout I'échafaudage diégétique et discursif de la fiction repose précisément sur cet
élément-clé du viol, de, semble-t-il, la nécessité de |'ajout de cette circonstance particuliére.

Et c'est bien 1a que réside le « probléme » de lisibilité que pose cette nouvelle... a
fortioriquand on répéte qu‘une fois morte, Janet flotte longuement dans des sortes de limbes,
passant d'un état a un autre jusqu‘a « ser de nuevo Janet » (p. 158), découvrir et s'installer
dans une identité Janet renée et décrite comme révélée a elle-méme, plus authentiquement
elle-méme qu'elle ne I'a jamais été, désignée sous l'expression « estado cubo » (p. 158) et
quand :

al término de lo indeterminado todo coaguld en estado cubo, no fue el horror sino el deseo lo
que la esperaba al otro lado del término, con imagenes y palabras en el estado cubo, con el
goce de su cuerpo en el ser olas. Comprendiendo, reunida con si misma, invisiblemente ella
Janet, desed a Robert, desed otra vez el hangar de otra manera, desed a Robert que la habia
llevado a lo que era ahi y ahora, comprendié la insensatez bajo el hangar y deseé a Robert, y
en la delicia de la natacion entre cristales liquidos o estratos de nubes en la altura lo [lamg, le
tendid su cuerpo boca arriba, lo llamé para que consumara de verdad y en el goce la torpe
consumacion en la paja maloliente del hangar (Cortazar, 2015, p. 158-159).

On évoque ici a deux reprises le « goce » du personnage féminin ; quant au substantif
désir et au verbe désirer, ils reviennent a quatre reprises dans |'économie de ces seules treize
lignes... Un désir qui prolifére jusqu’a saturer le récit (« ahora con el deseo la voluntad volvia
a Janet» [p.159]/ «su voluntad era el deseo abriéndose paso» [p.159]) et s'intensifie,
devient obsession :

su deseo era deseo y Robert, era Robert en algun estado inalcanzable pero que la voluntad
Janet buscaba forzar, un estado Robert en el que el deseo Janet, la voluntad de Janet querian
acceder como ahora otra vez al estado cubo, a la solidificacion y delimitacion en que
rudimentarias operaciones mentales eran mas y mas posibles, jirones de palabras y recuerdos,
sabor de chocolate y presiéon de pies en pedales cromados, violacidn entre convulsiones de
protesta donde ahora anidaba el deseo, la voluntad de finalmente ceder entre lagrimas de
goce, de aceptacion agradecida, de Robert (p. 160).

Voila, c'est dit / c’est écrit : enfin débarrassée grace a la mort (assimilée a un immense
nettoyage-récurage mental a travers le passage par les eaux régénératrices de ce fameux
«cubo » [on en compte pas moins de 34 occurrences dans I'ensemble de la nouvelle]) des
préjugés et terreurs a I'égard des hommes, hérités de son éducation dans un pensionnat de
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Cornouailles, de ses lectures adolescentes et des récits terrifiants de ses amies?, la victime
peut enfin se laisser aller a sa vraie nature —la nature tout court, en fait— et désirer son violeur-
bourreau, en I'occurrence sous les traits d’'une femelle en chaleur... au point que cela donne
lieu a un renversement des roles.

Le « pauvre »? Robert, le « brave »2 Robert devient bel et bien une victime. S'il a forcé
et pénétré son corps, elle force la porte et les murs pour pénétrer dans sa cellule et jusque
dans sa téte; s'il lui a imposé son désir et sa volonté, elle lui impose son désir et sa volonté :

El clamor Janet, la voluntad Janet capaz de llegar hasta ahi (p. 161).
el deseo Janet era un tigre de espuma (p. 161).

el deseo Janet clamé laimagen de Robert (p. 161).

Janet aullaba llamandolo (p. 162).

Et tout cela trouve son point d'orgue non pas dans la vengeance, mais dans la fusion
de ces deux ames, de ces deux corps réunis dans |'amour —tels sont les derniers mots de la
nouvelle : « alli sequramente alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales una
mano alcanzaria la mano de Janet, seria al fin la mano de Robert » (Cortazar, 2015, p. 162).

Grandiose histoire d'une passion qui, aprés une tragique rencontre «ratée»
rassemble finalement deux cceurs, comme de juste, est-on tenté de dire... car le lecteur na
pas manqué de repérer les signes semés dans le début du texte pour lui signifier qu'au bout
du compte tout cela reléve surtout du destin —argument ultime pour exonérer de tous les
crimes. Ce que, significativement, Robert a compris en premier; la « rencontre » nous est
décrite de la maniére suivante : «y no le sorprendié que la ciclista llegara por el sendero y
frenara, ella si como desconcertada, frente a la construccion asomando entre los arboles.
Antes de que Janet loviera él ya sabia todo, todo de ellay de él en una sola marea sin palabras,
desde una inmovilidad que era como un futuro agazapado. » (147)

Le narrateur nous précise d‘ailleurs bien « Nunca quiso hacerle dafio » (148); c'est
méme tout le contraire. Pas anodin qu‘on évoque a trois reprises |la tendresse de « besos »,
notamment dans cette phrase de notre point de vue hautement significative : « sumanera de
hablarle al oido y sujetarla sin hundirle las manos en la piel, sus besos que caian sobre su cara

*«[...]la revulsion de alguna manera la habia acechado desde siempre, desde su primera sangre une tarde en la
escuela, mistress Murphy y sus advertencias a la clase con acento de Cornualles, las noticias de policia en los
diarios siempre comentadas en secreto en el pensionado, las lecturas prohibidas donde aquello no era aquello
que las lecturas aconsejadas por mistress Murphy habian insinuado rosadamente con o sin Mendelssohn y lluvia
de arroz, los comentarios clandestinos sobre el episodio de la primera noche en Fanny Hill, el largo silencio de
su mejor amiga al retorno de sus bodas y después el brusco llanto pegada contra ella, fue horrible, fue horrible,
Janet... » (p. 149).

* « Duro es para el abogado defensor comunicar a su cliente que el recurso de gracia ha sido denegado; Maftre
Rolland vomité al salir de la celda donde Robert... » (p. 159).

3 « Su calma era tan grande, su gentileza tan extrema que lo dejaban solo de a ratos, venian a espiar por la mirilla
de la puerta o a proponerle cigarrillos o una partida de dominé... » (p. 160)
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y su cuello con picor de barba crecida pero besos » (p. 149) —le pero est incontestablement
lourd de sens ici. Il I'a embrassée avant tout et |'explication du passage a la violence tient au
fait que Janet ne |'a pas compris, n'a pas compris, surtout, ses « sentiments » et a elle-méme
causé ce quilui est arrivé :

un deseo [...] que esa chica no se debatiera absurdamente puesto que él no queria hacerle
dafio, que comprendiera... y se sometiera quietamente, ni siquiera sometiéndose, dejandose
ir como él se dejaba ir tendiéndola sobre la paja y gritandole al oido [...] que no fuera idiota

(p. 150).

ya sabia que ella era incapaz de comprender (p. 150).

Cela se termine en somme comme ¢a aurait d0 commencer, parce que Robert ne
voulait pas violer, encore moins tuer, mais aimer... Sans doute cela explique-t-il aussi le choix
du titre, « Anillo de Moebius » —il y a une boucle et une identité inéluctables entre le début (la
vie [ le viol de Janet) et la fin (la mort / le désir de Janet).

La scéene du viol est longue, dominée par une claire et fort troublante
hyperesthétisation par le biais de descriptions qui laissent transparaitre, sans beaucoup
d’ambiguité, la complaisance d'un point de vue de « voyeur » et la fascination malsaine du
récit, enivré de [ par dans une crudité et, méme, un détaillisme pornographique.

Hyperesthétisation a la laquelle contribuent ces « petites » modifications de |a réalité
réelle par/dans le récit : il est évidemment plus « sexy » pour ['histoire d'amour prodigieuse
et sublime entre Janet et Robert que Janet soit vierge au moment du viol... et qu'en toute
logique, la cristallisation amoureuse se fasse au moment de la défloration et avec cet homme-
la, son « premier » homme, méme si elle ne le découvre qu‘apres, parce que révélée a elle-
méme par le crime et |'assassinat, elle peut, a travers un long processus de métamorphose de
papillon sortant de sa chrysalide (on n’hésite pas a parler a deux reprises d’'« oruga » [p. 154,
156]), comprendre.

Et pour que ce plus « sexy » soit crédible et « désirable », il faut effectivement que
Janet ait 19 ans et pas 29, que Robert en ait 25 et pas 43 ; que Robert soit un damné de la terre
—orphelin, déshérité, marginalisé, etc.— et non un violeur récidiviste condamné aux travaux
forces...

Hyperesthétisation et hypersexualisation auxquelles contribue et, méme, plus encore,
que cautionne la scénographie déployée dans l'incipit. D'entrée de jeu, en effet, Janet est un
corps, qu’un corps livré et donc a posséder, par nature... ; dés la premiére page, alors qu’elle
pédale encore sur son vélo, on évoque ses longs cheveux « ofrecido al aire » (p. 145) [elle est
bien livrée] et on nous précise qu'elle regoit « en la blusa la mano de la brisa apretandole los
senos... » (p. 145) [il faut donc bien la posséder]. C'est cette méme main de la nature qui lui
désignera le chemin pour aller vers son destin: « En la estrecha encrucijada Janet freno
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indecisa, derecha o izquierda, o todavia adelante, todo igualmente verde y fresco, ofrecido
como dedos de una gran mano terrosa » (p. 146). Une « gran mano terrosa » dont la jumelle
n'est autre, en toute logique semble-t-on nous démontrer, que celle qui apparait quelques
paragraphes plus loin, celle de Robert : « Robert le corto el paso y sujetd el manubrio con una
mano de ufias negras » (p. 148). La boucle est bouclée, une fois de plus...

Sil'on s'en tient a la définition générale et neutre, en somme consensuelle, du terme
« exceés » donnée par le Trésor de la langue frangaise, nul ne pourra raisonnablement contrer
I'argument suivant lequel il y a Ia un franchissement, dans d’amples proportions de surcroit,
de la frontiére « de ce qui est permis, convenable dans le cadre d'une réglementation ou au
regard des normes de la morale [...] ou des convenances sociales ».

Un excés dont il est évidemment instructif de se demander comment il est percu,
interprété et évalué par les destinataires-lecteurs.

Si I'on s'intéresse aux avis des lecteurs et lectrices dits lambda, par exemple sur la
représentative  plateforme Goodreads (pour Queremos tanto a Glenda
https://www.goodreads.com/book/show/2019119.We_Love_Glenda_So_Much_and_Other_
Tales), on voit que sur les 145 commentaires laissés entre 2007 (Goodreads a été créée en
2006) et 2024, Queremos tanto a Glenda, qui obtient par ailleurs la note de 4 étoiles sur 5, fait
bien l'objet d’un traitement banal, comme n'importe quel autre titre... On en vante les
qualités et les défauts, point. Peu de lectrices et de lecteurs évoquent spécifiquement « Anillo
de Moebius », en quelque sorte noyé dans la masse, et quand elles et ils le font, c’est pour en
donner ce qui serait le théme (« Dans "Anneau de Mébius”, Julio Cortazar revient a un théme
qui lui est cher: celui d'une possible communication dans un espace indéfini et dans un
contact inarticulé entre les vivants et les morts ») et, trés massivement, pour en parler avec
enthousiasme et admiration —il s'agit du préféré de nombre d'entre elles et eux.

«Anillo de Moebius», un relato que funciona como un mecanismo perfecto [Martin
Hernandez, 21/10/2016].

« Moebius Strip » — Une histoire graphique sur le viol et la mort. Cette histoire a été difficile a
lire, mais son dénouement est profondément intriguant. Je pense que c’est I'histoire quim'ale
plus convaincu de l'indéniable talent de bad-ass de Cortazar (traduit de I'anglais) [Professor
Weasel, 9/10/2014].

N’est-ce pas I'une des plus belles choses dont un lecteur puisse étre témoin ? C'est pourquoi
cette histoire a été si puissante pour moi (traduit du turc) [Asl Can, 16/08/2020].

Le daria tres estrellas, pero le doy cuatro solo por el cuento final (« El anillo de Moebius »), que
tiene una complejidad muy interesante [Barrita, 03/2015].

ese «anillo de Moebius » [...] hace que el lector no sepa en qué plano de la realidad se
encuentra con el correr de la lectura. Es como que en la segunda mitad del cuento o casi al final
todo queda patas arriba o superpuesto. Este cuento me recordé mucho a « Axolotl », « Relato
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con fondo de agua », « Continuidad de los parques » y « La noche boca arriba ». Sencillamente
maravilloso y para mi el mejor del libro [Fernando, 19/10/2016].

Outre qu'il relance le sempiternel débat sur la question de savoir si tout sujet et tout
traitement de tout sujet peuvent entrer dans l'ordre du merveilleux, ce commentaire mérite
de se demander si derriére tout cela il n'y aurait en effet, finalement, qu’un simple et presque
anodin critére de plan de la réalité..., avec la conclusion subséquente qu’un viol sortirait
purement et simplement du champ de la morale dans |a surréalité, quelle qu’elle soit. Et alors
qu’est-ce que la surréalité dans la littérature est supposée représenter pour la réalité réelle ?

L'éternité est amoureuse des ceuvres du temps, nous rappelle Cortazar a travers William Blake,
et lui-méme le rend de maniére unique avec le surréalisme poétique dans « L'’Anneau de
Moebius », donnant mouvement et vitalité a des événements statiques (traduction du grec)
[Makis Dionis, g/o1/2020].

Il'y aurait donc la I'expression, a travers le nécessaire excés du revirement mis en scéne
dans « Anillo de Moebius », d'une théorie psychologique —car, derriére le terme vitalité, on
entend évidemment les échos de la fameuse notion de résilience... Faut-il comprendre ici que
grace aux pouvoirs de la littérature, le processus (avec ses g étapes) du « coping » s'opére dans
et grace aux différents états (c'est bien le terme estado qu'emploie le narrateur a 43 reprises)
par lequel passe Janet dans la scénographie surréalisme poétique, jusqu’a arriver a ce que ce
champ disciplinaire désigne sous comme « le dépassement de soi » ? On serait « juste » face
au cas d'un dépassement de soi qui, dong, sortirait la victime de sa condition de victime de
viol et d'assassinat pour la mettre dans celle de femme amoureuse... Dont acte. Cortazar
aurait en somme rendu le crime de la réalité encore plus extréme avec |'ajout de la
circonstance du viol pour « permettre » la résilience dans I'amour...

Queremos tanto a Glenda contiene, por ejemplo, uno de los cuentos de fantasmas mas intensos
y trascendentes jamas escritos: « Anillo de Moebius ». Es también uno de los mas polémicos
del autor por la forma en que retrata la reaccion de la victima tras una violacion, pero es
necesaria su reaccion de comprensidon y amor para poder llevar hasta sus Ultimas
consecuencias este dispositivo creativo. El viaje metafisico y onirico, el chorreo linguistico y
filoséfico debe culminar en la formacién de una unidad entre victima y victimario si queremos
comprender que toda la realidad es una y que todos somos ella. Que todos los planos son uno.
El lenguaje, el mas alld y lo nefasto carnal y psicolégico y socioldgico, todo habita la misma
dimensiodn [Borja Vargas, 22/06/2022].

Aprés la théorie psychologique, il y a donc la théorie philosophique qui annule la
« polémique » sur la question du viol parce qu'il était indispensable pour la démonstration
menée, que tout est tout, que tout est dans tout... une vaste indistinction qui efface purement
et simplement les frontiéres qui place d’un c6té « ce qui est permis, convenable dans le cadre

d'une réglementation ou au regard des normes de la morale [...] ou des convenances
sociales » et ce qui ne |'est pas.
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On trouvera bien quelques évaluations embarrassées, mais exprimées via des
commentaires « pudiques » (« la troisieme section mérite particuliérement d'étre saluée, a
I'exception de I'histoire finale "Moebius Strip” qui m’a semblé étre un faux-pas inconfortable
au mieux » [traduit de I'anglais] / « Mi libro preferido de cuentos de Cortazar hasta ahora. Las
4 estrellas son por el Ultimo cuento, que realmente me incomodé de principio a fin » [ « Me

I\\

hizo ruido el “Anillo de moebius”... no lo pasé. Los otros cuentos me gustaron...»); via
I'argument que, sans doute, elles n‘ont pas compris (« Il est vrai que dans un recueil, on ne
peut pas aimer toutes les histoires, mais ici je détecte une faille qui me désoriente et je ne
comprends pas si c'est moi qui n‘ai pas bien pénétré le sens de I'histoire ou si c’est vraiment le
sentiment que Cortazar veut faire naitre chez le lecteur. Agacement, répulsion, amour et
transport » [traduit de ['italien]); ou via le refus de la condamnation (« Lamentablemente
"Anillo de Moebius”, incluso escrito tan poéticamente, choca demasiado conmigo (de alli la
nota, que es mas personal que literaria). De todas maneras es una lectura que vale la
pena » [ « Rele queremos tanto a glenda. Omite o Ultimo relato, igual son cinco estrelas »). On
ne trouvera sur ces 145 avis qu‘une seule réaction virulente : «la derniére histoire m'a

achevée, elle était dégoltante » (traduit du russe).

Nul scandale, nulle polémique... y compris a I'heure de #MeToo, de NiUnaMenos, de
la « marea verde », etc. A l'évidence, « Anillo de Moebius » n'est pas encore passé sous les
fourches caudines du dernier épouvantail théorique en date, la fameuse cancel culture. Aussi
incroyable que cela puisse paraitre a certaines et certains d'entre nous, les lectures
« féministes » dénonciatrices d'« Anillo de Moebius » sont a |'‘évidence trés rares, en effet,
voire, il faut bien le dire, a peu prés inexistantes, a la fois dans le grand public, la presse
généraliste et spécialisée ou la critique universitaire, en tout cas introuvables, y compris a
I'heure de I'hypervisibilité qu'offre et permet internet... autant dire, a I'heure actuelle, ony
revient, introuvables. Si d'aventure elles existent bel et bien, comment ne pas trouver
significatif que personne, pas méme un collectif militant pour les droits des femmes et contre
la violence de genre ne se soit empressé de les exhumer et de les montrer pour servir leur
cause contre une nouvelle qui devrait étre vue comme un repoussoir ? A fortioris'agissant d'un
auteur aussi célébre et emblématique que Cortazar a qui I'on a suffisamment reproché son
concept de lector hembra. Or, cela est d'autant plus paradoxal qu‘on lira, ici ou 13, qu’« Anillo
de Moebius » est la nouvelle de Cortazar qui aura le plus fait scandale, personne (y compris
les chercheurs) ne donnant pourtant jamais d’exemples pour illustrer une telle affirmation. A
croire que I'argument a une valeur de stricte formule de rhétorique, une sorte de prémisse
sophistique destinée a |égitimer de fait une thése visant a prendre le contre-pied de la doxa,
de jugements contre-véridiques et ineptes : c’est la nouvelle qui a le plus fait scandale alors
que cela n'est pas du tout ce que voulait dire |'auteur; alors que c'est bien plus compliqué
subtil et intelligent que cela. N'est-ce pas exactement sur cet argument que repose, entre
autres, |'article de Ilinca Ilian Taranu intitulé « La dualidad fantastica: el Anillo de Moebius de
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Julio Cortazar » (Taranu, 2017) ? Lucrecia Labarthe résume parfaitement la « thése » de ce
versant critique qui « busca legitimar al escritor argentino dando una lectura filosofica al
cuento; la disolucién de los contrarios. El miedo y el placer dialogan en un intimo y extrafio
encuentro. La tortuosa y fatidica realidad —la violacién y la muerte— no guarda barreras con
una especie de fantasia esotérica. El resurgimiento de Janet » (Labarthe, 2014).

Sans doute cela s'explique-t-il aussi par le fait que Cortazar a cessé d'étre |'idole d'une
génération amoureuse de la belle et idiote Maga de Rayvela, n‘est méme peut-étre tout
simplement plus un auteur a la mode... et Queremos tanto a Glenda est-il tout bonnement
tombé dans un l'oubli, qui lui épargne, pour I'heure, ces légitimes doléances de lecteurs et
lectrices pour qui la littérature a bel et bien des comptes a rendre, n'a décidément pas tous
les droits...

Parmila poignée de critiques « féministes » d’« Anillo de Moebius » existante et lisible,
ily a principalement celle d’Alicia Helda Puleo, dans un article de 1986, intitulé « La sexualidad
fantastica » (Puleo, 1986), et dans son essai de 1990, intitulé Cémo leer a Julio Cortazar (Puleo,

1990).

L'interprétation qu’elle fait d'« Anillo de Moebius » part du constat que nombre de
romans et de nouvelles de Cortazar contiennent des scénes de viol.

Pour les les romans, on rappellera par exemple que dans Libro de Manuel, Andrés Favat
viole Francine: «Y algo nuevo nacia en su llanto, el descubrimiento de que no era
insoportable, que no la estaba violando aunque se negara y suplicara, que mi placer tenia un
limite ahi donde empezaba el suyo y precisamente por eso la obstinacion en negarmelo, en
rabiosamente arrancarse de mi y desmentir lo que estaba sintiendo, la culpa, mama3, tanta
hostia, tanta ortodoxia » (Cortazar, 2005, p. 1162).

Pour les nouvelles, on ne mentionnera que deux exemples, intéressants par la lecture
croisée que l'on peut en faire avec « Anillo de Moebius » : « Siestas » (Ultimo round, 1969),
« Las armas secretas » (Las armas secretas, 1959).

A propos de « Siestas », Puleo écrit: « En “Siestas” [...], la libido amenazante es
masculina. El ingreso de la protagonista adolescente a la sexualidad estara constituido por
fantasias angustiantes, temor, ignorancia y finalmente una violacion llevada a cabo por el
temido hombre de negro » (Puleo, 1986, p. 205).

Et a propos de « Las armas secretas » :

« Las armas secretas » [...] nos cuenta la historia de un joven que viola a su amiga llevado por
oscuras reminiscencias del espiritu de un aleman muerto durante la guerra. A lo largo del
relato, los impulsos de agresion aumentan en el personaje principal. Sexuvalidad y violencia se
transforman en sindnimos. El placer es el de la venganza y el sometimiento obtenido. El
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protagonista es descrito como « un nudo de musculos » (los relatos, vol.3, p. 103). La cuspide

de su placer es de indole sadica: « y ahora va a ocurrir, va a juntar las manos y suplicar, una flor

deliciosa que se abre mientras ella implora debatiéndose y llorando entre sus brazos, una flor

humeda que se abre, el placer de sentirla debatirse en vano » (/bidem, p. 105). Finalmente, en

la descripcion de la violacion leemos: « Michéle retrocede, tropieza con el borde de la cama,

mira desesperadamente hacia atras, grita, todo el placer que sube y lo bafia, grita, asi, el pelo

entre los dedos, asi, aunque suplique, asi, entonces, perra, asi » (fbidem, p. 108) (Puleo, 1986,

p. 205-206).

Or, dans |'analyse qu'elle fait de ce motif du viol chez Cortazar, Puleo estime que cela
s'explique et, d'une certaine maniére, se justifie, par la conception cortazarienne selon

laquelle :

Sus personajes no son decimondnicos. Ya no creen en el origen del pudor femenino.
Convencidos de que toda negativa a sus avances no es mas que el fruto de los prejuicios con
que la sociedad limitd y reprimid a la sexuvalidad, recurren a la violencia para obtener el coito
deseado. Lo hacen alegremente y sin culpa porque su actividad es al mismo tiempo agradable
para ellos y redentora para la mujer, aunque ellas a veces no lo comprendan ni agradezcan
(Puleo, 1986, p. 206).

On retrouve effectivement ici la «thése » semble-t-il déployée dans « Anillo de
Moebius » selon laquelle c’est exclusivement I'éducation puritaine de I'adolescente Janet qui
a engendré ce viol, qu’elle n'a pas compris sur le coup (on le répeéte assez), et, donc, causé sa
mort.

Or, a la convergence de tout cela, il faut bien en conclure que le viol est
montré [démontré, a maintes reprises, donc, comme libérateur, une sorte d'étape
cathartique, atroce parce qu’incomprise, mais indispensable... Dans « Anillo de Moebius »,
cela n'était semble-t-il que «décalé»[«sublimé» par le recours au fantastique et a la
localisation dans I'espace et le temps de I'au-dela. Ce n'est plus le cas dans « La barca o Nueva
visita a Venecia », de Deshoras, publié deux ans plus tard, en 1982, et a propos duquel Puleo
écrit encore: «Luego de ser violada, la heroina confiesa a si misma estar ligeramente
agradecida de haber accedido a una experiencia que por si sola no hubiera tenido el coraje de
emprender » (Puleo, 1986, p. 206).

Puleo formule donc les choses clairement et, méme, elle les répéte. Dans |'article de
1986, elle écrivait que dans « Anillo de Moebius », «la apologia de la violacién alcanza su
punto maximo » et dans l'essai de 1990, que cette nouvelle peut étre considérée « como una
apologia de la violacion ».

Néanmoins, elle estime que « La extraordinaria belleza formal de este texto nos invita
a olvidar su contenido... » (Puleo, 1986, p. 206).

Argument excessivement difficile a comprendre. Que veut-elle dire exactement ?

Qu'il y a la une thése de Cortazar servie et resservie recueil de textes aprés recueil de
textes, donc supposément assumée, mais qu'il chercherait pourtant a masquer derriére
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I'écriture —en référence au verbe employé par le critique (« nos invita ») ? Peu logique, on en
conviendra.

Ou bien : nous lisons un texte condamnable sur le discours qu'il déploie, mais légitimé
par son « extraordinaria belleza formal » ?

Ou bien encore : bien qu'il soit sans ambiguité sur |'apologie qu'il fait du viol, nous
choisissons d'oublier (Puleo dit bien «olvidar») le contenu de ce texte parce que son
« extraordinaria belleza formal » le place au-dessus de tout jugement moral / éthique ?

On connait le « débat »... et chacun évaluera.

Ce qui nous intéresse en réalité ici, c’est de revenir, précisément du fait de la position
d’« Anillo de Moebius » dans le recueil (a fortiori a travers son role d’excipit) et de sa dimension
surnuméraire [ excédentaire, sur I'argument d'une ultime nouvelle comme clé de voUte du
discours que déploie [ déploierait Queremos tanto a Glenda en tant que tout... Dans notre
premiére interprétation, «Anillo de Moebius» portait implicitement une contre-
démonstration alors qu'ici, il ne sait étre qu'une démonstration, au pied de la lettre, au
premier degré. Une démonstration au pied de la lettre, au premier degré qui suppose surtout
une rétrolecture fort différente et, a notre avis, bien décevante de I'édifice a neuf cases que le
10 semblait pourtant brillamment couronner.

Il faudrait les reprendre un par un.
Résumons pour la premiére partie de |'anthologie :

Dans « Orientacion de los gatos », I'adresse au lecteur (eu égard au réle d'incipit que
ce texte assume) serait posée comme postulant I'idée que seul I'art peut nous permettre
d’endurer la banalité et pauvreté de la réalité... aussi banale et pauvre finalement (le lien nest
certainement pas anodin) qu'une relation conjugale conventionnelle —comprendre
monotone et insipide. Il n'y a en somme qu’en transfigurant |'autre dans et a travers I'art qu'on
peut continuer a l'aimer, en dépit de sa réalité ; I'idéal a atteindre étant de réussir a n'en faire
plus qu'une créature de fiction, de la fiction de ses désirs et fantasmes. OU le destinataire de
la création devient a son tour créateur. Ce que réaliseraient dans des proportions
extraordinaires les élus, les fans et finalement re-créateurs [ hypercréateurs de Glenda
Garson.

Résumons pour la deuxiéme partie de |'anthologie.

Avec « Texto en una libreta » et « Recortes de prensa », Cortazar démontre et justifie
une seule et méme chose : |'incapacité de l'artiste a aller durablement dans la réalité etay
agir.
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La rééducation a la réalité de |'écrivain de « Texto en una libreta » tourne rapidement
court, leramenant al'abri derriére les vitres d'un café oU il s"appréte a nous raconter, de toutes
pieces, depuis sa seule imagination, une histoire bien plus séduisante que ce dont semblait
devoir accoucher sa plongée dans le lugubre et incompréhensible métro de Buenos Aires...

Dans « Recortes de prensa », la présence de la réalité réelle de la dictature argentine
dans le texte (via la présence de ces vrais traits de journaux) et malgré les bonnes résolutions
d’un sculpteur et d'une écrivaine bien décidés a unir leurs forces et leur art pour se pencher
sur la matiére réalité réelle pour créer une ceuvre politique ensemble, le projet ne voit jamais
le jour. A quoi s'ajoute que le sculpteur reste symptomatiquement enfermé dans le cocon
protecteur de son atelier; quant a I'écrivaine, elle, sort bel et bien dans la rue, ouU elle se
retrouve entrainée dans la maison d'une fillette qui la conduit auprés de sa mere, battue par
son peére. Un cas de violence conjugale qui pourrait I'amener a ouvrir les yeux sur une réalité
non plus théorique et lointaine (celle racontée par le récit des coupures de presse), mais
concréte et proche. En fin de compte, elle passe du statut de spectatrice a celui d'actrice
puisqu'elle aide la femme a neutraliser I'hnomme, finalement a le torturer et a le tuer. Qu’en
déduire sice n‘est que |'artiste n'est pas fait, littéralement pas taillé pour le réel... et que quand
il s"y aventure, il y commet l'irréparable faute de savoir y évoluer ? Le message est encore plus
troublant quand on ajoute I'ambiguité volontaire sur laquelle s’achéve la nouvelle : tout cela
(la scene dans la maison de l|'enfant) n'aurait probablement été qu’une histoire
inventée [ fantasmeée par |'écrivaine aprés la lecture d'un fait divers dans un quotidien de la
presse locale... Décidément pas de place pour |'artiste dans la réalité, qui ne serait donc jamais
qu’un vivier d'histoires a nourrir et dans lequel piocher.

Dans la troisieme partie, I'argument est répété en boucle, jusqu'a I'apothéose
argumentative de « Anillo de Moebius », pour asseoir la théorie : |artiste peut prendre tout
ce qu'il veut de la réalité quand il cherche la matiere a partir de laquelle créer, il peut rendre
« sexy » et pornographique I'horreur la plus absolue, et il peut, enfin, « resignifier » toute la
réalité depuis sa création, y compris légitimer une supposée thése philosophique a partird‘un
sordide crime crapuleux.

Bien de I'excés, donc, dans ce texte surnuméraire, dans ce texte outrageusement
excédentaire.
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L'exces des listes-enumerations dans Tas-d’Roches de Gabriel
Marcoux-Chabot

GERARDO ACERENZA

« L'excés en tout est un défaut » dit un vieux proverbe francais. Comme toutes les
sentences, ce dicton véhicule une sagesse intemporelle sur les dangers de |'excés. Il met en
lumiére la simple idée que méme les bonnes choses peuvent devenir nuisibles lorsqu’elles
sont poussées a |'extréme. Il repose sur une conception de |I'équilibre et suggére un degré de
modération souvent considéré comme une vertu. Ce proverbe invite donc a la prudence et a
la réflexion avant de prendre des décisions pour éviter de facheuses conséquences. Bref, il
nous incite a cultiver la mesure dans tous les aspects de notre existence. La modération
apparait ainsi comme la clé pour éviter les dérives et pour rechercher un juste milieu.

Le Dictionnaire de [’Académie francaise va dans le méme sens lorsqu’il définit le mot
« excés » comme une « Action, [un] comportement qui dépasse ce qui est juste, raisonnable,
ou ce qui est habituel, dans un sens défavorable ou nuisible. L'excés est le fait de dépasser une
limite (en quantité, en qualité) » (Académie, 2000). Qu'il s'agisse d'une émotion, d'une action,
d’une quantité ou d'une qualité, selon les dictionnaires de la langue francaise, le terme
désigne ainsi quelque chose qui dépasse les normes et les limites. Le mot « excés » évoque
donc toujours une idée d’abondance, de surplus, de trop-plein.

Or, dans Tas-d’Roches (2015), I'écrivain québécois Gabriel Marcoux-Chabot place son
texte sous le patronage de Rabelais et développe une réelle poétique de l'exces. Il en résulte
que les lecteurs de ce roman doivent se confronter a trois typologies distinctes d'excés : la
premiére résulte de la multiplicité des langues et des variétés de langues utilisées dans le
texte. En effet, I'auteur québécois propose un espace romanesque utopique ouU |'ancien et
moyen frangais, le francais contemporain, la variété populaire du francais québécois, le chiac
(variété de francais parlé en Acadie), l'innu (la langue des Montagnais), I'espagnol et
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également le latin, ont la méme valeur dans le marché des échanges linguistiques®. Ensuite,
la deuxiéme typologie consiste dans la maniére dont |'écrivain dispose les mots et les
paragraphes sur les pages de son roman, ainsi que dans la variété excessive des caractéres
typographiques employés (standard, italique, gras, gris clair). Enfin, la troisiéme typologie
concerne les nombreuses listes-énumérations, parfois trés longues, qui monopolisent
plusieurs chapitres du roman, créant ainsi une sensation de « vertige », d'abondance, de
saturation.

Dans cette étude, nous analyserons tout d'abord quelques éléments du paratexte du
roman afin d’examiner comment ils contribuent a développer une poétique de |'excés propre
a I'écrivain québécois. Puis, nous nous attacherons a analyser la nature et la fonction des
nombreuses listes-énumérations insérées par Gabriel Marcoux-Chabot dans le texte. Nous
verrons que certaines de ces listes, a cause de leur longueur et des termes employés, mettent
a rude épreuve la patience des lecteurs et le suivi de I'intrigue.

L'exces dans le paratexte

Alors qu'il publie Tas-d’Roches, en 2015, Gabriel Marcoux-Chabot est encore doctorant
en études littéraires a I'Université Laval, a Québec. Une fois ses études terminées, il organise
des ateliers d'écriture littéraire et fonde une maison d'édition appelée « La nef des fous » au
sein de laquelle il publie les textes issus de ses ateliers. Toutefois, il n'a cessé, depuis toujours,
d'écrire des poemes (L’existence acrostiche. Sonnet, en 2015, « Nipin » en 2013, « Expérience
de 'Hommage », 2013), des nouvelles (« Le chien », 2014, « Isabelle », 2005), des pieces de
théatre (Le rire des fous, 2004), des essais, des pastiches engagés et des récits dialogués. Il a
également publié deux autres romans dont le premier, paru en 2007, porte un titre aussi
intrigant que son contenu : /[l tombe des anges. Drame poétique pour comédiens de chair et de
bois (2007). Le second, intitulé La Scouine, une version revisitée du classique de |'écrivain
québécois Albert Laberge, est paru en 2018. Parallélement, il est professeur de littérature
québécoise et il nourrit une passion pour un grand nombre de choses, notamment pour la
sculpture de la glace.

A la lecture de la quatriéme de couverture de Tas-d’Roches, le lecteur comprend déja
qu'il a entre les mains un texte hors du commun, qui transgresse les normes et les codes
habituels, aussi bien linguistiques que romanesques :

Ce livre est un monstre. Monstre d'audace, de sophistication, de pittoresque. Ecrit en francais
(ancien, moyen et moderne), québécois, chiac et innu, avec des pointes d’espagnol et de latin,
cet énorme roman a la mise en page acrobatique vous fera tour a tour penser a Rabelais,

1A ce propos, nous avons consacré une étude & paraitre en 2025 dans la revue Francofonia : « Tas-d’langues dans
Tas-d’Roches, roman québécois de Gabriel Marcoux-Chabot ».
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Chrétien de Troyes, Michel Tremblay, James Joyce, Raymond Queneau, Jacques Ferron, Victor-
Levy Beaulieu et Fred Pellerin.

Tout dans cette présentation évoque la complexité du roman que I'on s'appréte a lire.
Le mot « monstre » du premier segment suggére déja la dimension imposante et hors norme
du texte, qui capte |'attention par sa taille (cinq cents pages), mais aussi par son caractére
exceptionnel. Les termes «audace, sophistication, pittoresque » du deuxiéme segment
renforcent |a sensation d'un roman singulier, original et frappant tout en faisant appel a une
idée de richesse et de diversité. En effet, le troisieme segment du passage cité met en avant
la diversité linguistique et culturelle du texte qui méle plusieurs langues et variétés de langues
et souligne également sa structure originale et complexe, peut-étre méme difficile. Ce
passage compléte I'idée que le lecteur s'appréte a découvrir un livre peu conventionnel,
d'autant plus que sa «mise en page acrobatique » impose aux lecteurs de multiples
acrobaties. Pour bien comprendre certains chapitres, il faut en effet revenir trés souvent sur
ses propres pas, tant |la présence de deux instances narratives distinctes sur une méme page,
séparées par un blanc, oblige a une attention particuliére. Enfin, les nombreuses références
littéraires, qui convoquent des écrivains venus d'horizons tres divers (frangais, québécois et
irlandais), suggeérent l'influence de grands noms de la littérature tant passée que
contemporaine. Il s'agit d'écrivains qui ont, chacun a leur maniére, transgressé les codes
linguistiques et romanesques traditionnels : I'invention verbale et le comique satirique de
Rabelais, I'exploration des limites du langage chez Joyce, la manipulation de la syntaxe et des
structures narratives chez Queneau, les festins langagiers québécois de Jacques Ferron et de
Fred Pellerin. Chacun de ces écrivains a, en quelque sorte, joué avec les mots et |'écriture,
pliant a sa convenance les contraintes imposées par les normes linguistiques de chaque
époque, afin de donner a lire une ceuvre singuliére.

Le reste de |la quatrieme de couverture met |'accent sur les lieux ou va évoluer le héros
du roman, présenté comme un étre exceptionnel aux qualités surhumaines :

Ce livre est aussi la chronique extraordinaire et véridique d'un village ou le ciel est plus clair
qu'ailleurs, les femmes plus belles et les hommes plus larges et plus forts : Saint-Nérée terre
ashini royaume shatshitun sis en bellechassoise contrée. C'est |'histoire d'un héros comme il ne
s'en fait plus, champion de fond de rang, géant de rurale appartenance, dont les horribles faits
et prouesses épouvantables marquérent a jamais sa région. Un roman de grand courage et de
haute trahison, un hymne au sexe cru, a I'éternel enchevétrement des langues, peaux tambours
corps assoiffés, ivresse aimun une orgie de mots : un buffet bien arrosé.

Le vocabulaire et les images contenus dans ce second extrait évoquent également
I'idée de démesure, de surplus, d'excés. Les termes « extraordinaire, véridique, plus clair, plus
belles, plus larges, plus fort » soulignent I'aspect démesuré et surévalué du village et de ses
habitants qui sont ainsi idéalisés. De plus, les mots « héros, champion, géant, prouesses,
épouvantables» qualifient un personnage hors du commun aux caractéristiques
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surhumaines, dont les exploits, teintés de violence et de drame, sont spectaculaires et
mémorables. L'extrait se termine en évoquant plusieurs types d'excés. Le syntagme
« enchevétrement des langues » suggére le mélange et la profusion des mots, tandis que le
terme « orgie » et I'expression « buffet bien arrosé » renvoient a des fétes ou a des situations
ou I'abondance et |'extravagance sont les maitres mots. Cette quatrieme de couverture met
ainsi en avant une vision idéalisée, mais aussi violente, d'un univers romanesque ou le lecteur
est invité a une expérience sensorielle intense marquée par 'excés des sensations physiques,
par une violence héroique et par une langue richement colorée.

Un autre élément du paratexte contribue a développer une poétique de |'excés propre
a |'écrivain québécois. Avec le sous-titre placé en exergue, Gabriel Marcoux-Chabot semble
pasticher et rendre hommage a Frangois Rabelais et a son Gargantua, tout en orientant le
lecteur et en le préparant aux motifs explorés dans le roman : « LES HORRIBLES FAITS ET
PROUESSES EPOUVANTABLES DE TASDEROCHES composés par M. Alcogrimax Rebu?
abstracteur de quinte essence ». Les mots employés dans ce sous-titre sont indiscutablement
exagérés. Le terme « horribles », associé a « faits », faitimmeédiatement penser a la figure de
I'hyperbole, conférant au texte une dimension a la fois grotesque et comique. De plus,
I'adjectif « épouvantables » accentue |'idée d'une exagération excessive, d'une dramatisation
démesurée, qui introduit inévitablement une note caricaturale. Le nom méme du héros,
« Tasderoches », évoque une accumulation désordonnée de pierres, un tas, un cumulus, une
montagne de roches accomplissant des exploits inouis, sans pareils, exagérés, renforcant
ainsil'aspect démesuré de |'histoire racontée. Ce sous-titre pastiché, connoté par I’hyperbole,
prépare le lecteur et |'invite a une expérience de lecture singuliére, pleine d’exagération.

Liste, énumeération, accumulation : quelques définitions...

Avant notre tentative d'analyse des nombreuses listes et énumeérations contenues
dans le romanici a I'étude, un détour terminologique s'impose. Le Gradus, le Dictionnaire des
procédeés littéraires de Bernard Dupriez (1997), ne propose malheureusement aucune
définition du mot «liste ». Tandis que les définitions des termes «énumération» et
«accumulation » sont assez riches en informations.

Concernant le procédé de I'énumération, Dupriez cite tout d'abord la définition du
Littré : « Passer en revue toutes les maniéres, toutes les circonstances, toutes les parties... »
(p- 185). Ensuite, une premiére remarque souligne que « L'énumération constitue un mode de
définition propre aux ensembles, ce qui la distingue de I'accumulation. Aussi est-elle souvent
précédée d'un terme englobant. Elle peut alors étre introduite par deux points, savoir, a

2 Alcogrimax Rebu est I'anagramme du prénom et d'une partie du nom de famille de I'auteur Gabriel Marcoux,
tout comme Alcofribas Nasier est I'anagramme de Frangois Rabelais.
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savoir ». Une deuxiéme remarque précise que « L'énumération est un mode d’amplification
particulierement bien venu, car il passe de |'abstrait au concret, du général au particulier. [...]
Elle sert donc surtout a montrer, assez brievement». Si une énumération «vise
I'exhaustivité », elle devient alors un « inventaire ». En revanche, si elle est « partielle », elle
prend lallure d'«exemple». Une derniére remarque souligne que «l'énumération
superfétatoire reléve du baroquisme » (p. 186-187), c’'est-a-dire une énumération qui contient
les termes les plus rares, les plus surprenants et les plus curieux.

L'accumulation, quant a elle, est définie par le Gradus comme une suite de « termes
ou de syntagmes de méme nature et de méme fonction, parfois de méme sonorité finale ».
Une premiére remarque précise que : « L'accumulation et I'énumération ne sont pas toujours
nettement distinctes. L'une et I'autre peuvent étre longues, baroques (v. a baroquisme),
désordonnées (v. a verbigération), ou en gradation. Mais |'accumulation garde quelque chose
de moins logique; elle saute d'un point de vue a l'autre, semble pouvoir se poursuivre
indéfiniment, tandis que I'’énumération a une fin, méme si les parties énumérées sont
contradictoires » (p. 21-22).

Quoi qu'il en soit, une différence importante saute aux yeux de I'analyste apres la
lecture de ces définitions : si I'énumération permet de détailler ou de préciser une idée en
énumérant plusieurs aspects ou exemples d'un méme concept, l'accumulation, au contraire,
cherche a produire une impression d'abondance, voire de surcharge, ce qui peut donner
I'impression d'un style exagéré, emphatique. Cela est surtout vrai lorsque les éléments
accumulés ne sont pas forcément liés de maniere logique.

Dans son Dictionnaire de rhétorique, Georges Molinié (1992, p. 33) associe le procédé
de I'’énumération a la figure de style de I'abondance, qu'il définit ainsi :

[...] une grande quantité d'éléments verbaux : des mots, des phrases, des développements
explicatifs, narratifs, descriptifs ou argumentatifs de toutes sortes. L'abondance se marque
donc par les diverses variations de répétition, de nuancement de détails, de paraphrases,
d'expolition; elle est le signe et la matiére de I'amplification, par emboitements et
dépendances de précisions, de dédoublements et de spécifications ; elle s'appuie également
sur toutes les figures de I'ornement.

De cette riche définition, il ressort une impression de saturation, d'ampleur, due aux
répétitions, aux nuances de détails et aux paraphrases qui permettent parfois de renforcer
une notion et de l'inculquer dans 'esprit du lecteur. Les autres figures de style citées par le
rhétoricien permettent aussi de structurer cette abondance, rendant le discours plus puissant
et plus persuasif.

Umberto Eco, quant a lui, dans Le vertige de la liste, explore |a signification de la
pratique de la liste (ou de I'énumération) tout en montrant sa complexité et sa fascination. Il
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n'établit pas de différence nette entre une « liste » et une « énumeération », soulignant des le
premier paragraphe de sa préface que : « Quand le Louvre m‘a offert d'organiser une série de
conférences [...] autour d'un sujet de mon choix, je n‘ai hésité une seconde : j'ai proposé
comme théme |'’énumération, c’est-a-dire |a liste (et, nous le verrons, on pourra aussi parler
de catalogue ou inventaire) » (Eco, 2009, p. 7). I précise dans son essai qu'« il y a liste et liste »
(Chapitre 7) et qu'une liste peut alors étre « poétique » (comme dans une encyclopédie) ou
« pratique » (comme une liste des courses). Qu'elle soit courte ou longue, Eco évoque a
plusieurs reprises la sensation de « vertige » que toute liste procure. Selon le sémioticien
italien, les listes peuvent aider a structurer la réalité, mais en méme temps, elles peuvent
créer une sensation de confusion, de chaos. Il souligne que la littérature fourmille de listes
(fermées, ouvertes, inachevées) et que la présence d'énumérations de choses ou de
personnages dans un roman peut, par exemple, se charger d'une signification symbolique.

Tout au long de notre tentative d'analyse, nous utiliserons les expressions « liste-
énumération » et « accumulation » pour désigner les séries d'éléments présentes dans le
roman Tas-d’Roches de Gabriel Marcoux-Chabot. Nous en avons recensé un total de 70: la
plus courte est formée de 4 éléments (p. 330), tandis que la plus longue en compte 326 (p. go-
94). Chacune de ces listes-énumeérations, de ces accumulations, s'inscrit dans cette poétique
de I'excés développée par I'écrivain québécois, aussi bien par sa nature thématique que
stylistique.

Les listes-enumerations et les accumulations dans Tas-d’Roches

Qu'il sagisse de présenter des lieux, de citer les prénoms et les noms de famille des
participants a un événement, de décrire les corps de certains personnages, de présenter un
menu lors d'un repas, de décrire un jeu de table ou un lit a baldaquin, tout est prétexte pour
I'écrivain a proposer des listes-énumeérations.

Tandis qu'il parlait, tandis qu'il pleurait, Isabelle, penchée sur lui, essuyait ses larmes de ses
mains, mais comme elle sanglotait aussi, ses larmes a elle tombaient sur son visage a lui, et
tous deux se trouvaient inondés d'un entrelardement hormonal et protéinique de substances
aqueuse, mucinique et lipidique agrémenté de prolactine, de lysozyme, de lactotransferrine,
de leucine encéphalique et de sels minéraux sans compter la salive et le mucus nasal qui
venaient a l'occasion sy méler en petites quantités (p. 356-357).

Dans cet extrait, 'énumération de termes scientifiques va au-dela des simples larmes
et inclut plusieurs composantes biologiques, ce qui donne au passage une dimension a la fois
poétique (voire grotesque) et clinique. L'énumération de termes scientifiques détaille les
substances biologiques présentes dans les larmes: d'abord les termes généraux
(« substances aqueuse, mucinique et lipidique ») et puis les composantes spécifiques
(« prolactine, lysozyme, lactotransferrine, leucine, etc.»). Ces derniers termes, peu
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compréhensibles aux lecteurs moyens, donnent I'impression de lire une définition tirée d'une
encyclopédie meédicale. Qui plus est, la succession rapide des termes scientifiques
déshumanise légérement la scéne et empéche de distinguer clairement la souffrance des
deux personnages, transformant une simple expérience émotionnelle et intime en un
phénoméne biologique détaillé.

Le méme procédé est mis en ceuvre par |'écrivain dans le chapitre XXXVI lorsqu'il décrit
I'escapade du héros et de sa belle « au fond des bois », oU une longue liste (132 éléments)
énumere toutes les variétés d'arbres et de plantes typiques du Canada qui entourent les deux
personnages :

Autour d'eux s'étiraient les troncs des érables a sucre, des érables rouges et argentés, des
bouleaux jaunes, des bouleaux gris, des bouleaux blancs et des bouleaux a feuilles cordées. Ils
marchaient & I'ombre des peupliers baumiers, peupliers faux-trembles, hétres a grandes
feuilles et ostryers de Virginie, Tilia americana, frénes blancs, frénes rouges, frénes noirs, Taxus
canadensis, Alnus incana, noisetier a long bec, Carpinus caroliniana, myriques baumiers, saules
et sorbiers d’/Amérique. Ici et |a poussaient également Clematis virginiana, Ribes amricanum,
Crataegus, amélanchiers, Prunus nigra, Prunus virginiana, Rubus idaeus, Dirca palustris, Rhus
hirta, Toxicodendron radicans qu'on appelle aussi herbe a puce [...] Allium tricoccum, Carex
plantaginea, Cypripedium acaule, Cypripedium parviflorum et Arisaema tryphyllum formaient
un vaste tapis parsemé de Botrypus virginianus, Osmunda regalis, Osmunda claytoniana,
Dennstaedtia punctilobula, Adiantum pedatum, Phegopteris connectilis, Thelypteris
novebora-censis, Polypodium virginianum, Dryopteris marginalis, Dryopteris cristata,
Athyrium filix-femina, Onoclea sensibilis, Matteuccia struthiopteris, [...] ainsi qu'une grande
variété de Polytrichum, Manium, Dicranum, Sphagnum, Lobaria, Usnea et Bryoria (p. 194-

199)-

Nous n‘avons cité qu'une partie des 132 espéeces d'arbres et de plantes contenus dans
cette riche et foisonnante liste-énumération. D'un c6té, elle dresse un portrait minutieux et
détaillé de la diversité de la végétation qui entoure les personnages, permettant ainsi aux
lecteurs avisés de visualiser I'environnement naturel dans lequel ils se trouvent. En revanche,
d’un autre c6té, la succession des noms scientifiques se fait sans pause, ce qui provoque une
sensation de saturation. Le lecteur est submergé par un flot de noms scientifiques qui ne se
laissent pas facilement digérer. Cette longue liste-énumération génére assez rapidement un
effet de lassitude chez tous les lecteurs qui ne connaissent sans doute pas le « Carpinus
caroliniana », I'« Alnus incana », la « Matteuccia struthiopteris » ou la « Dirca palustris ». Une
telle énumération apparait lourde, car on ressent la sensation d'étre noyés sous une
accumulation de détails botaniques qui rompt la fluidité de I'intrigue. Il s'agit d'un étalage de
savoir encyclopédique, d'un « catalogue », pour reprendre le terme d'Umberto Eco, qui
surcharge trop le chapitre au point de risquer d’ennuyer le lecteur.

Qui plus est, dans le chapitre XXII, intitulé « Comment Tasderoches échoua au fond
d'un bar et y resta », qui décrit son nouveau travail de bouncer (anglicisme qui désigne un
videur de club de nuit, un portier de bar) dans la petite ville de Lévis, sont énumérés, sous
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forme de liste présentée sur deux colonnes, toutes les différentes sortes de « culs » et de
« plottes » que le héros a eu la chance de « beluter » (Godefroy, 1884)3. Si, dans le chapitre
intitulé « Comment Panurge prend conseil de frére lan des Entommeures » du Tiers livre
(Rabelais, 1552, p.128), le Frére Jean fait a Panurge la liste de plusieurs catégories de
« couillons » qu'on risque de rencontrer au cours d'une vie, Gabriel-Marcoux-Chabot établit la
liste des derrieres et des sexes féminins (« plottes ») que le héros a possédés pendant ses nuits
de travail. Il en énumere presque une centaine, que nous citons fidélement, tous différents les
uns des autres...

Il connut de la sorte tant de culs et tant cons que vouloir les énumeérer ici serait trop long.
Callibistris généralement de seconde main et parfois trés usagés, sexes longs, sexes plats,
sexes maigres et sexes gras, petits cons baveux, grands cons collants, fentes petites et
mignonnettes ou larges assez pour quon y passe la téte, lévres droites, flacotteuses ou
boursouflées, trous secs, trous slaques, chattes humides et chastes fions, derriéres
complaisants, trous secourables et compétents, cons mignons, cons trognons, trous sectaires
et trous secrets, fentes communautaires, plottes a puck et plottes a char, pl. renommées, pl.
feutrées, pl. diaprées, pl. martelées, pl. bourgeoises, pl. étonnées, pl. boursouflées, pl. timides,
pl. soumises, pl. survoltées, pl. effrénées, pl. forcenées, pl. farcies, pl. bouffies, pl. joufflues, pl.
incongrues, pl. joviales, pl. effilées, pl. timorées, pl. affameées, pl. jolies, pl. massives, pl.
passives, pl. lascives, pl. inventives, pl. subversives, pl. excessives, pl. excitantes, pl. manuelles,
pl. automatiques, pl. amorphes, pl. goulues, pl. paresseuses, pl. ambitieuses, pl. affaissées, pl.
résolues, pl. vigoureuses, pl. adorables, pl. admirables, pl. charitables, pl. courtoises, pl.
fortunées, pl. usuelles, pl. a péage, pl. affrétées, pl. syndiquées, pl. requises, pl. exquises, pl. de
parage, pl. de ménage, pl. de rechange, pl. robustes, pl. affables, pl. appétentes, pl.
compétentes, pl. rigolotes, pl. exigeantes, pl. mémorables, pl. tragiques, pl. satyriques, pl.
aromatiques, pl. juteuses, pl. gouteuses, plottes pimpantes, plottes frivoles et plottes
exotiques, il les belutait sans discrimination (p. 177-181).

Ce qui frappe dans cette liste-énumération c’est la grande richesse lexicale employée.
L'abondance d'adjectifs variés a permis a |'auteur de jouer sur les tonalités et les registres de
la langue francaise, car il alterne des termes vulgaires (« trous secs, chattes humides ») avec
des termes plus imagés et créatifs (« plottes & péage, plottes syndiquées »). A travers cette
énumération détaillée, |'auteur semble insister sur un jeu de langage sophistiqué et
audacieux, puisqu'il exploite également toutes les ressources offertes par la variété de
francais parlé au Québec (« plottes a puck* et plottes a char »). Cependant, les limites sont a
nouveau poussées a |'extréme et les lecteurs peuvent étre a la fois captivés et perturbés par
I'étendue de cette liste-énumération, qui désacralise le corps féminin. Nous avons toutefois
I'impression que I'auteur semble vouloir souligner surtout le coté imagé et créatif de cette
liste-énumération, puisqu’aprés les deux premiéres occurrences, le québécisme « plotte »

3 « Beluter, v. a. bluter, tamiser, signification conservée. Dans un sens grivois, jouir de [...]. Absol. Faire I'amour

[...]».

4Selon le Dictionnaire de la langue frangaise Usito, il sagit d'un anglicisme « critiqué » au Québec qui désigne le
« disque, le palet, la rondelle » dans le hockey.
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(prononciation régionale de « pelote ») est abrévié en «pl. » pour ne pas trop fatiguer les
lecteurs.

Dans un autre passage du texte, est décrit le lit a baldaquin dans lequel le héros
dormira avec sa copine acadienne Isabelle Cormier, et le lecteur est invité a lire, cette fois, une
accumulation « chaotique » d'éléments disparates. Nous sommes en présence des figures de
style du « baroquisme » et de la « verbigération » évoquées au début de notre réflexion. Il
s'agit en effet d'une accumulation qui réunit des « chose[s] volontairement dépourvues de
rapport réciproque apparent » (Eco, 2009, p. 254), un assemblage énigmatique de noms de
matériaux divers...

A bien y regarder, toutefois, il constata qu'il s'agissait bien d’une sorte de lit & courtines [...] Il
y avait |la des branches, des souches, des racines et des troncs, des poutres, des planches, des
madriers et la poupe d'un petit botarame, un bout de safran, des morceaux de membrage, de
vaigrage, de bordigue et de bordage, des fragments d'étambot, un manche de foéne, trois ou
quatre barrots, une épontille, un gouvernail, quatre godilles, les fragments incurvés d’une
étrave, le haut d'un mat, la moitié d'une téte-de-négre, trois palettes et deux pagaies, un
grapnel, des tolets ainsi que les trois quarts d'une trappe a homard avec son bourgnon, son
taquet, son hallope et son carrelet. En maints endroits, le bois avait été recouvert par naturel
processus ou artificieux ajustements de burgaux et de berlicocos, de balanes, de borliques, de
galettes de crabe et de coques a rasoir, de coques, de clams, de coquillage et de bigorneaux,
de madouéces et de piquards, de moucles, d’huitres, de tarets et d'escargots, d'écales de
crabes, de chancre a borliques et de homards, de quahaugs, de palourdes des battures et
d'étoiles de mer qui s'assemblaient, se superposaient, se combinaient de maniére a former le
plus invraisemblable des parements. C'était un lit, certes [...]. (p. 242-243).

Une telle description, avec cette multitude de détails, donne une premiére impression
d’entrelacement ou le naturel et |'artificiel se mélent pour former une réalité hybride. Le
recours a un langage précis, avec des termes typiques du vocabulaire maritime acadien
(« bourgnon, taquet, hallope, carrelet»), des termes généraux de la marine (« vaigrage,
bordigue, étambot, etc. ») et de la péche, pourrait créer une sensation de distance en rendant
le texte difficile d'acces pour la majorité des lecteurs qui ne sont pas familiers avec ces mots.
Ce flux d'éléments hétéroclites semble fusionner, formant ainsi une structure chaotique. Le
lecteur est entrainé dans un maelstrém de mots et d'images et cela ne permet pas clairement
d‘imaginer le lit en question. Il sagit d'une accumulation de matériaux divers qui, d’habitude,
ne sont pas utilisés pour la fabrication de lits a baldaquin. L'auteur a volontairement mobilisé
un grand nombre de dictionnaires spécialisés pour nourrir cette liste et créer une réelle
sensation d'ivresse verbale, d'éclatement, voire de confusion. Cette juxtaposition improbable
d'éléments, oU des morceaux disparates d'origines et fonctions différentes se cotoient, crée
un effet de surabondance, de surplus. Nous avons I'impression que chaque terme semble en
appeler un autre, jusqu’a saturer d'images et de détails |'esprit des lecteurs.
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Plusieurs listes-énumérations concernent les aliments et les boissons, et chaque repas
des personnages est caractérisé par une quantité excessive de nourriture. Lorsque les amis
du héros se donnent rendez-vous chez |ui pour jouer a Donjons & Dragons, la soirée débute
par un repas préparé par la mére adoptive de « Tasderoches », qui excéde largement la
norme. L'énumération, dans cet exemple, est introduite par |a locution « a savoir » suivie par
les deux points :

lls étaient accueillis avec enthousiasme par la bienveillante Clarisse, qui s'empressait a les
ensevelir sous les mets les plus divers et les plus raffinés, a savoir : soupes et potages, dont
créme de navet et pomme de terre, créme de céleri, soupe aux tomates et au céleri, potage
aux poireaux assaisonné et servi avec des croutons, créme aux haricots ainsi que soupe aux
pois de chez nous garnie de ciboulette et saupoudrée de paprika ; hors-d'ceuvre et salades,
dont cornes d'abondance, qui sont sandwiches aux ceufs servis en forme de cones sur un
plateau garni de céleris ou radis, allumettes au fromage, hors-d'ceuvre multicolores, coupes de
fruits colorés, tomates, demi-concombres, céleris ou rouleaux de jambon remplis de salade
aux ceufs, pommes de terre farcies, salade de dinde ou de poulet servie sur un lit de verdure,
salade de restants, pomme de terre de tante Anna, pogos et salade printaniére ; boeuf, qui est
viande trés nutritive, digestible et agréable au goUt, dont pain de viande, boeuf économique,
réti de beeuf en casserole, beeuf bourguignon, boulettes de viande, rosbif cuit au fourneau,
veau a la basquaise et escalope de veau ; porc, viande a la graisse ferme, compacte, blanche et
trés abondante, de digestion plus difficile, dont cotelettes de porc braisées au chou, ragoUt de
boulettes, ragoUt de pattes, réti de porc et jambon cuit dans le sirop d'érable ; volaille a la chair
blanche et facile a digérer, dont chop suey au poulet arrosé de sauce chinoise, cuisses de poulet
croustillantes parce que roulées dans des miettes de Corn Flakes, novilles chinoises et
croquettes de poulet [...] (p. 114).

Cette liste-énumération, que nous citons partiellement, s'impose par I'excés de détails
et par la diversité des plats présentés. Chaque mets est décrit avec une grande précision et
méme les ingrédients spécifiques sont mentionnés. Le verbe « ensevelir » véhicule une image
démesurée et évoque la volonté de submerger les invités sous une quantité excessive de
nourriture. L'énumération est structurée selon des catégories précises : d'abord les soupes,
ensuite les hors-d'ceuvre, puis les viandes et enfin les poissons et les desserts que nous
n‘avons pas cités dans l'extrait. Chaque catégorie est décrite avec des adjectifs, des détails sur
lesingrédients et également des explications supplémentaires concernant la digestibilité. Les
répétitions des termes « soupe », « viande », « pomme de terre » créent un effet de saturation
et renforcent |a sensation d’abondance démesurée.

D’une nature totalement différente est |a liste |a plus longue du roman qui est formée
par 326 occurrences. L'auteur y énumeére toutes sortes d'étres fantastiques et mythologiques
tirés de l'univers du jeu de réle Donjons & Dragons :

Semaine aprés semaine, Pierre-Alexandre s'efforcait de lui proposer de nouveaux défis,
concoctant pour lui dinvraisemblables aventures au cours desquelles aarakocras, aboleths,
aigles sauvages et géants, ames en peine, anguilles électriques, ankhegs, araignées colossales,
arcanobions, babouins sauvages, banderlogs, baleines tueuses, narvals et léviathans,
barracudas, basilics et dracosilics, batrasogs, béhirs, belettes, bétes éclipsantes, blaireaux,
boueux, bulettes, calmars et krakens, catoplébas, centaures, chacals-garous, chasseurs
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invisibles, chauves-souris, mobats, chiens sauvages et infernaux, chiméres et gorgimeéres,
cockatrices et pyrosilics, crabes-pecheurs, crapaud de feu et crapauds des glaces, créatures de
sables et de boue, crocodiles, crustacés géants, démons gardiens, diablotins, quasits,
doppelgangers, dragons-totues, dragonnes, dragons noirs, bleus, verts, rouges et blancs,
élémentaux d'air, de terre, d'eau et de feu, éléphants, mammouths, mastodontes et oliphants,
elfes noirs et driders, enlaceurs, esprits frappeurs et hurleurs, esprits de hantise, esprits des
eaux et esprits-follets, ettercaps, ettins, [...] (p. 90-91).

Par sa longueur, il s'agit presque d'un inventaire, car I'énumération est présentée par
ordre alphabétique. La succession rapide de noms exotiques, techniques, familiers et parfois
humoristiques, provoquée par I'absence des déterminants, crée un rythme particulier,
soutenu par les allitérations et les assonances. Cela produit une sorte de musique grace aux
sonorités qui se répondent («narvals et léviathans; basilics, dracosilics, banderlogs,
batrasogs »). Ces répétitions et enchainements accentuent un effet d'infini, de catalogage.
Une fois la lecture terminée, il est difficile de sortir de |a sensation de « vertige » que cette
longue énumération provoque et de retenir la plupart des noms de ces créatures bizarres qui
peuplent cet univers imaginaire. L'utilisation de certains adjectifs, comme «sauvage »,
« colossal » et «infernal » renforce I'idée qu'il s'agit de créatures hors norme, excessives et
dangereuses.

Assez particuliere est également la liste-énumération contenue dans le chapitre XXIV,
avec laquelle le héros cherche a convaincre son meilleur ami qu'il est fait pour mener une vie
de combats, comme les personnages du Moyen-Age, qu'il a envie de participer aux
compétitions de démolitions :

Moi, j'ai besoin qu'ca bouge un moment donné. J'ai besoin qu'queque chose se passe, jai
besoin d'réagir dret-la, quand ¢a s'passe. T'sais... on roule en char, I3, pis j'aime ca. [...]. Jai
juste le goUt d'clencher encore plus, de voir jusqu’ol j'peux me rende. J'ai le goUt d’savoir a
quelle vitesse j'peux prendre le virage du Moulin-Gouler sans m’péter la gueule. J'ai le goUt
d'savoir jusqu’oU j'‘capable de m'rende avant d'avoir peur de crever [...]. Rgarde... je sus sOr tu
mettrais trois gars en face de moi, avec des barres a clous, une batte de baseball, n‘importe
quoi... J'sus sUr j'aurais pas peur p'en toute, hostie, pis j'sus sir j'serais capabe d'es clencher
toute la gang[...]. Pis j'sus sir, hostie, j'sus sUr que quand ben méme i seraient vingt autour de
moi, j'sus sOr j'aurais pas I'shake, pas une crisse de menute (p. 123-124).

L'énumération des besoins (« j'ai besoin que »), des envies («j'ai le golt de ») et des
certitudes du héros (« j'sus sir »), dans un style de langage oral, voire blasphématoire par la
présence de «sacres » (« hostie, crisse ») typiques du francais parlé au Québec, révéle que
« Tasderoches » est en quéte de sensations fortes et a besoin d’accomplir des excés qui lui
procurent de fortes doses d’adrénaline. Il a envie de vivre le présent de maniére extréme, de
prouver sa force face aux autres, sans se soucier du danger physique. Il veut tester ses limites,
défier la norme, il veut repousser les frontiéres physiques et émotionnelles. « Tasderoches »
est en quéte de puissance et de dépassement, rejetant I'idée de peur et de faiblesse.
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Pour compléter ce tour d'horizon sur les listes qui jalonnent le roman, il convient de
préciser qu'il existe également un grand nombre de listes trés courtes, formées de noms,
d'adjectifs, de verbes a l'infinitif ou conjugués, de groupes nominaux et méme de phrases
pseudo-figées, comme le montre ce dernier exemple : « Tasderoches faisait honneur a sa
réputation. Festoyant mathématiquement, il buvait en cinq sec, riait comme quatre, vidait
ses biéres en trois coups de cuilléres a pot et trinquait deux fois plutét qu’une a la santé de
chacun et de chacune » (p. 330).

Ces phrases pseudo-figées, mélangeant clichés populaires et tournures décalées,
renforcent |'idée d'un personnage excessif et un peu démesuré, qui ne se soucie ni des
conventions ni de la modération, et contribuent a le caricaturer. Le jeu avec les quantités et
les actions soulignées par I'adverbe « mathématiquement » créent une ironie implicite, car
ces expressions sont ici utilisées pour caractériser le héros du roman : il n'y a pas de mesure
dans son comportement, il est totalement dans l'exces, il se livre a des fétes sans bornes. Le
rythme de I'’énumération des expressions, accentué par I'ordre décroissant (cing, quatre,
trois, deux, un), suggeére également I'idée d'une consommation rapide et d’'une féte qui ne
s'arréte jamais, tout en reflétant le coté excessif du personnage.

Conclusion

Plusieurs conclusions s'imposent a |a suite de cette réflexion sur la présence des listes-
énumeérations et des accumulations dans le roman Tas-d’Roches de Gabriel Marcoux-Chabot.
Tout d'abord, il est évident que I'écrivain québécois a placé son texte sous le patronage de
Rabelais et a développé, grace aux nombreuses listes, une véritable poétique de I'excés. Il
s'est servi des mots non seulement pour former des phrases, mais également pour en faire
des listes, parfois courtes et trés souvent trés longues. Presque tous les cinquante-cing
chapitres du roman contiennent des listes : qu'il s'agisse de décrire une forét, de citer les
personnes invitées a un événement privé ou public, de décrire les qualités ou les défauts de
certains personnages, de présenter un menu lors d'un repas ou de décrire une voiture
cabossée, tout est prétexte pour I'écrivain afin d'énumeérer une quantité de termes communs
ou rares. Parfois, il s'agit de termes scientifiques, parfois de termes scatologiques, parfois de
termes impronongables a cause de leur transcription orale. Assez souvent, ces énumérations
ou accumulations sont présentées sur |axe horizontal du texte et s'intégrent aux
paragraphes, mais parfois elles sont présentées sous forme de colonnes (la liste les « plottes »
par exemple), ajoutant ainsi une verticalité au texte et permettant aux lecteurs de mieux saisir
leur longueur. Quoi qu'il en soit, plusieurs listes ne se laissent pas facilement digérer lors de la
lecture, d'une part a cause de leur longueur, mais aussi en raison de leur nature. On est alors
tenté de sauter plusieurs pages parce que on a du mal a suivre l'intrigue du récit qui reste en
suspens pendant plusieurs pages. Si d’habitude une liste-énumération, courte ou longue
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qu’elle soit, permet de rendre le discours plus clair et plus précis, car elle permet souvent de

passer de « |I'abstrait au concret, du général au particulier » (Dupriez, 1997, p. 186-187), chez
acrivain québécois Marcoux-Chabot cela reste a prouver.

I'écriv b M x-Chabot cel t uv
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«Aller plus loin que le monde méme » : carnavalesque et sur-précision
numeérale chez Sony Labou Tansi et Gabriel Garcia Marquez

CAMILLE JOUBERT

Evidemment le poéte trouve toujours un moyen et parfois méme l'excuse
d'échapper au monde, d’en sortir quand il veut, d'aller plus loin que le monde
méme (Sony Labou Tansi).

La citation ci-dessus, tirée d'une lettre de Sony Labou Tansi a José Pivin (07/10/1976)
exprime le projet poétique d'un auteur qui souhaite, par la fiction, dépasser sa réalité. Cet
écrivain, poéte, dramaturge originaire du Congo-Brazzaville connait une existence marquée
par la colonisation et la décolonisation et son départ prématuré des suites du SIDA. Il
entretient, avec le prix Nobel colombien Gabriel Garcia Marquez, un lien intertextuel
grandement étudié (par exemple, Brochard, 2016 ; Mbouopda, 2018, Arcos, 2014 ; Diop,
2002) qui se manifeste notamment par des similitudes thématiques, narratives et « une suite
“d'agrammaticalités” qui laisse transparaitre souvent Cent ans de solitudes et |'’Automne du
Patriarche » (Dabla, 86, p. 227). Par ce rapprochement littéraire, il se détache des traditions
de lalittérature européenne pour « rééquilibrer le rapport interculturel » (Martin Granel, 2007,
p. 149) et réfléchir aux problématiques de I'Afrique qui lui est contemporaine. Nos deux
écrivains utilisent comme toile de fond le contexte historique et politique dans lequel ils
évoluent, pour inviter le lecteur a se détacher des conventions éthiques et esthétiques qui lui
sont imposées ou dont il est héritier. Ils représentent ainsi, par leurs imaginaires loufoques et
spectaculaires, des réalités nouvelles, fruits de projets littéraires desquels se dégagent déja
une forme d'ambition et d'engagement vital qui dépassent la tempérance.

Prenons les ceuvres du corpus de cette étude : pour Garcia Marquez, d'une part, Cien
afos de soledad (1967), un siécle d'histoire familiale, celle de la famille Buendia et ses six
générations. Nous suivons l'origine et la décadence d'une communauté tourmentée par les
malédictions, les tragédies et les mystéres, comme tant d'événements inévitables qui se
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referment sur elle inlassablement. D'autre part, El otofio del Patriarca (1975) fait le récit d'un
autocrate soi-disant immortel et de ses manigances pour se maintenir au pouvoir. La voix
narrative est multiple et exprime tant les interrogations et les frustrations du patriarche que
celles de tout son peuple, comme une seule parole a travers laquelle s'accumulent néanmoins
les rumeurs, multiples et continues. Chez Sony Labou Tansi, nous avons La vie et demie (1979),
un roman qui s'ouvre par la mise a mort de Martial, principal opposant du Guide Providentiel,
dictateur sanguinaire qui séme la terreur en Katamalanasie. Sa fille reprendra son combat et
les générations suivantes poursuivront, bercées par la vengeance et le sang qui engloutit tout
sur son chemin. Finalement, Les sept solitudes de Lorsa Lopez (1985), qui débute par
I'assassinat d’Estina Benta par son compagnon Lorsa Lopez. Le peuple attend l'arrivée de la
police pour constater le meurtre et que justice soit faite. Mais |'attente devient intolérable,
alimente les violences et les conflits et donne raison aux prophéties qui annoncent la chute
de la Lignée des Fondateurs.

Pour ces quatre romans, tant de personnages, de familles, de peuples dont la
prolifération nous fait croire qu'ils porteraient leurs voix a I'unisson. Elles s'avérent pourtant
fragmentées et débordantes. C'est autour de ce débordement que nous analyserons I'excés
dans les romans présentés précédemment. Bien s0r, on y reconnait des éléments, des
événements historiques, voire des personnages, mais cela semble étre passé a travers une
loupe, un miroir distordant ou encore un kaléidoscope. Ces retournements de normes, liés
aux univers carnavalesques, se retrouvent dans |'usage des nombres. Pouvant étre considérés
comme des détails insignifiants disséminés dans la narration, ils ceuvrent néanmoins a la
crédibilité de ces mondes distordus. Les nombres jouent ce role de « puente entre ficcion y
realidad » (Henao Sierra, 2013, p. 16); en quantifiant, organisant, mesurant les données ou
les phénomenes qu'ils caractérisent, ils ceuvrent en faveur de l'effet de réel. Mais ils sont aussi
curieux et évocateurs d'images puissantes par |a tension créée entre I'exorbitant et la sur-
précision. Le potentiel comique est indéniable, mais y a-t-il derriere ces nombres une
réflexion culturelle et symbolique ? En quoi l'usage de ces nombres spécifiques reprend les
caractéristiques du carnavalesque ?

Nous verrons dans un premier temps de quelle fagon l'excés représenté par les
nombres invoque des images incongrues qui mettent en place un univers non référentiel,
mais accepté par le lecteur au moyen du pacte de fiction. Nous analyserons ensuite le pouvoir
de révélation et de dénonciation de ces images, pour finalement réfléchir a l'excés des
nombres comme interrogation sur la temporalité et la nature du récit.
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L'exces du carnavalesque comme invitation a I'incongruite

Réfléchir a I'exceés, c'est jauger une quantité, une attitude, un moment par rapport a
une norme. C'est prendre |'étalon de la réalité et lui appliquer un jugement : c’est presque
toujours mal vu d'en faire trop. C'est pourtant sur cette caractéristique que se fonde le projet
littéraire de nos auteurs et la raison pour laquelle divers travaux (Toro, 2017 ; Perraudin et al.,
2005) établissent un paralléle intertextuel entre les ceuvres de notre corpus et l'ceuvre de
Rabelais, le célebre Gargantua, symbole du jeu littéraire avec la disproportion. Nous
retrouvons des similitudes dans le récit de ces épopées de grandes familles dont les
vicissitudes semblent se répéter inlassablement et dont la description des personnages est
poussée au paroxysme de leurs caractéres. Toutes qualifiées de carnavalesques, ces ceuvres
reprennent |'esthétique populaire et le renversement des codes instaurés lors de cette
célébration paienne aux origines antiques, décrits par Bakhtine dans son ouvrage L'ceuvre de
Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance (1970). L'excés en
est une constituante : alors que le reste de |'année les comportements doivent étre mesurés
et contenus, |'exces peut s'exprimer tout particulierement ce jour-13, laissant libre cours aux
expressions les plus grossieres, en se permettant la moquerie et le travestissement, en
profanant les institutions les plus sacrées. Dans la recherche d'un décalage avec le réel qui
refuserait le vraisemblable, les romans de notre corpus proposent alors une véritable
célébration de la transgression (Bakhtine, 1970).

Pour lillustrer, prenons les descriptions des repas, ou plutot les banquets, pour
prendre un exemple des plus caractéristique de |'excés rabelaisien, repris par Sony Labou
Tansi et Garcia Marquez, mettant en scéne des personnages ingurgitant des quantités
déraisonnables de nourriture (les quantités sont soulignées en italique dans |'extrait). Dans
Cien afios de soledad, Aureliano Segundo et La Elefanta s'affrontent :

Al término de la primera noche, mientras la Elefanta continuaba impavida, Aureliano Segundo
se estaba agotando de tanto hablar y reir. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebi¢ cada
uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo
amanecer, después de muchas horas sin dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo
de platanos y cuatro cajas de champafia, La Elefanta sospeché que Aureliano segundo, sin
saberlo, habia descubierto el mismo método que ella (Garcia Marquez, 2018, p. 309).

Les limites du corps ne sont pas considérées, ce qui importe ici, c'est l'illustration vive
d’un moment hyperbolique. Nous rions en imaginant cette drole de compétition, plutét bon
enfant, tel que I'atteste le comportement d’Aureliano Segundo. La nourriture est associée au
rire festif, spontané, au laisser-aller jusqu‘a I'épuisement. Mais des détails interrogent :
pourquoi le choix de ces quantités ? Simples hasards de |'écrivain pour représenter le
gigantisme et transmettre au lecteur la probable nausée provoquée par de si grandes



Camille Joubert

5o

quantités de nourriture ? Pourquoi huit litres et pas sept ? Dans son étude sur I'humour
numérique chez Gabriel Garcia Marquez, Gariano (1978) les décrit selon trois catégories. Tout
d‘abord, les nombres publics, des valeurs fixes et conventionnelles, comme le fait que I'année
compte douze mois. Ensuite, les nombres privés, des valeurs indéfinies sans contour
heuristique particulier, par exemple le nombre d’habitants du peuple de Macondo. Pour
terminer, les nombres indifférents, avec lesquels I'auteur joue sur l'incohérence entre la
donnée et la réalité, par exemple un individu qui vit 207 ans. Malgré |a précision du nombre,
cela n'apporte pas d'information spécifique (il n'y a pas de changement réel entre le fait qu'il
vive 207 ou 206 ans). Nous pourrions interroger |'usage du terme « indifférent » pour lui
préférer celui d'anodin. En effet, les nombres présentés dans I'extrait ci-dessus semblent
appartenir a la derniére catégorie. Leur choix, conscient ou non de la part de I'écrivain,
(toutefois tous pairs) apportent une touche anodine, du moins plausible, a I'action, ce qui
renforce la charge émotionnelle et I'investissement du lecteur dans ce nouvel univers. A ce
propos, Lopez-Caspestany énonce que « todas las desmesuras que pululan en Cien afios de
soledad son elementos superpuestos de un conjunto magnificado por un lente dilatador, y el
lector esta bajo los efectos de la hipnosis que subrepticiamente se le ha estado aplicando
desde el comienzo de la narracion » (Lopez-Caspestany, 1975, p. 238).

Nous retrouvons cette hypnose chez Sony Labou Tansi. Peu de répit pour le lecteur
qui, pour reprendre le fameux concept de Coleridge de « suspension of disbelief » (1817,
p.208), enfile ses lunettes de crédulité et s'appréte a dépasser ses perceptions et ses
expériences réelles pour s'immerger dans un univers ou tout est trop. Alors que le guide Jean-
sans-coeur s'illustre par « cette capacité qu'il avait de boire comme dix tonneaux et de rire et
manger comme cinquante personnes » (Labou Tansi, 1979, p. 154), ses fréres, Jean Gueulard
et Jean Fantastique organisent des « concours de bouffe ». Par le biais de la comparaison, le
narrateur méle la nourriture, le rire et I'hyperbole exprimés par les numéros, pour reprendre
cette image stéréotypée du « bon-vivant », sorte d'ogre bruyant imposant son allégresse. Un
autre exemple de l'expression numérique dans La vie et demie pourrait étre celui de
Kapahacheu, un jeune pygmée qui recueillera nos protagonistes, Chaidana fille et son frere.
Pas de scene d'ingurgitation ici, mais une autre fagon de démontrer ses compétences par
I'exces. En effet, le jeune homme est capable de capturer « sept cent quarante-deux sangliers,
deux cent vingt-huit civettes, huit cent trois chacals, quatre-vingt-treize chats, quatre
crocodiles, deux |éopards, d'innombrables rats de toutes tailles, ainsi que quatre boas et treize
vipéres » (Labou Tansi, 1979, p. 93). Le jeu entre la grandeur du nombre avancé et sa précision
(souligné en italique dans la citation) en vient a brouiller les perceptions et |'imagination du
lecteur. L'hyperbole et le comique résident véritablement dans |’énonciation du nombre
plutdt que dans l'ordre de grandeur donné a un certain élément. Eileen Julien ajoute que de
telles énumérations aident a la complicité du lecteur pour croire en une « unbiased chronicle »
(Julien, 1989, p. 379) qui sera finalement toujours au service de I'hyperbole et de la création
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d’un univers fantastique. L'illusion référentielle (Riffaterre, 1983) des perceptions concretes
est brouillée et met en place un « sens du désordre » (Blachére, 2001, p. 1, cité par Giguere,
2004, p. 1) qui crée un univers éclaté que le lecteur doit reconstruire a un autre niveau : celui
du symbolique.

L'exces du carnavalesque pour dénoncer les énormités du réel

Cependant, derriére ces tableaux « gargantuesques », |'apparente absence de sérieux
de ces descriptions comiques n'est que la face cachée de l'iceberg de revendications et de
réflexions sur une réalité sociale et politique non moins démesurée, caractéristique déja
présente dans |‘ceuvre de Rabelais. Pour que le lecteur puisse maintenir une imagination
active, certains éléments viennent choquer notre entendement ou remettre en question les
visions conventionnelles de la réalité. Traditionnellement associés a |'ordre et a la mesure, les
nombres sont utilisés pour organiser et interpréter le monde (Henao Sierra, 2013, p. 4). Dans
les fictions présentées ici, leur usage semble étre aux antipodes, ils jouent ce role d'agitateur
d'images et poussent au chaos et a la démesure. Ils viennent mimer le désordre et sont
comme un piege (Heiniger, 2018, p. 195) qui se referme sur les objets caractérisés. Il est
excessif de considérer que les autorités peuvent mettre des années a constater un crime au
point d'avoir « quand méme attendu treize ans » (Labou Tansi, 1985, p. 39) avant d’enterrer le
corps de la victime. Pourtant, nous visualisons trés bien grace au chiffre le décalage entre la
situation et la réponse attendue (immédiateté dans la prise en charge du corps et |a tentative
de résolution du crime) et celle proposée par le romancier : allongement du temps pour
insister sur la faille dans I'organisation de ce pays fictionnel. Mais cela va évidemment plus
loin que la fiction, car Sony Labou Tansi comme Gabriel Garcia Marquez utilisent les nombres
et leur charge hyperbolique pour dénoncer les énormités bien réelles dont souffrent leurs
pays et interroger sur la banalité de la violence. La description du viol de Chaidana dans La vie
et demie pendant plusieurs jours, commis par « treize cascades de miliciens soit un équivalent
en hommes de trois-cent-soixante-trois » (Labou Tansi, 1979, p. 72), instaure une tension entre
la grandeur et la précision du nombre (souligné en italique dans la citation) pour
problématiser la banalité d'un tel acte par ces soldats (Julien, 1989, p.380). Nous avons
également, dans cet exemple, la représentation du corps brisé par I'Etat. L'inhumanité des
actes décrits appelle a la volonté de faire face a une réalité cruelle. Comme le présente
Romuald Fonkoua, présenté par Diop et Garnier (2007, p.12), Sony Labou Tansi est un
« expérimentateur du réel » et le réel, « c’est le mal ». Il confronte le lecteur a cette violence
qu’il nomme « tropicale », comme une fagon de représenter les « folies et des "mocheries” »
(Matokot et al., 2011, p. 84) d'un systéme qui trouve toujours un moyen de se satisfaire, guidé
par la logique du VVVF (vin, villas, voitures, femmes) (Labou Tansi, 1979, p. 34-36).



Camille Joubert

52

Du c6té de Gabriel Garcia Marquez, la volonté de dénoncer les exactions du pouvoir
hégémonique passe également par une représentation de l'inconcevable. Il utilise les
nombres excessifs et la multiplication des personnages pour dépeindre les différents moyens
de manipulation ou d'opposition du peuple. Nous pouvons |'observer dans cet extrait de El
otofio del patriarca oU un narrateur se justifie de ses actions auprés du Général :

tal como lo habia previsto mi general cuando nos ordené bloquear las calles de las embajadas
para impedirle el derecho de asilo, el pueblo lo habia cazado a piedras, mi general, pero antes
tuvimos que acribillar al perro carnicero que se sorbid la tripamenta de cuatro civiles y nos dejo
siete soldados mal heridos cuando el pueblo habia asaltado sus oficinas de vivir y tiraron por
las ventanas mas de doscientos chalecos de brocado todavia con la etiqueta de fabrica, tiraron
como tres mil pares de botines italianos sin estrenar, tres mil mi general, que en eso se gastaba
la plata del gobierno, y no sé cuantas cajas de gardenias de solapa y todos los discos de
Bruckner con sus respectivas partituras de direccion anotadas de su pufio y letra, y ademas
sacaron a los presos de los sétanos y les metieron fuego a las camaras de tortura del antiguo
manicomio de los holandeses a los gritos de viva el general, viva el macho que por fin se dio
cuenta de la verdad (Garcia Marquez, 1996, p. 240).

La narration si particuliere de ce roman (continue, peu de ponctuation, pas de
paragraphe) reproduit le systéme de la parole populaire qui prolifére pour illustrer
I'impossibilité de s'exprimer vraiment, la rumeur écrasant le message. Dans cet extrait,
I'information communiquée passe par une gradation concernant les chiffres des éléments
«victimes » de ces débordements populaires (souligné en italique dans l'extrait). Nous
percevons cependant un déséquilibre concernant la gravité des événements, tous présentés
sur le méme plan et dissimulés par le discours débordant. Gabriel Garcia Marquez ajoute des
adverbes tels que « como » ou des expressions comme « no sé cuantas » pour atténuer la
surprise face au chiffre avancé et ajouter plus de normalité a l'information transmise (Lopez-
Caspestany, 1975, p. 238). Au-dela de la reproduction des imprécisions du discours oral, la
pondération produit un impact qui, paradoxalement, renforce la grandeur du chiffre et la
dénonciation de |a violence quotidienne qui sy accompagne. L'utilisation des chiffres ajoute
aux actes décrits du naturel, une impression de quotidien. La fiction sert alors, par
I'interprétation des symboles, de témoignage aux événements indicibles du réel : seule la
démesure et |'absurde des situations racontées par nos auteurs permettent d'exprimer la
gravité des événements produits par la domination.

L'excés du carnavalesque en concurrence avec le réalisme magique ?

L'excés questionne les références, la norme, les perceptions. Le carnavalesque en fait
de méme. Qualifier I'excés de carnavalesque ne serait-il pas finalement un pléonasme ? Peut-
il exister un texte carnavalesque non excessif? Il semble cependant y avoir une
caractéristique liée a I'excés des nombres dans nos ceuvres qui semble relever d’une autre
perspective que celle du carnavalesque. Il s'agit du traitement fait a la temporalité et la fagon
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dont les nombres viennent remettre en perspective l'inscription dans un ordre temporel
référentiel et sensé. Le temps est intimement lié au nombre et se mesure en permanence (en
témoigne le découpage en jours, heures, minutes, etc.). Tel que le présente Paul Ricoeur dans
Temps et récit (1983, p. 17), « le récit est significatif dans la mesure ou il dessine les traits de
I'expérience temporelle ». Il offre alors au lecteur un point de référence apparemment fixe
pour interpréter le récit selon une chronologie établie. Toutefois, cet ordre de signification est
bouleversé dans nos ceuvres par le chaos politique qui modifie les trajectoires de vie, méme
dans les ancrages les plus inaliénables. Les individus sont dépossédés de toute ambition
quant a la direction de leur existence, car le temps n'est plus une donnée objective, mais un
jeu de contrdle. L'attente des autorités, étalée sur des décennies dans Les Sept solitudes de
Lorsa Lopez, fige les personnages dans le présent d'un crime pour lequel |a ville réclame une
justice. Cela consolide les violences latentes en raison de |'absence de résolution qui fomente
I'impunité.

L'impact de l'arbitraire du temps est tel qu'il influence l'ordre biologique et sa
référentialité. Cela participe a la création d'un univers dans lequel une forme de logique
émerge des caractéristiques et des relations entre les étres. Ainsi, la fréquence et la
multiplication des événements surnaturels (pour le lecteur) confere toute la légitimité pour
s'immerger dans cet autre monde : rien n'est étrange si tout l'est. Plus de raison de se
surprendre si, au-dela des comportements des personnages, le monde s‘organise de telle
sorte que l'univers semble répondre a un autre ordre de logique. La longévité des
personnages est excessive, le patriarche possede au moment de sa mort « una edad
indefinida entre los 107 y los 232 afios » (Garcia Marquez, 1996, p. 87) ; Ursula Buendia atteint
aussi un age si avanceé qu'il est difficile de « sacar la cuenta de su edad, [...] la habia calculado
entre los ciento quince y los ciento veintidos afios » (Garcia Marquez, 2018, p. 408), tout
comme Estina Benta, la protagoniste de Les sept solitudes de Lorsa Lopez. Les grossesses sont
rallongées aussi, les prétendantes du Guide portent ses enfants pendant « treize mois et sept
jours » (Labou Tansi, 1979, p. 148) ; Chaidana est enceinte pendant « dix-huit mois et treize
jours» (ibid., p.74). Sans réalité empirique et scientifique, «los numeros innaturales
enmarafiaron los ciclos naturales » (Gariano, 78, p. 445), c’est-a-dire que |'ordre du cosmos est
retourné et devient un miroir des actions condamnables exercées par les personnages du
roman.

Le temps vient en outre illustrer I'inéluctabilité des destins des personnages, comme
I'exprime le personnage de Pilar Ternera, amante des fréres Buendia de la deuxiéeme
génération dans Cien afos de soledad : «la historia de la familia era un engranaje de
repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la
eternidad de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje » (Garcia
Marquez, 2018, p. 334). En Katamalanasie aussi, « le temps passait [...] toujours de la méme
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facon. Les gens ne cherchaient méme plus a savoir d'oU venait ce temps, ou il allait, qui
I'envoyait » (Labou Tansi, 1979, p.133). La création d'une temporalité mythique, par sa
circularité et son autonomie crée une confusion qui s'accroit par la profusion de noms
(toponymes ou anthroponymes) venant brouiller la piste des identités des protagonistes,
derriére « a profusion of words and names, of identical beings, against a single, [there is an]
unchanging backdrop of blind tyranny and brutality. The narrative is saturated by this
uncontrollable, unfathomable proliferation » (Julien, 1989, p.380). Les Sept solitudes de Lorsa
Lopez annonce dés l'incipit : « encore six-mille cent trente-cing jours et ce sera la fin » (Labou
Tansi, 1985, p.13). Les ceuvres de notre corpus illustrent comment la circularité et la répétition
annoncent prophétiquement I'impossibilité d'une résolution. Néanmoins, cet enfermement
temporel semble inviter a une réflexion sur la possibilité d'un retour a un ordre de la réalité
acceptable aprés un tel désordre.

L'inclusion d'éléments qui choquent I'entendement du lecteur par leur supposée
irrationalité est souvent considérée comme une propriété du réalisme magique, mouvement
littéraire que l'on associe aux ceuvres marquéziennes. Nous pouvons remarquer dans le
discours de réception du prix Nobel (1982) de l'auteur, la volonté de rendre compte du
grotesque presque surréaliste de situations vécues sur le continent latino-américain qui font
que « todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco
alaimaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creible nuestra vida » (Garcia Marquez, 1982). Il utilise cette
acceptation d'un réel loin du rationalisme européen (Mariano Horenstein, 2013, p. 8) pour
faire de la fiction un support privilégié de représentations qui permet d'affirmer la toute-
puissance d'une littérature® capable d’en combleretd'enrévélerles lacunes. Sony Labou Tansi
réutilise cette vision pour présenter un « réalisme tropical » qui « recrée |'esthétique
marquézienne qu'il adapte a sa culture » (Féze cité par Mbouaopda, 2018, p. 24). Limiter le
réel au rationnel, c’est renoncer a accepter |'excés qui nous constitue, qui permet de nous
interroger sur les limites que nous pouvons, que nous devons octroyer a autrui et a soi. Le
réalisme magique, au-dela d'un mouvement littéraire aux caractéristiques instables, pourrait
se montrer comme une vision métaphysique de |'existence qui propose une réflexi on sur
I'acceptation de ce qui nous dépasse.

Conclusion

Nous conclurons en admettant que chez nos deux auteurs, il est difficile de délimiter
I'étude de I'excés, caril semble étre partout, a tel point qu'il devient normalité, il va « plus loin
que le monde méme » pour créer un autre monde autonome. Tout est trop grand, trop

* Remerciements a Caroline Lepage pour ses remarques éclairantes a ce propos.
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violent, trop sexuel, trop politique, trop drdle, trop coloré, trop sombre. Trop excessif. Par la
création de ces univers carnavalesques, nos auteurs se positionnent en démiurges. Maitres
du temps, des corps, des revendications, ils mettent en lumiére les problémes du monde,
détruisent les conventions et les visions officielles pour mener a la construction d'univers
littéraires renouvelés par |'« apocalypse esthétique » (Dabla, 86, p. 241). L'ordre ne donne plus
le diapason de |'expérience de |la beauté, au contraire, tel que I'énonce Sony Labou Tansi, « il
est vrai que le coeur est inutile mais |a raison est laide. Et il faut que la beauté par son inutilité
écrase la laideur de |a raison » (L’Etat Honteux, tapuscrit inédit (p. 174) cité par Martin Granel,

1998, p. 107).

Ainsi, en optant pour des univers excessifs et hors normes, nos auteurs mettent en
place une révolution copernicienne dans laquelle les attentes et les codes sont renouvelés.
Carnavalesque et réalisme magique se cotoient et alors que le premier vient illustrer les
incohérences et les démesures du réel en inversant les réles attendus, le second cherche a
faire accepter au lecteur I'impossible controle sur le réel, aussi excessif que cela puisse
paraitre.
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Marie Darrieussecq et le triptyque de l'exces

SOFIA TINCANI

Ce n’est pas la premiére fois que le nom de Marie Darrieussecq* est associé a I'« excés »
dans une étude universitaire ; I'essai tout récent de Dominique Carlini-Versini, au titre parlant,
Figures de l'excés chez Marie Darrieussecq, Virginie Despentes et Marina de Van. Ecrire et filmer
le corps frontiére (Carlini-Versini, 2023) et la lecture de Truismes par Isabelle Favre le
démontrent (Favre, 2000). La premiére critique s'est concentrée surtout sur I'expérience du
franchissement des limites corporelles hors du cadre normé via la métamorphose dans
Truismes, oU, comme on le sait, la protagoniste est transformée en truie, mais aussi sur
I'expérience du dépassement des traits humains vers le monde des spectres dans Bref séjour
chez les vivants. Favre, quant a elle, a mis |'accent sur les excés de caractérisation physique et
psychologique du personnage principal, toujours dans Truismes, qui, d'aprés sa lecture,
ouvrent la voie a l'expression de comportements abusifs (autre forme d'exces) chez les
personnages secondaires.

Cela dit, par leurs analyses ponctuelles, ces travaux ne tracent qu'un apercu de
I'univers thématique-formel-épistémologique inauguré par [‘écrivaine, que l'on peut
rattacher a une idée de l'exceés.

Je propose, pour ma part, une étude de la production de Darrieussecq sous le signe de

I'exces, et cela sur trois niveaux (thématique-formel-épistémologique), un peu comme
Samoyault |'a fait pour Céline dans Excés du roman (Samoyault, 1999).

Avant de commencer, il convient d'expliquer les nuances du mot « excés» que
j'entends développer, puisque, comme le soulignent Lionel Verdier et Gilles Bonnet en

* Marie Darrieussecq (Bayonne, 1969-) est une écrivaine, traductrice et psychanalyste frangaise, connue a partir
de son premier roman et chef-d'ceuvre, Truismes (1996) publié a I'dge de 27 ans, et traduit en plus de 30 langues.
Elle est I'auteure d'une vingtaine de romans, de trois essais, Rapport de police : accusations de plagiat et autres
modes de surveillance de la fiction (2009), Etre ici est une splendeur : vie de Paula M. Becker (2016) et Pas dormir
(2021) et de textes de littérature pour la jeunesse. Parmi ses nombreuses publications, je souligne la traduction
en frangais de A room of one’s own (Un lieu a soi) de Virginia Woolf et la derniére, parue en octobre 2024, de Alice
in Wonderland (Alice au pays des merveilles) de Lewis Carroll.
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ouverture de leur recueil, L’exces. Signe ou poncif de la modernité ?, « |la premiere difficulté [...]
a fonder une approche du littéraire et de la littérature a partir de I'excés tient justement a sa
dérive sémantique » (Verdier et Bonnet, 2009, p. 9), car « I'excés est une notion polymorphe
qui penche en méme temps vers le c6té de ce qui excéde une limite ou une frontiére (surcroit,
dépassement, débordement, exagération, excédence [...], comme au contraire du c6té du
manque (creusement, vide, manque, déchet, défet) »; mais il y a aussi une acception de
morale qui est venue s'ajouter quelques siécles plus tard oU « |'excés en vient a signifier le
dépassement condamnable de |la mesure, la déraison, le déréglement des sens et des
passions » (Verdier et Bonnet, 2009, p. 8).

Qui plus est, I'exces en littérature est rapportable aux différents plans thématique,
formel et interprétatif. Bien qu’elles couvrent toutes les acceptions de |'« excés » proposées
par Verdier et Bonnet (corps limite et donc frontiéres, manque du corps et donc fantomes,
abus sexuels et donc provocation morale), les études existantes sur Marie Darrieussecq en
sont restées a une analyse essentiellement thématique. D'ailleurs, elles se sont focalisées
quasiment seulement sur Truismes, ouvrage abondamment glosé sous le prisme de |'excés
dés son apparition en 1996. Sans nier le poids que peuvent avoir les thémes traités, je propose
pour ma part une analyse dans |'ordre thématique, formel et interprétatif créant ainsi un
paradigme de |'excés propre a |'écrivaine. Tout cela en élargissant |'apparat bibliographique
de I'auteure a I'étude.

C'est pour cela que, lors de mon analyse, je prendrai en compte Cléves (2011), Le Bébé
(2002) et Fabriquer une femme (janvier 2024). En plus, je m‘autorise a enquéter davantage sur
les aspects formels et épistémologiques qui jaillissent toujours a partir de ces mémes
ouvrages.

Marie Darrieussecq se préte particulierement a ce genre d'analyse, car elle est a
classer dans une catégorie de la littérature des écrivains-symbole de I'extréme contemporain
que le critique Dominique Viart a nommée « littérature déconcertante » (Viart et Vercier,
2005, p.10). A la différence des deux autres typologies, littérature « consentante » et
« concertante », qui obéissent, parfois malgré elles, aux attentes du public et qui se plient aux
lois du marché éditorial, la littérature déconcertante s'avere étre le vrai art: il s'agit d'une
littérature qui « ne cherche pas a correspondre aux attentes du lectorat mais contribue a les
déplacer. [...] et c'est une littérature qui se pense, explicitement ou non, comme activité
critique, et destine a son lecteur les interrogations qui la travaillent » (/bid.). Si, comme le dit

? Les déclinaisons de l'excés dans I'ceuvre de Darrieussecq peuvent étre investiguées méme dans d‘autres de ses
textes; faute d'espace je n‘ai choisi que trois livres, mais il serait intéressant de poursuivre cette étude,
notamment en partant de son dernier essai, Pas dormir (P.O.L, 2021), qui relate, entre autres, la dépendance de
I'écrivaine et d'une entiére généalogie d'auteurs et artistes aux somniféres et anxiolytiques pour dormir au
quotidien. Dans Notre vie dans les foréts il est également question d'un univers devenu dystopique aussi par suite
des excés de la robotique.
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toujours Viart, dans la littérature déconcertante « travail d'écriture et enjeux de l'ceuvre
concourent ainsi a la mise en question des stabilités installées [...] et il y va aussi d’'un
dérangement dans la conscience d'étre au monde » (/bid., p. 11), le lien avec |'idée d'excés qui
trouble ses lecteurs est manifeste. Les textes de Marie Darrieussecq reflétent ces concepts
sur les trois plans thématique, formel et épistémologique, et c’est pour cela que j'ai proposé
d'appeler mon intervention Marie Darrieussecq ou le tryptique de l’excés, tryptique que je
m’appréte a présenter.

L'univers thématique

Une premiére approche touche les contenus et les thématiques abordés par
I'écrivaine, ce qui est inévitable pour une auteure qui s'autorise ces déclarations : « on peut
tout écrire, il n'y a pas de limite »3. En plus, si Dominique Viart définissait toujours la littérature
déconcertante en disant qu‘« elle écrit |a oU le savoir défaille, |a ou les formes manquent, la
ou il n"y a pas de mots —ou pas encore » (/bid.), Darrieussecq répond :

[l'y a une sorte de croyance en l'indicible qui est liée a la mémoire et a I'histoire désastreuse du
XX® siécle: je pense qu'un des tabous qui pése sur la littérature contemporaine, c'est la
croyance en l'indicible, en I'existence de l'indicible, presque comme une substance; en la
croyance que la littérature transgresserait quelque chose, a vouloir dire I'indicible. Or, je pense
que l'indicible n'existe pas. J'insiste la-dessus : il y a du non-dit, du non-nommé, mais il peut
étre nommé, et l'indicible peut étre dit. On peut toujours grignoter sur l'indicible : c'est le
travail de la littérature, qui n'est finalement pas autre chose, et a qui il faut laisser faire ce
travail. Mettre des mots oU il n'y en a pas, oU il n'y en a pas encore, ouU il n'y en a plus, aussi
(Kapriélian et Darrieussecq, 2010, p.10-11).

Darrieussecq « transgresse » et intégre donc en littérature des interdits, des sujets
tabous, voire scandaleux méme au XXI¢ siecle (a savoir regles, masturbation, onanisme*,
premieres expériences sexuelles des adolescents — Cléves) et peu codés, comme le choc de |a
maternité et les crises postnatales, I'avortement, les filles-méres comme c’est le cas dans Le
Bébé et Fabriquer une femme.

L'indicible fait partie, par définition, de |'exces, compte tenu que « |'exces, dans son
rapport a la marge comme a la limite est ce qui vise un “hors-13", ce qui reste dehors »
(Samoyault, 1999, p. 10). L'indicible coincide avec I'excés dans la mesure oU il est |ui aussi
hors-1a —du dicible—, du discours social, et dire que I'indicible est représenté dans les ouvrage

3 Cette affirmation a été prononcée par I'écrivaine lors du premier entretien a propos de son dernier livre
Fabriquer une femme, émis comme podcast sur France Culture
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-book-club/la-fabrique-d-une-femme-avec-marie-
darrieussecg-3401090

4 Je ne m'attarderai pas sur ce dernier aspect comme il a été abondamment traité par |'article d’Eric Bordas
« Excés obsessionnels : énonciation et masturbation ».
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de Darrieussecq, comme elle le déclare, revient a dire qu’elle représente une forme d'exces
dans ses textes.

Qu'est-ce que l'indicible et donc I'excés pour Darrieussecq ? Bien s0r, ce qui est tabou,
caché, ce qui dépasse les limites de ce qui est dicible, donc refoulé par la société et ses lois
morales. Dans les textes de Marie Darrieussecq ces limites de représentation, soient-elles
esthétiques ou morales, sont déjouées, dépassées et intégrées en littérature, effectuant un
passage de hors-la a hors-ici, parmi les pages de ses textes.

Par exemple, dans Cléves>, c'est I'éveil a la sexualité d'une adolescente des années
1980 qui est raconté, comme nous l'indique la scansion du livre en trois chapitres « les avoir »,
« le faire » et « |e refaire ». L'auteure nous plonge dans la pensée de I'adolescente, Solange,
en proie aux paranoias. Comme |'école entiére est obsédée par le sexe, elle est un peu
anxieuse de surmonter cette sorte d'épreuve d'initiation; attirée mais en méme temps
rebutée par cette idée, elle cherche dans I'encyclopédie Larousse tous les termes concernant
la sexualité, qui sont rapportés tels quels dans le livre, accompagnés de leur définition avec le
naturel et la simplicité de l|'apprentissage scolaire. On retrouve donc la définition
d'« accouplement », « sexe », « reproduction », « autofécondation »; elle cherche « pédé »
mais sans succes; plus tard elle trouve « pénis», « verge » mais aussi « vulve », «vagin »,
« copulation » etc. Je cite ici-bas un passage du texte pour donner une idée :

« Accouplement n.m. Action d‘accoupler ou de s'accoupler. || Rapprochement entre deux
individus de la méme espéce animale, nécessaire a la reproduction. (V. enycl.) || Dispositif
permettant de grouper deux ou plusieurs éléments de machine. ENCYCL. L'accouplement reste
inconnu de nombreux animaux marins (oursins, poissons osseux) mais il est indispensable a
toutes les espéces qui se reproduisent hors de |'eau (insectes, vertébrés supérieurs). On le
rencontre méme chez les individus hermaphrodites (escargot, ver de terre) »

Cest dans les premiéres pages du Nouveau Larousse universel, juste aprés accoudoir
(l'accoudoir d’un prie-Dieu, d’une rambarde) et avant accourir (ses amis sont accourus pour le
féliciter). Ce dictionnaire date d'un an avant sa naissance, comme si ses parents avaient eu aussi
besoin d'y recourir pour comprendre quelque chose aux séparations eau/terre, végétal/animal,
homme/femme, mort/vivant : aux cycles du zoo.

«Sexe [seks] n.m. (lat. sexus, de secare, couper). Chacune des deux formes adultes
complémentaires, dont |'union assure la reproduction. (V. tableau REPRODUCTION et encycl.) ||
Organe de la génération. || Le sexe faible, le beau sexe, les femmes. || Le sexe fort, les hommes,
ENCYCL. La différence entre les sexes peut étre quasi nulle (champignons, algues, oursins,
divers poissons, pigeons) ou soulignée par des caracteres sexvels secondaires plus ou moins
accentués (bois du cerf, ergot du coq, mandibule du lucane). Parfois la femelle garde un aspect
larvaire (ver luisant) ou, au contraire, c’est le male qui est nain (poisson ceratias). Chez le
papillon notamment, une grande diversité d'aspect peut exister. Dans les espéces
hermaphrodites (escargots, lombrics) tous les individus sont a la fois male et femelle. L'organe
qui élabore le gaméte fécondant (testicule des animaux, étamines des plantes) est dit "male”.

5 Cléves relate la période de I'adolescence de Solange, jeune fille qui grandit dans la ville homonyme et
commence a comprendre ce que veut dire de devenir une jeune femme. Il s'agit d'un roman d'apprentissage qui
a été défini aussi comme une « épopée de la puberté ». https://www.lesinrocks.com/livres/cleves-une-epopee-
de-la-pubertee-signee-marie-darrieussecq-31629-27-08-2011/
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L'organe qui élabore le gamete fécondé (ovaire des animaux, pistil des plantes) est dit
“femelle”. »

Le tableau REPRODUCTION, en face de la planche REPTILES, montre, en noir et blanc, un
couple de poissons, une colonie de pucerons, des algues collées, et un intéressant bonnet
charnu, gras et luisant, plein de plis s‘ouvrant autour d'un nceud gonflé : un accouplement (de
limaces). Dans un coin on lit un encart AUTOFECONDATION (Darrieussecq, 2011, p. 41-42).

Continuant sa quéte, elle essaye de retrouver tous les mots qu’elle entend dire, sans
étre absolument génée, ce qui crée un léger inconfort chez le lecteur mais aussi un rire
apitoyé : « Il n'y a rien du tout a pédé, au moment oU sa mére ouvre la porte de sa chambre
poury apporter du linge » (/bid., p. 42). La situation dégénére :

Entre péninsule et pénitence se trouve « pénis » [pénis] n.m. Organe d'accouplement male »
[...]11In"y arien a bite sauf avec deux t, « bitte n.f. (du scandin. biti), piéce de bois ou de métal
fixée sur le pont d'un navire et sur laquelle sont tournées les amarres ». Et gland ne parle que
du chéne, dont il est I'akéne, enchassé dans une cupule. (/bid., p. 43).

Finalement, Solange comprend que le dictionnaire n'a pas toutes les réponses et
commence a s'auto-instruire grace aux pourparlers dans les couloirs des ados de |'école « mais
"poule” veut aussi dire femme et la méme chose que "pute”. Et "chatte” désigne ce qu'elles
ont entre les jambes » (Ibid., p. 47).

Faute d'espace, je ne rapporte pas ici d'autres citations mais le texte en est truffé (voir,
par exemple, la page 289). Des contenus conventionnellement tus sont ainsi publiés sur les
pages d'un livre grand public, listés grace a la simplicité d'une fille qui est encore une jeune
fille (la preuve : son drap de bain Snoopy), qui ne se pose pas de questions de moralisme et
dit tout : « qu'est-ce qu'enculer ? » (Ibid., p. 67) se demande-t-elle tranquillement en songeant
aux paroles d'une chanson.

Encore, la narratrice décrit avec une précision bouleversante la condition due aux
regles « elle marche en serrant les jambes. Une douleur mauve fait des éclats dans les yeux.
La serviette hygiénique gratte, se coince. Il est absolument impossible de penser a autre
chose » (Ibid., p. 62). Les sujets interdits varient : elle se demande aussi « Et combien y-a-t-il
de trous en tout ? Est-ce quon peut entrer dans tous, au bout du compte ? Est-ce que les
gargons entrent dans tous ? Et est-ce qu'ils mouillent aussi, les gargons ? » (/bid., p. 90) ; elle
parle du sexe de celui qui devrait étre son tuteur Monsieur Bihotz —« sur |a bite de Monsieur
Bihotz il na rien tatoué du tout ». Allant jusqu’a parler de leurs rapports (/bid., p. 288), la
narratrice nous raconte par la suite des scénes de pédophilie, pour ensuite ajouter, mine de
rien, des scénes d'auto-érotisme (/bid., p. 38), et atteint son apogée avec des scénes de
prostitution masculine —en l'occurrence c'est le pére de Solange qui vend son corpsa la
kermesse du village de Cléves : « Ensuite ils prennent chacun une barbe a papa et il leur reste
deux francs et quarante-cing centimes et son pére montre sa bite » (/bid., p. 44).
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Il n‘est pas étonnant que ce texte ait suscité des réactions controversées ; je cite, en
particulier, le titre d'un article: « Marie Darrieussecq a-t-elle versé dans le trash avec
Cléves? » (Ferniot et Peras, 2011), et la phrase d’ouverture d'un autre : « Cléves a décidément
bouleversé et choqué la rentrée littéraire 2011 » (Rolla, 2012). Cela montre que |'auteure a
réussi a excéder la limite morale des attentes et du public et de la critique.

De méme, dans Le Bébe®, une sorte de journal écrit a la premiére personne, une mére
explore I'expérience de la maternité, et elle semble s'attarder délibérément sur des éléments
conventionnellement évités ou des moments non exprimés a la limite du grotesque (scénes
d‘allaitement, de nettoyage des excréments, de crises et d'innombrables questionnements
aprés |'accouchement) et, loin d'étre une célébration de la naissance, il s'agit plutét d'une
analyse des chamboulements qu'elle entraine: «sa présence est incompréhensible »
(Darrieussecq, 2002, p. 13) ; « le bébé m'empéche d'écrire, en se réveillant » (/bid., p. 14) ; « le
bébé m'empéche de fumer et de boire, parce qu'il me téte » (/bid). C'est d'ailleurs pourquoi
dans un autre de ses ouvrages en parlant du Bébé |'auteure a dit qu'elle a voulu « lutter contre
les clichés de qu’est-ce qu'une meére » (Darrieussecq, 2016, p. 113). Qui plus est, la présence
de ce nouveau-né bouleverse tellement la vie de I'auteure qu’elle en vient a penser au suicide :

Et le 2 mai 2001 le bébé a toqué a la porte et il était bien vivant et il a dit : désormais tu me
nourriras a toute heure du jour et de la nuit, tu me laveras et me langeras et me calineras et tu
t'inquiéteras et je t'empécherai de dormir et d'écrire, et tu t'ennuieras plus que tu ne t'es jamais
ennuyée, sur mon biberon, mes sirops, mes cubes et ma girafe, et tu seras si fatiguée que I'idée
du suicide te fascinera, mais tu donnerais ta vie pour moi, et cette phrase n'est pas cliché, elle
est la vérité (Darrieussecq, 2021, p. 220-221).

Pour finir, dans Fabriquer une femme, qui retrace la vie de deux amies, Rose et Solange
(la méme protagoniste de Cléves qui a grandi), a partir de leur enfance jusqu'a I'dge adulte,
avec leurs vicissitudes et difficultés, on retrouve encore une fois, des scénes « excessives »
racontées nonchalamment. A titre d'exemple, I'une des deux filles, Solange, tombe enceinte
a 15 ans et garde |'enfant alors que le pére s'enfuit. Rose, quant a elle, tout en étant déja
fiancée, a des rapports avec d'autres gargons ; apres, |la vie de Solange devient I'excés incarné.
Se destinant a étre actrice, elle est invitée dans I'univers du porno en échange du succeés, elle
est amenée a participer a des soirées transgressives de débauche avec de rapports de tout
type (Darrieussecq, 2024, p. 234).

La naiveté et la simplicité avec lesquelles ces scénes sont racontées, le naturel, qui est
d0 en grande partie au fait qu'il s'agit de situations qui peuvent arriver a n‘importe qui, tout

©1l est a remarquer que le résumé méme de cet ouvrage publié sur le site des éditions P.O.L, insiste sur la notion
d'indicible et donc —suivant le raisonnement illustré dessus— d'excés : « Ecrit sur des cahiers au fil des mois qui
ont suivi la naissance, le livre est un recueil de sensations, d'impressions, de réflexions aussi, comme autant de
tatonnements saisis au moment méme ou ils s'ébauchent, “tdtonnements qui rapprochent du bébé”, de
I'essentiel, ce début de vie, la mére et I'enfant liés... par endroits, on touche a l'indicible ». Voir le site PO.L,
https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-5274-7
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en étant « taboues », contribue, je crois, a créer encore plus de scandale. Grace a son exces
accompagné d'une contrepartie de naiveté, Darrieussecq combine grotesque et
vraisemblable, mélange qui donne cet élément de légéreté : juste ce qu'il faut pour faire
réfléchir sans |a lourdeur de I'accusation ou du poids moral, comme cela pourrait étre le cas
pour d'autres écrivains contemporains (Christine Angot, Michel Houellebecq, Neige Sinno,
Chloé Delaume).

L'univers formel

Il'y a ensuite la maniére dont ces sujets sont représentés formellement : le fragment
ou l'esquisse de bréves saynetes prévalent dans les trois ouvrages. Compte tenu du fait que,
comme le remarque aussi Samoyault, on observe une tendance a partir du XX siecle a
prendre les distances de la longueur des textes et une contextuelle réduction de la taille des
ouvrages (par rapport aux romans de Balzac, Proust, Stendhal), ces textes présentent une
particuliére structure fragmentée, méme par rapport aux textes du XXI¢ siecle. En effet, par
le biais de ses ouvrages Marie Darrieussecq nous montre que |'excés prend forme aussi bien
dans des textes autres que le « roman-fleuve » ou le « roman monstre » (Samoyault, 1999,

p. 175).

La petitesse et la brieveté des paragraphes, trés évidentes si I'on ouvre n'importe
quelle page, surtout de Bébé —qui est plus une écriture fragmentée d'instantanée en
instantanée interrompue frénétiquement par les pleurs de I'enfant, « une écriture structurée
par sa propre contrainte, les poncifs trouvent leur écho, les appels du bébé découpent ces
pages, d'astérisque en astérisque » (Darrieussecq, 2002, p. 36)- et de Cléves, n‘’empéchent
guére aux thémes provocateurs susmentionnés de ressortir. Dans Le Bébé |a plupart de pages
sont remplies par des ensembles de quelques lignes séparées par des astérisques, chaque
groupe de lignes représentant un épisode en lui-méme :

Pour attraper un objet il regarde au-dessus, tend la main a tatons, palpe plus qu'il ne vise,
comme si ce qui se trouve au bord de son champ de vision était précisément ce qu'il y a a

chercher, ce qui se dissimule.
*

Quand il chie, il devient rouge, serre les poings, pousse des « gniii » si scatologiques que nous

éclatons de rire. Puis, d'un coup, il se tourne en lui-méme, semble réfléchir.
*

Une piq0re de moustique lui fait un nez de clown.
*

(Darrieussecq, 2002, p. 72).

De méme, dans Fabriquer une femme, on retrouve des pages qui se présentent
graphiquement comme suit :
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C'est terrible, cette gamine, quel gachis, quel gachis. Mamma ne s'en remet pas. Elle s'en rend
malade, et il faudrait que tout le monde se rende malade aussi.
Solange va avoir un bébé !
Rose se sent comme paralysée. Tout ce qui lui vient en téte, c’est un souvenir : elles deux,
meilleures amies déja, jouant a se mettre des coussins sous le pull. Elles se pavanaient en
petites filles enceintes, et Solange savait que ¢a sortait par la parce qu'elle avait vu la chienne
du voisin mettre bas.
Ga doit faire trés mal.
Et le pére, alors, le pére de ce bébé : c'est qui ?

(Darrieussecq, 2024, p. 10).

Cléves nest pas moins fractionné :

Delphine a l'air de s’ennuyer.

« La nourriture et le sexe sont deux choses qui ne devraient pas exister », affirme-t-elle.

Aussi bien, elle I'a déja fait. La fille de la concierge fume et I'a déja fait.

« Tu crois que j'ai quoi, devant moi ? » lui demande Delphine en lui passant le joint.

Quoi répondre. Est-ce une vraie question, genre horoscope ? Ou un simple constat : rien ?
(Darrieussecq, 2011, p. 144).

Cela montre que, méme en trés peu de lignes, on peut canaliser des aspects tabous,
comme les entrées du dictionnaire reproduites dans Cléves |'indiquent elles-mémes : c'est un
rapport plus vrai et intense a la connaissance qui est mis en place lorsque Solange a accés a
I'encyclopédie du Larousse et en énumere les définitions, ce qui désigne son envie hors-limite
de connaissance. En quelques lignes seulement elle trouve des réponses totalisantes : « les
ceuvres elles-mémes donnent parfois une forme a l'excés » dit Samoyault (1999, p. 12). Eten
ayant pour finalité de parler de l'indicible, des choses tues, Darrieussecq doit conjuguer
I'excés du contenu et 'excés formel. Or, l'indicible de son ceuvre se manifeste dans une forme
qui lui est congéniale, a savoir, une forme avec peu d’éléments, concrétement et visiblement
maigre, subtile.

Cette « quantité atomisée » (Samoyault, 1999, p. 21) qu’est le fragment est donc
compatible avec l'indicible et donc avec une forme d'exces, du moins pour ce qui concerne
ces textes de Darrieussecq.

Cela vaut pour une écrivaine qui soigne la forme aussi, qui y réfléchit tout autant
qu'aux aspects du contenu: «je cherche une forme »’. A la différence d'autres auteurs,
comme Blanchot, qui se cachait derriére le fragment et le vide en disant que pour autant
qu'elle s'efforce, la littérature ne sera jamais capable de reproduire I'excés de l'inspiration qui
dépasse et surmonte |'écrivain, et qui concevait sa tdche comme étant de désigner en creux
I'excés avec peu de mots, la littérature désignant ce qu'elle ne dit pas® Darrieussecq agit

1 1
d'une autre maniére.

7 M. Darrieussecq, «Le Paquebot et la barque» dans Libération, publié le 13 juin 2014
<https://www.liberation.fr/chroniques/2014/06/13/le-paquebot-et-la-barque_1040554/>
8 Je me référe en filigrane ici a l'article de Laurent Mattiussi (2009).
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Elle n'a pas peur de faire face a |'excés qui s'étend encore en-deca du processus
d'écriture, elle ne recule pas devant la nécessité d'écrire et de dénoncer, et son envie de tout
dire prévaut, ce qui, encore une fois, fait écho aux propos de Samoyault: «la littérature
s'installe dans cette tension : donner une forme a la totalité du monde » (Samoyault, 1999,
p. 13). Darrieussecq choisit volontairement le fragment. Forte de ses expériences et de son
vécu (le SIDA des années 1980 connu de preés, les filles-méres vues pendant son adolescence,
les harcélements subis et endurés en tant que jeune fille, les problémes de grossesse liés a
une malformation de |'utérus due a une hormone que sa mére avait prise enceinte), elle ne se
laisse pas subjuguer par ces thémes et, au contraire, elle décide d'en parler, de les rendre
visibles et dicibles.

Darrieussecq choisit une forme fragmentaire et lacunaire (excés par défaut) non pas
pour laisser entendre que |'excés en reste dehors, car elle intégre bien I'excés entre ses pages,
mais pour laisser une place qui est aremplir par ses lecteurs, qui sont appelés a combler lesdits
vides par leur compréhension et leur réflexion. De cette fagon, elle essaye de dépasser les
limites de la page, en ouvrant un dialogue avec son lectorat sur certains thémes, ou du moins
en langant des pistes de réflexion et leur permettant ainsi cette forme d’acces a l'exceés.

L'univers épistémologique

Pour finir, Darrieussecq excede le texte sur le plan de la réception, comme je |'ai déja
suggéré : par le truchement de certaines pratiques narratives (monologue intérieur, auto-
questionnements, succession de questions et d'interrogations que |'on retrouve dans les trois
ouvrages dont il est question ici, mais aussi dans la production de |'écrivaine en général), elle
touche son lecteur, qui est de ce fait impliqué dans la lecture et sollicité a prendre conscience
de themes et de situations qui ne lui étaient pas forcément connus. Cette stratégie, qui
permet au lecteur de cotoyer le chemin d'apprentissage des personnages, est avouée par
I'écrivaine elle-méme dans un entretien :

J'ai une méthode qui est toujours la méme, mes livres ont l'air trés difféerent mais ils sont
toujours écrits un peu pareil, ce que mes personnages ont une forme de candeur, de
maladresse, et aussi d'obstination qui en fait des personnages, de bons petits soldats —souvent
de bonnes petites soldates— mais un peu naifs, souvent [...] ce sont des personnages qui ne
savent pas trés bien ce qui leur arrive et du coup les lectrices et lecteurs, eux, comprennent ce
qui se passe, et ¢ca donne un décalage oU les lectrices et les lecteurs ont toujours un petit peu
d'avance sur mes personnages et ont la place de réfléchir a ce que fait le personnage ; je
n'impose rien, mais grace a cette espéce de distance légére ¢a peut étre assez dréle je crois,
en tout cas c'est ce qu'on me dit, et puis on a la place de se dire « moi j‘aurais fait quoi [...] ? ».
Il'y a un espace dans mes romans oU l'on peut réfléchir et je crois parfois s'amuser
(Darrieussecq, 2020).
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Cette écriture excessive vers le hors-13, vers le dehors de I'espace du livre, sollicite a
plusieurs reprises la participation du lecteur, appelé a relier les parties séparées par les
espaces vides. Qui plus est, un personnage excessivement naif, comme c’est souvent le cas
dans les textes de |'auteure, reste, comme nous l'avons vu, dépourvu d'analyse et de
jugement de valeur, tout en exposant de nombreuses situations parfaitement immorales ou
révoltantes. A nouveau, ce vide apparent n'est qu'une stratégie textuelle qui, 8 mon sens, vise
précisément a mobiliser |'interprétation éthique du lecteur. Dans Cléves surtout, malgré les
questionnements qui tournent en boucle, la narratrice est totalement dépourvue de sens
critique, et elle dénonce, sans s'en rendre compte, des situations pour le moins grotesques,
immorales, sordidesd. C'est au lecteur de suppléer a son manque de réflexion. Tout individu
doté d'un minimum de conscience morale en reste touché.

Dans Fabriquer une femme, le lecteur est concerné dans des raisonnements un peu plus
abstraits, « C'est quoi I'amour ? ¢a sent oU ? dans le coeur ? dans le ventre ? dans la téte ? est-
ce qu'on peut vraiment mourir d'amour ? est-ce que c'est normal qu'elle ne ressente pas
I'amour comme un morceau d'elle-méme, I'amour qu'elle a pourtant pour Christian? »
(Darrieussecq, 2024, p. 11) ; « comment font ceux, comme Christian, que le monde n"accueille
pas avec leur talent ? » (Ibid., p. 79) ; « de quel coté était |a vraie vie ? a quel bout de rails ? ou
dans quel ailleurs? » (/bid., p.88); mais aussi dans les dynamiques plus concrétes de
I'intrigue : « est-ce qu'ils sortent ensemble ? est-ce qu'il ne faudrait pas prévoir quatre places
de concert, pour ce Brice aussi ? » (Ibid., p. 60) ; « c'est impossible, ensuite, d'habiter ici. Mais
comment faire ? » (Ibid., p. 98). Plus tard dans l'intrigue, quand la protagoniste pense avoir
attrapé le SIDA apreés les soirées de débauche en apercevant son sang dans une seringue elle
s'adresse au lecteur de cette maniére : « est-ce que c'est ¢a, le sang quand il est infecté ? »
(Ibid., p. 249). Je souligne que le nombre de questions dans ce roman est trés élevé. Pareil
dans Cleves, par exemple, alors que Solange commente encore une fois la situation des
femmes qui endurent leurs regles : « est-ce que toutes les femmes ont ¢a ? » (Darrieussecq,
2011, p. 61- 62); « les femmes sur la plage, dans leurs corps si divers, est-ce qu'elles ont ¢a ?
Pas maintenant, pas tout de suite (ou avec un tampon, peut-étre), mais en général, dans leur
vie ? Est-il possible que les femmes aient ¢a, et que tout le monde fasse comme si de rien
n'était ? » (/bid., p. 73).

Encore, dans Le Bébé: « je laisse ces phrases en désordre et telles quelles, comme
symptome. Qu'est-ce qu'une meére? » (Darrieussecq, 2002, p.51); «je me demande s'il
comprend qu‘un jour, il ne sera plus bébé ; le processus de “grandir”, quand le concoit-il ? »
(Ibid., p. 50), « a qui parler, pour savoir quand il était temps de macher un petit quelque chose
et de le leur donner ? » (Ibid., p. 53). La convocation des lecteurs, par la structure méme des

9C'est ce méme procédé qui se retrouve dans Truismes et qui est mis en avant par Isabelle Favre dans son analyse
(Favre, 2000). Voir aussi Marie (2014).
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phrases, est évidente. Tout cela sied parfaitement aux remarques d’Alexandre Gefen sur le
roman aujourd’hui, qui « permet de penser le monde dans toute sa complexité, en élaborant
des formes qui ne soient pas des points de vue mais des prises de conscience —
éventuellement contradictoires, sidérées, irrésolues— par le biais de personnages, de
situations, de pensées, de sensations et d'‘émotions » (Gefen, 2022, p. 124).

N‘importe qui, en lisant ces lignes, se sent tantot interpellé tantot appelé a réfléchir,
pour trouver des réponses, et il commence inévitablement a étre partie prenante d'un
dialogue, d'un discours sur des sujets souvent évités, qui restent « hors » du discours social.
Dans ces pratiques narratives il est important de remarquer que thémes, forme et
interprétation sont fonctionnellement soudés et se renforcent |'un l'autre en ayant tous le
méme objectif. On peut en conclure que des textes comme ceux de Darrieussecq, comme le
dit Alexandre Gefen dans Réparer le monde, autorisent « un gain éthique, le dépassement de
I'égoisme de celui qui écoute » (Gefen, 2017, p. 160). Nous avons donc affaire a une littérature
déconcertante et « excédante ».

Cette derniére forme d'excés —I'écriture qui enclenche des questionnements qui
excédent littéralement et matériellement le texte pour toucher le lecteur, recoupe avec les
formes de I'engagement contemporain d'aujourd’hui (Viart, 2006 ; Gefen, 2022 ; Florey, 2013,
entre autres). La tache de Darrieussecq est accomplie : en tant qu'écrivaine engagée, elle
parle de l'indicible et met le lecteur devant des limites et dans la condition méme de les
dépasser.
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Du trop au trop peu ou comment déeconstruire le genre biographique

MURIELLE BOREL

Nous aborderons la question de |'excés a travers Vidas escritas ([1992] 1996) de
I'auteur espagnol Javier Marias. Né a Madrid en 1951, I'écrivain a marqué les lettres
espagnoles contemporaines autant par son ceuvre riche et ambitieuse que par ses convictions
affirmées que d'aucuns pourraient juger véhémentes, voire excessives, notamment dans les
articles d'opinion parus au cours de plus de vingt-cing années de collaboration avec des
périodiques nationaux®. Romancier, nouvelliste, essayiste, chroniqueur, traducteur, éditeur,
Javier Marias ne manquait pas de cordes a son arc.

Vidas escritas, publié en 1992, reléve sans doute de la partie de son ceuvre la plus
méconnue du public. Ni roman, ni nouvelle, ni article, ni essai, les compositions de ce recueil
se situeraient plutot a la croisée des genres. Javier Marias nous propose vingt bréves
biographies en forme de portraits, a moins que ce ne soit |'inverse, vingt portraits en forme
de biographies. L'auteur lui-méme en explique la genése dans |'introduction qui accompagne
I'ouvrage. Alors qu'il préparait une anthologie de nouvelles consacrées a des auteurs ayant en
commun de n‘avoir publié qu'un seul et unique récit, il a été amené a rédiger pour chacun une
notice bibliographique tellement improbable, faute de contenu, que ces écrivains semblaient
aussi irréels que leurs créatures de fiction. L'idée lui est alors venue d'offrir un traitement
similaire aux plus grands noms de ['histoire littéraire. De William Faulkner a Laurence Sterne,
en passant par Arthur Rimbaud, Nabokov, Mann, Joyce ou Wilde, Marias s'attaque ainsi a
quelques figures incontournables. Mais loin de leur réserver un traitement apologétique, il
cultive au contraire une poétique de I'excés qui semble les vouer a la désacralisation.

Nous appréhenderons I'excés dans les différentes acceptions figurées recensées par
les dictionnaires et en particulier par le Littré qui le définit comme « Ce qui dépasse une limite

* Collaboration avec El Semanal, de 1996 a décembre 2002 (jusqu‘a la censure de son dernier article), puis avec
El Pais Semanal les dix-neuf années suivantes.
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ordinaire, une mesure moyenne ». L'excés renferme par nature une idée de norme, de
référence indispensable a partir de laquelle s’envisage et se mesure le dépassement. En outre,
au pluriel, toujours selon le Littré, le terme devient synonyme de « Débauche, déréglement »,
mais aussi de « Violences, outrages », autrement dit, d'outrance par rapport a une morale
acceptable, a des codes définis par la société, par 'homme. Nous retiendrons aussi ce concept
de norme comme contrainte régissant les piéces du corpus, a savoir le biographique.

Nous commencerons ainsi par recenser les phénomeénes d'exagération, de
dépassement, afin d'en mettre en évidence les manifestations thématiques, linguistiques et
rhétoriques.

Nous nous attacherons ensuite a I'excés entendu comme écart a la norme littéraire,
en questionnant notamment quelques structures définitoires du genre biographique, ainsi
que |'épineuse question du réel.

Manifestations de I'exces

Dans ses « Vies écrites », Javier Marias propose aux lecteurs d'accéder a l'intimité de
quelquesincontournables figures, puisque tel est le propos de toute biographie : recenser non
seulement les aspects connus d'une personnalité emblématique, mais aussi, offrir un
éclairage plus complet sur l'individu, tel que le suggérait Daniel Madelénat dans son ouvrage
de référence, lorsqu'il définissait la biographie comme un « récit écrit ou oral, en prose, qu'un
narrateur fait de la vie d'un personnage historique (en mettant I'accent sur la singularité d'une
existence individuelle et la continuité d'une personnalité) » (Madelénat, 1984, p. 20), la
parenthése étant entendue comme applicable uniquement « aux ceuvres qui incarnent |'idéal
du genre » (Madelénat, 1984, p. 20).

Les vies écrites s'élaborent donc logiquement autour des détails et anecdotes connus
du lectorat et relevant de l'ethos des écrivains, cette image publique qui a la fois précede
I'auteur et se construit dans |'esprit du récepteur a travers les publications, les interventions
sur la scene publique etc., auxquelles se méle aussi tout un matériau plus confidentiel relevant
bien souvent de la sphére de I'intime, voire de l'inavouable. Marias consigne avec truculence
les petits et grands défauts des auteurs, leurs traits caractéristiques mais aussi leurs manies,
leurs bizarreries. L'auteur pousse donc jusque dans ces derniers retranchements le critére
générique qui veut que depuis le XVIlléeme siécle, la biographie révele davantage l'irrationalité
du personnage plutot que le rationnel affiché (Madelénat, 1984, p. 35). Nombreux sont ainsi
les écrivains saisis dans leurs accés et exces, de colére, d'agressivité, voire de violence,
d’orgueil, de timidité, de distraction, d'impudeur, pour ne nommer que ceux-la.

Javier Marias offre, par exemple, le portrait d'un Henry James confronté a d'extrémes
difficultés de communication dans son quotidien tant son exigence de précision, « hasta



Du trop au trop peu ou comment déconstruire le genre biographique

71

extremos exasperantes», ponctue le biographe, finissait par rendre le romancier
inintelligible : «La mas simple pregunta a una criada duraba en su formulaciéon un minimo de
tres minutos tal era su puntillosidad con la lengua y su horror a la inexactitud y al equivoco »
(Marias, 1996, p. 58).

Il est également fait état d'un Joseph Conrad a l'imagination tellement impossible a
canaliser et le précipitant dans un état de distraction tel qu'il oubliait régulierement les
cigarettes qu'il venait d'allumer, brilant mobilier et vétements et mettant réguliérement en
péril sa maisonnée alors exposée a de fréquents risques d'incendies. Le portrait de Malcom
Lawry, pour sa part, mettra principalement en avant la triste dépendance de I'écrivain pour
I'alcool, tandis que celui d’Arthur Rimbaud soulignera sa notoire précocité et sa non moins
célebre insolence.

Comme on le constate a travers ces quelques exemples, c'est toujours |'outrance du
trait qui est a I'origine du déréglement.

L'impression d‘anomalie peut également procéder de [inadaptation des
comportements ou de leur incongruité, a I'image de Joseph Conrad exigeant de faire taire ce
nouveau-né qui, par ses vagissements risquait de perturber le travail d'accouchement de son
épouse, sans réaliser qu'il s'agissait de I'enfant que la mére venait de mettre au monde... Et
que dire d'un Faulkner se débarrassant du courrier qu'il est censé distribuer et insultant les
usagers ayant I'impudence de le déranger pour |'achat d'un timbre alors qu’il écrivait son
roman pendant ses journées de labeur.

Si les décalages par rapport aux attendus professionnels ou sociaux peuvent préter a
sourire, et la est bien |'intention de I'auteur, nous y reviendrons, la cruauté, I'indécence voire
la fascination pour la violence, lorsqu’elles confinent au pathologique peuvent clairement
engendrer un sentiment de malaise chez le lecteur. Le comportement tyrannique de Conan
Doyle envers ses enfants, la tendance coprophile de James Joyce et sa curiosité obscéne pour
I'intimité onaniste de sa femme, la fascination malsaine de |'écrivain japonais Yukio Mishima
pour les morts violentes et son harakiri final, les pratiques orgiaques de Mme Du Deffand, la
maltraitance de Tourgueniev par une meére sadique et une grand-meére homicide sont autant
d'illustrations possibles. Ces anecdotes ont en commun de traduire la transgression d'un
ordre moral. Méme si I'excés emprunte des voies d'expression variées, aucun des écrivains du
corpus ne saurait s'y soustraire. Le procédé est toujours sensiblement le méme : Javier Marias
dégage quelques traits saillants de personnalité puis les sature pour créer un effet d'outrance.
Le traitement hyperbolique, nous I'avons vu, s'accompagne la plupart du temps d'une
transgression de la norme et de la bienséance.

Pourtant I'écart a la norme n’est pas toujours connoté négativement. Il traduit parfois
simplement la singularité comme dans cette description de Giuseppe Tomasi: « Las pocas
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personas que lo trataron de cerca se quedaban asombradas de sus exhaustivos
conocimientos de literatura e historia, materias de las que poseia sendas bibliotecas
descomunales » (Marias, 1996, p. 49).

Entre exagération, excentricité, altérité, démesure, violence, transgression,
obscénité, I'excés s'offre ainsi dans ses multiples nuances et manifestations.

La démesure ne traverse pas seulement |'ceuvre comme motif. Elle est relayée parune
réalité linguistique particulierement prégnante. Le texte se nourrit de ce que I'on qualifiera de
rhétorique de l'exceés, a savoir un lexique, des tournures de phrases, des procédés et figures
de style, porteurs d'emphase, d’hyper-assertion voire d'exagération.

On trouve bien entendu dans les différentes piéces du recueil une expression de I'excés
portée par le substantif lui-méme, « exceso », ses dérivés, ainsi que ses multiples synonymes.
On recense de fréquents substantifs, adjectifs, locutions adverbiales, périphrases, traduisant
I'écart a la norme par la démesure, la bizarrerie ou le surnuméraire. Qu'il s'agisse de la
« inveterada mania de Conrad » ou de ses « arrebatos de furia » (Marias, 1996, p. 26), de la
«descomunal reyerta» (Marias, 1996, p.35) dont était capable Dinesen, des «infinitas
supersticiones » (Marias, 1996, p. 43 ) de Joyce ; de Tomasi, le lecteur « insaciable y obsesivo »
(Marias, 1996, p. 49), de Rainer Maria Rilke et de son «interés desmedido por la obra de
otros », ou de « su exagerado trato con las sefioras » (Marias, 1996, p. 108) et encore, parmi
d’autres « anomalias » de Henry James, ses « infinitas e innecesarias vueltas » (Marias, 1996,

p. 62).

Les constructions superlatives, relatives et absolues, par leur caractére hyper-
assertif, se mettent aussi au service de 'emphase.

Javier Marias fait en outre état d'un go0t prononcé pour la locution adverbiale « hasta
el punto de » : « Suimagen le preocupaba hasta el punto de lograr que en las fotos en las que
aparecia junto a hombres mucho mas altos que él, fuera él quien pareciera un gigante »
(Marias, 1992, p. 176) et pour toutes les expressions du surnuméraire, notamment celles
s'appuyant sur les adjectifs et adverbes de quantité : « Los libros marinos de Joseph Conrad
son tantosy tan memorables que siempre se piensa en él a bordo de un velero » (Marias, 1992,
p. 25), exemple dans lequel la réitération du comparatif contribue au renforcement du
phénoméne.

Cet usage anaphorique est fréquent : |'auteur définit ainsi Malcom Lowry par un méme
épithéte répété deux fois : « Borracho, borracho, borracho. He aqui su vida » (Marias, 1992,
p. 115). Difficile d'offrir un résumé plus synthétique et parlant.

Lorsque Marias évoque la solitude de Djuna Barnes il le fait en ces termes :

En su apartamento de Patchin Place pasé mas de quince mil dias segun uno de sus bidgrafos,
es decir mas de cuarenta afios. Y se sabe que la mayoria de ellos, tanto dias como afios, pasaron
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en absoluto silencio, sin que cruzara una sola palabra con ninguna otra persona (Marias, 1996,

p. 158).

La conversion des années en jours produit un effet augmentatif renforcé par la
comparaison, |'adjectif « absoluto », la concessive et les adjectifs. L'excés de solitude est ici
suggeéré par le manque.

Les adverbes «siempre» ou «nunca», extrémement nombreux dans le corpus,
contribuent a I'impression d'un tout ou rien, une absence de moyen terme, de tempérance.
Ces adverbes participent de toutes les formulations qui, en empéchant la nuance, enferment
dans une réalité absolue, une forme d'outrance, de méme que les quantitatifs « todos » ou
«ninguno ». Ou encore que certaines constructions restrictives telles que « no...sino» qui,
finalement, expriment davantage le dépassement et I'exhaustivité que la restriction par leur
faculté a englober plusieurs réalités, comme on peut le constater lorsque Javier Marias loue
les aptitudes de conteur d'Oscar Wilde :

No era sélo que tuviera infinitas ocurrencias, inventara juegos de palabras inverosimiles y
lanzara maximas a cual mas brillante, sino que al parecer contaba extraordinariamente, mucho
mejor de lo que lo hiciera por escrito nunca (Marias, 1992, p. 166).

Les tournures concessives construites avec le subjonctif, en convoquant
simultanément tout I'éventail des possibles s'avérent parfaitement adaptées a la suggestion
de I'exhaustivité : « Con El Greco anduvo tan obsesionado una temporada como lo estuvo otra
con Zuloagay con laliricatodas |las de su vida entera, allidonde se encontrase » (Marias, 1996,
p. 106). La méme volonté d’exhaustivité préside a |'utilisation des tournures corrélatives telles
que dans I'exemple : « Se paso toda la vida aquejado de males tanto fisicos como psiquicos
mientras esperaba a la lirica » (Marias, 1996, p. 109).

Javier Marias pratique enfin a I'envi I'énumération qui, par I'effet de profusion qu'elle
engendre, devient le pendant linguistique de I'intempérance, du débordement. On pense a
Rilke et a la liste interminable de ses conquétes et amies, sur plus de onze lignes, excessive
au point de paraitre usurpée comme ne manque pas de le souligner le propre biographe : « La
verdad es que la lista parece y merece ser falsa, pero no lo era » (Marias, 1996, p. 108).

Ces énumérations sans fin deviennent d'ailleurs un procédé récurrent dans la piece et
s'appliquent autant aux voyages, avec la mention de pas moins de vingt-deux lieux différents,
ponctuée par l'intervention d'auteur : « un verdadero caos » (Marias, 1996, p. 107); qu'a ses
improbables pratiques: « Como buen poeta, Rilke comulgaba mucho, no sélo con los
animales sino con los astros, la tierra, los arboles, los dioses, los monumentos, los cuadros,
los héroes, los minerales, los muertos » (Marias, 1996, p. 110).

Si ces listes fleuves visent a rendre compte du trait de caractére que Marias a choisi de
mettre en évidence chez Rilke, a savoir, I'inconstance du poéte, elles se mettent surtout au
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service d'une exagération qui préte évidemment a sourire et installent le surnuméraire ; au
méme titre d'ailleurs que I'hyperbole, qui compte parmi les procédés rhétoriques les plus
usités : aucun portrait n'y échappe. La figure de style devient une charpente des récits. On
sait combien elle est indissociable de I'excés comme l'explicitait déja Fontanier dans la
définition qu'il en donnait : « L'hyperbole augmente ou diminue les choses avec exceés, et les
présente bien au-dessus ou bien au-dessous de ce qu'elles sont » (Fontanier, 1977, p. 123).

L'excés procéde donc indéniablement des contenus relatés autant que de leur mise en
récit.

Il faut toutefois bien avoir a I'esprit que méme si Javier Marias part d'un matériau
factuel, il garde entiérement la main sur les événements qu'il choisit de consigner et sur la
facon de les narrer, comme en témoigne la description suivante : « Esta fascinacion erética
por los viriles cuerpos torturados, despedazados, despellejados, trinchados o asaetados
marco a Mishima desde la adolescencia » (Marias, 1996, p. 175)

La fascination est déja en soi la manifestation d'un excés que |'auteur décide de mettre
en exergue. Le fait qu'elle émane de corps masculins torturés, induit une transgression de la
norme sociale, renforcée par les déviances sexuelles et morbides que le biographe prend le
parti de rapporter en usant d'une énumération adjectivale dans laquelle les épithétes sont
presque toutes synonymes et contribuent donc a l'installation du surnuméraire. Mais
I'outrance procéde aussi du choix des participes passés sémantiquement trés intenses.

Lorsque Marias évoque l'effet que produisait la vision d'Henry James, il est
entiérement responsable de |a formulation et notamment de la comparaison utilisée:

Henry James era grande, casi obeso, completamente calvo y con una terrible mirada, tan

penetrante e inteligente que los criados de algunas de las casas que visitaba se estremecian al

abrirle la puerta, con laimpresion de estar siendo atravesados hasta el espinazo (Marias, 1996,

p. 58).

Ces choix induisent des effets de réception. L'excés trouve donc sa place au coeur des
stratégies narratives retenues pour impacter le lecteur. Nous allons maintenant nous

intéresser a ces effets.

La desacralisation

L'excés et toutes ses mises en ceuvre sont évidemment de puissants procédés
d'installation de I'humour et de l'ironie. Nous n'entrerons pas dans les distinctions subtiles
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entre les deux concepts? mais nous attacherons essentiellement a leurs conséquences sur le
récepteur.

L'exagération, voire le mauvais godt, sont source de décalages qui créent la surprise
et/ou invitent le plus souvent le lecteur a sourire. La réaction scandalisée de Faulkner lorsqu'il
recoit sa mise a pied traduit une mauvaise foi et un toupet, dignes des meilleurs sketches
comiques. La dénonciation a peine voilée de I'insistante impudeur de Thomas Mann lorsqu'il
prend le lecteur a témoin (et en otage) de ses dysfonctionnements intestinaux, installe un lien
de complicité entre Javier Marias et les récepteurs de son texte. Cette complicité ironique se
fait toujours au détriment du personnage concerné : elle met a distance le biographé et
conduit inéluctablement a sa discréditation.

Il en va de méme chaque fois que le biographe consigne les perturbations des grands
hommes, souvent, a grand renfort de violence, d'outrance, nous I'avons vu, malmenant, non
sans provocation, la bienséance, quitte a choquer le lecteur, a chatouiller sa sensibilité voire
a susciter sa réprobation, tout en feignant le dégo0t.

C'est donc a une véritable entreprise de démythification que se livre I'écrivain. Il n‘est
d‘ailleurs pas anodin qu'en diverses occasions, il use des termes «hagiographes» et
« hagiographies » pour se référer aux biographies existantes et a leurs auteurs, non sans une
pointe d'ironie, comme lorsqu’il évoque Rimbaud : « Sus hagiografos se lamentaban con
frecuencia de la incomprension que recibié por parte del mundo literario (bohemio o no)
parisiense » (Marias, 1996, p. 143-144) et y trouvent comme explication et justification, le
manque d’hygiéne de 'arrogant prodige, toujours prompt a semer sur son passage poux et
insultes. Il évoquera dans ce portrait (Marias, 1996, p. 147), comme dans celui de Faulkner
(Marias, 1996, p. 19) ou Isak Dinesen (Marias, 1996, p. 34), les «leyendas » qui entourent telle
ou telle figure littéraire. Autant de termes laudatifs qui tendent a élever les écrivains au rang
de figures mythiques voire héroiques, en tout état de cause exceptionnelles, comme
Rimbaud, toujours, dont la précocité se serait manifestée des sa naissance lorsqu'il aurait
échappé a la vigilance de l'infirmiere :

La anécdota [del piano] al parecer es cierta, o al menos mas que alguna otra incorporada a su

leyenda: se cuenta (pero se sospecha que él era la fuente) que nada mas nacer la enfermera lo

depositd en un cojin un momento mientras salia a buscar unos pafiales. Al regresar se encontré

con que la criatura no estaba en su sitio, sino que se dirigia ya a gatas hacia la puerta en busca
de aventuras y vagabundeos (Marias, 1996, p. 147).

2 Voir par exemple les différenciations opérées par Patrick Moran et Bernard Gendrel dans « L'humour est-il
rhétorique », 2006.



Murielle Borel

76

En opposant la réalité crue des faits aux croyances propagées par les |égendes, Marias
conteste |'attitude complaisante des biographes prompts a enjoliver les biographies, et a
entretenir des récits mensongers.

Sil'humour et I'affectueuse moquerie occupent une place centrale comme il I'annonce
dans son prologue : « Lejos de la hagiografia, y de la solemnidad con que a menudo se habla
de los maestros artistas, estas Vidas escritas estan contadas principalmente, creo, con una
mezcla de afecto y guasa » (Marias, 1996, p. 12), la désacralisante ironie dont Marias use sans
doute avec excés, contribue a dépeindre ces écrivains dans toutes leurs humaines faiblesses,
bassesses ou mesquinerie(s). Le lauréat du prix Nobel de 1949 se montre ainsi d'une timidité
maladive face a I'empressement des journalistes et court se réfugier dans le jardin comme un
enfant. James Joyce est dévoré d'orgueil et en proie aux plus étranges superstitions. Nous ne
multiplierons pas les exemples.

Comme nous l'avons vu, l'exagération émane des comportements singuliers des
hommes et femmes de lettres représentés. Mais il importe de se souvenir que ces vies écrites
sont régies par un format trés bref puisqu’elles ne dépassent pas six pages, et que Marias n'est
en aucun cas tenu a l'exhaustivité. Les piéces qu'il propose sont plutét de l'ordre du
biographéme pour reprendre le terme de Barthes3, puisque les portraits se construisent
essentiellement par touches successives, a la maniére d'une ceuvre pointilliste.

Leur conception parcellaire dérive directement des sélections opérées par |'auteur
parmi I'ensemble du matériau biographique dont il dispose, et dont il ne fait nullement
mystére puisqu'il indique ses sources a la fin de 'ouvrage. Il s'agit d'un parti-pris conscient et
assumeé, comme le montre d'ailleurs cette précision du prologue : « lo que yo muestro en ellos
[los retratos] es muy parcial y precisamente en lo escogido y en lo omitido reside en parte el
posible acierto o desacierto de estas piezas » (Marias, 1996, p. 13).

L'iconoclaste Javier Marias prend un malin plaisir a consigner les détails et anecdotes
les plus surprenants. Si ces particularités se trouvaient insérées dans une biographie de
plusieurs centaines de pages, elles se dilueraient au milieu d'autres événements plus banals.
Mais c’est ici leur condensation, leur excés quantitatif, qui construisent la bizarrerie des
écrivains, qui soulignent leurs comportements hors-normes et aboutissent a leur
désacralisation.

3 Pour rappel, dans la préface de Sade, Fourier, Loyola (1971) Roland Barthes consigne : « Si j'étais écrivain, et
mort, comme j‘aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d'un biographe amical et désinvolte, a quelques
détails, & quelques goUts, a quelques inflexions, disons des “biographémes” », (Barthes, 2002, p. 706) et signe la
naissance du néologisme.
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On peut donc dire que dans les Vidas escritas, 'excés dynamite la bienséance, annule
le sérieux, déboulonne le mythe, fait chuter I'écrivain de son piédestal et le renvoie a sa
condition bassement humaine.

Pourrait-on dés lors considérer que, paradoxalement, l'outrance, en égratignant la
figure mythique, contribue a restaurer 'humanité de ces monstres sacrés de la littérature et
contribue a les ancrer dans la réalité ?

L'excés au service de la fictionnalisation ou comment transgresser la norme

Javier Marias s'est toujours montré sensible a |'aptitude de la littérature a imbriquer
réalité et fiction. L'un de ses premiers romans, celui qui lui a permis d'accéder a la notoriétg,
Todas las almas (1989) a longtemps été percu comme un roman a clés dans lequel I'écrivain
aurait surtout consigné son expérience de lecteur a Oxford. A diverses reprises il s'est exprimé
sur ce qu'il considérait comme le fantasme ultime de I'écrivain : devenir un jour personnage
de fiction. Il déclare d‘ailleurs dans son introduction : « La idea era, en suma, tratar a esos
literatos conocidos de todos como a personajes de ficcion, que probablemente es la manera,
por otro lado, en que todos los escritores desean intimamente verse tratados » (Marias, 1996,

p. 11).

En revendiquant un traitement fictionnel de ces écrivains célébres, Marias s'écarte
apparemment des codes de la biographie. Comme le spécifient dans leur ouvrage commun,
R. g et F. Regard, la recherche de la vérité est :

la raison d'étre de toutes les biographies : il y a dans I'entreprise biographique, quelle que soit
la force meédiatrice de la convention, l'espoir d'une vérité de la vie racontée, ou plus
exactement l'espoir d'une justesse de ce que nous nommerons « |'image d'auteur », laquelle,
pour insaisissable qu'elle paraisse en définitive, n'en conserve pas moins son statut de moteur
premier de 'aventure biographique, tant pour le scripteur que pour le lecteur (Dion et Regard,

2013, p. 9).

Nous allons donc maintenant mettre en évidence les procédés d'élaboration qui non
seulement tendent a déréaliser les écrivains mais participent aussi de la transgression du
genre.

Nous avons déja évoqué la prédilection de I'auteur pour consigner des manies souvent
si farfelues et excessives qu'elles paraissent imaginaires. Cet effet de fiction est accentué par
le traitement que regoivent les auteurs : en sélectionnant quelques traits particuliers de leur
personnalité, Marias tend a la caricature et traite ses sujets comme des types plutot que
comme des individus.
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Le format renforce la littérarisation et se rapprocherait plutét de la nouvelle, voire du
«cuento» que Javier Marias maitrise parfaitement. Les titres mémes de ses piéces sont
particulierement éloquents. L'auteur ne s'inscrit pas dans |'exhaustivité du récit de vie mais
sélectionne quelques instants et anecdotes représentatifs, d'ailleurs portés par le titre :
« William Faulkner a caballo », « Laurence Sterne en la despedida », « Thomas Mann en sus
padecimientos », etc. Il sagit d'une démarche proprement construite et littéraire, similaire a
celle qui préside a I'élaboration de la nouvelle. Nombreux sont en outre les récits affichant
une construction circulaire et une ouverture in medias res, garante d'efficacité. En donnant la
primauté a l'efficacité plutot qu'a I'informatif, I'organisation du récit privilégie I'esthétique sur
le contenu.

L'ordonnancement des faits joue un role important dans la biographie et obéit en
principe a une structuration chronologique qui mime la vie et installe des liens de causalité
entre les événements, le plus souvent dans une visée téléologique. Les « Vies écrites » de
Marias dynamitent ce schéma tant la trame temporelle est éclatée et les événements
enchainés sans continuité apparente.

Les biographies ne commencent plus nécessairement par la naissance et sont souvent
exemptes de repéres chronologiques précis. Nombreux sont les récits excluant toute date
autre que celle du trépas de |'écrivain ! Et si précision il y a, I'absence de jour de naissance,
systématique, ruine |'intérét des datations finales puisqu’elle anéantit le principe méme de
chronologie. Cette temporalité incertaine déconnecte les personnages de la réalité, les
installe dans un temps mythique, un hors-temps qui est précisément celui de la légende, de
la fiction, et non d'un genre aussi ancré dans le réel que le biographique. Cette temporalité
floue contribue aussi a instaurer, voire revendiquer la subjectivité du biographe, libre
d’organiser son récit a sa guise.

Les constructions narratives élaborées par Marias s‘apparentent plutdét a des
enchainements d'anecdotes dessinant les personnalités par petites touches, a la maniere du
biographéme, nous l'avons dit. L'auteur fuit le caractere exhaustif et structuré de la
biographie classique au profit d'une organisation dominée par la fragmentation et
I'éclatement. Dans |'étude que Martine Boyer-Weinmann consacre a Roland Barthes, elle
souligne combien le critique « refuse les chaines motivantes vers I'amont biographique de
I'enfance du génie, les connexions causales et I'illusion rétrospective de cohérence » avant de
conclure : « La biotopique d'un Moi dispersé et volatile se substitue a la chronique d'une
identité » (Boyer-Weinmann, 2005, p. 52-53).
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De fagon analogue, Javier Marias ne cherche pas a établir de connexion entre les
différents éléments de la biographie, ce qui conduirait a un artificiel « effet de destin »*
(Jenny, 2003-2004, p. 5) qui est aussi facteur de cohérence dans le récit réaliste. Ici les thémes
se succédent, souvent de fagcon apparemment aléatoire, comme sile narrateur suivait le cours
de ses pensées. Il s'intéresse a I'important mais surtout a l'anecdotique, sans forcément
consigner, comme |‘aurait fait le récit de vie, les moments clés de I'existence du biographé.
En outre, I'abondance de détails fait partie de ces excés de narrativisation auxquels Marias
soumet ses piéces. Si une part de cette narrativisation est inévitablement induite par le genre,
I'habillage romanesque peut étre dosé. Or, Javier Marias ne se contente pas de rapporter des
faits : il les met en scéne. Il est par exemple fréquent qu'il invente ou reproduise des discours
entre la célébrité et son entourage, invitant alors le lecteur a assister au dialogue, a I'échange
ou a la scéne, comme lorsqu'il décrit avec maints détails, la chute de Faulkner :

El caballo lo habia tirado y él no habia podido levantarse, habia caido de espaldas. El caballo
se habia alejado unos pasos, luego se habia detenido y habia mirado hacia atras. Cuando
Faulkner pudo levantarse, el caballo se habia acercado y le habia tocado con el morro. Faulkner
habia intentado agarrar las riendas pero habia fallado. (Marias, 1996, p. 22).

Si I'hypotypose est censée reproduire un tableau avec la vivacité du réel, elle est
surtout un des procédés majeurs de la mise en fiction.

Parmi les divers avatars du récit romanesque pour maintenir |'intérét du récepteur, on
pourra citer le suspense et |'installation d'une complicité avec le lecteur. Lorsque J. Marias
décrit I'accident de cheval de I'écrivain, il choisit de le faire depuis le point de vue de I'épouse,
laquelle, ignorante des faits, semble tout comme le lecteur, soumise au récit du narrateur :

Su mujer vio desde la casa el caballo de Faulkner, ensillado, junto a la cancela, con las riendas
sueltas. Al no ver por alli a sumarido, llamé al doctor Felix Linder y los dos salieron en su busca.
Lo encontraron a mas de media milla, cojeando, casi arrastrandose (Marias, 1996, p. 22).

Au-dela du suspense produit par I'effet dilatoire des détails enrichissant I'anecdote,
I'emploi de I'article déterminé associé a l'identité précise du médecin instaure une proximité
avec le lecteur et permet, par un processus d'empathie, de faire vibrer la corde sensible. Une
visée purement informative s'en serait tres probablement tenue a l'information objective,
sans entrer non plus dans le détail des circonstances. En arbitrant entre le superflu et le
nécessaire, I'informatif et le décoratif, l'objectif et le pathétique, Javier Marias contribue aussi

4« Le récit structurerait artificiellement ces événements, aprés les avoir soigneusement sélectionnés, en vue de
les faire percevoir comme une histoire unifiée ayant un début, un milieu et une fin. On sait que c'est I'un des
reproches fréquemment fait aux autobiographies les plus classiques: celui de présenter rétrospectivement les
premiers événements d’'une vie comme annongant nécessairement ceux qui ont suivi, produisant ainsi un effet
de destin » (Jenny, 2003-2004, p.5).
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a la mise en personnage des figures qu'il a choisies. Or, I'écriture romanesques va a I'encontre
du biographique comme ['avait bien compris André Maurois lorsqu'il consignait a propos de
I'auteur de biographie : «En essayant de se faire davantage artiste, il devient moins
biographe » (Maurois, 1930, p. 56).

Si Javier Marias se libére dans une certaine mesure de la classique normatisation du
biographique, il est immédiatement rattrapé par I'exofiction définie par Alexandre Gefen
comme « une littérature qui méle au récit du réel tel qu'il est celui des fantasmes de ceux qui
le font » (Gefen, 2022, p. 4). Le critique compléte ensuite son propos en expliquant que pour
Philippe Vasset, |'inventeur du néologisme « exofiction », il s'agit « de s'appuyer sur des faits
accessibles aux lecteurs pour aller explorer les formes de vie des sujets pris dans leurs
fantasmes et folies » (Gefen, 2022, p. 4), une pratique entrant tellement en résonnance avec
les Vidas escritas de Marias, qu'elle en devient troublante.

Conclusion

L'excés est donc omniprésent dans les Vidas escritas et trouve son expression sous
trois formes principales découlant les unes des autres : l'outrance, I'écart a la norme, la
transgression. Il se manifeste autant dans les thématiques que dans une véritable rhétorique
de I'excés. Il se met au service de I'humour et de |a provocation, et instaure avec le lecteur une
relation de complicité mais aussi, parfois de malaise. L'excés participe de la démystification
(et démythification) des biographés et questionne a double titre le réel, en déployant
notamment divers effets de fictionnalisation et des techniques de composition qui remettent
en question les normes de la biographie. En cumulant le trop de I'excés et le trop peu induit
par 'écart a la norme, Javier Marias redéfinit finalement les regles du genre et déploie cette
esthétique postmoderne qui n‘a pas manqué d'affecter aussi le biographique du XXleme
siecle. Mais s'il se libére d'un carcan, c’est sans doute pour mieux retomber dans les filets de
son équivalent postmoderne, I'exofiction.
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Les sensibilites de la discorde. L'« affaire » Kevin Lambert : surenchere
littéraire et enjeux idéologiques

JOSE DOMINGUES DE ALMEIDA*

En 2023, une polémique littéraire dont la France est coutumiére défrayait la
chronique. Nicolas Mathieu, lauréat du Goncourt 2018 pour son roman Leurs Enfants aprés
eux (2018), montait en épingle le fait que I'écrivain canadien francophone Kevin Lambert,
auteur du roman Que notre joie demeure (2023), intégrant la premiére sélection du prix
Goncourt 2023, ait reconnu avoir recouru a un lecteur de sensibilité pour I'écriture de son
roman, voire s'en soit vanté.

Rappelons qu'un lecteur de sensibilité est quelqu’un a qui un écrivain peut faire appel
pour (re)lire son manuscrit avant la publication pour s‘assurer que les représentations des
personnages et des meeurs culturelles se montrent respectueuses et précises. Deés lors, il
revient au lecteur de sensibilité de repérer et de « déminer » certains stéréotypes, les
expressions méprisantes ou carrément offensives, et les incorrections, appropriations ou
confiscations culturelles, et de fournir des retours constructifs purgés de ces écarts pour aider
I'auteur a revoir et améliorer son manuscrit.

Le role du lecteur de sensibilité (ou démineur éditorial) comme nouvel acteur de la
production symbolique et intellectuelle pointerait donc plusieurs objectifs : 'exactitude
culturelle, en garantissant des représentations identitaires et personnelles authentiques et
documentées ; I'évitement des stéréotypes indésirables et offensifs, ainsi que le repérage de
certaines formulations prétendument simplistes. La (re)lecture de sensibilité s'inscrit dans
I'ere du temps, pétrie d'empathie et de respect, oU il s'agit de s'assurer que les personnages
issus de communautés marginalisées soient représentés dans toutes leurs nuances. On

* Cet article a été développé dans le cadre de l'Institut de Littérature Comparée, Unité R&D financée par des
fonds nationaux de la FCT - Fondation pour la Science et la Technologie (UIDB/oo500/2020)
https://doi.org/10.54499/UIDB/oo5o0/2020.
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attend du démineur éditorial qu'il prodigue des conseils constructifs en procurant des
suggestions concrétes dans le but d’améliorer le récit tout en respectant l'intention de
I'auteur. Bien évidemment, la (re)lecture de sensibilité marque un souci d'inclusivité a
I'attention d'un lectorat potentiel dans sa diversité, entend traduire une responsabilité sociale
et cautionne la réputation littéraire et sociale de I'écrivain en lui évitant des ennuis aussi bien
dans la critique que dans les médias : des commentaires négatifs, I'éloignement d'une partie
du lectorat et le rétrécissement commercial. Les sujets les plus « sensibles » sont, outre les
représentations culturelles étrangeres, les identités de genre, le handicap physique et
mental, ainsi que les expériences traumatiques, et finalement |'appartenance ethnique, plus
précisément les représentations des « racisés »2.

Or voila que, paradoxalement, la polémique surgit a cause du recours a ce garde-fou
idéologique qui est loin de faire ['unanimité. Revenons sur les détails et les arguments de cette
affaire. Avant tout, c’est I'éditeur canadien de Kevin Lambert, Le Nouvel Attila, qui a pris
I'initiative de publier sur Instagram que son auteur, qui n'en était pas a son premier roman3,
présent dans la premiére liste du Goncourt, avait eu recours a une démineuse éditoriale. |l
s'agit de Chloé Savoie-Bernard, une poéte et professeure de littérature d'origine québécoise
et haitienne. De |'aveu méme de Lambert, « il voulait s'assurer qu'il ne “tombait pas dans
certains piéges de la représentation des personnes noires par des auteur.es blanc.hes” »4.

La réaction du lauréat Goncourt 2018, Nicolas Mathieu, ne s'est pas fait attendre qui

/Y L A\Y

appelait les écrivains a « “bosser”, “prendre leur risque”, “sans tutelle, ni police” », déplorant
sur le méme réseau social que :

[...]faire de professionnels des sensibilités, d'experts des stéréotypes, de spécialistes de ce qui
s'accepte et s'ose 8 un moment donné la boussole de notre travail, voila qui nous laisse pour le
moins circonspect. Quon s’en vante, voila qui au mieux est amusant, a la vérité pitoyable.
Qu’on discrédite d'un mot ceux qui pensent que la littérature n'a rien a faire avec ces douanes
d'un nouveau genre, et sous-entendre qu'ils font le jeu des oppressions en cours, c’est tout
bonnement une saloperie. Ce type de sorties navrent autant par leur autosatisfaction que par
leur malhonnéteté intellectuelle®.

Mathieu s'insurgeait surtout contre cette affirmation éminemment clivante de

Lambert: « [...] la lecture sensible, contrairement a ce qu’en disent les réactionnaires, n'est
I 1

pas une censure »% ce qu'il devait renforcer en une sorte d'ode a la sensibilité dans un

2https://www.lefigaro.fr/livres/conseillers-culturels-ou-censeurs-litteraires-I-essor-des-sensitivity-readers-en-
question-20230318

3 Kevin Lambert est I'auteur de Querelle, Paris, Le Nouvel Attila, 2019.
“https://www.lefigaro.fr/livres/nicolas-mathieu-kevin-lambert-I-auteur-quebecois-reagit-a-la-polemique-
20230913
Shttps://www.lapresse.cafarts/litterature/2023-09-07/kevin-lambert-et-la-lecture-sensible-au-coeur-d-une-
polemique-en-france.php
Shttps://www.lapresse.ca/arts/litterature/2023-09-25/utilisee-par-kevin-lambert/la-pratique-du-lecteur-
sensible-fait-controverse.php



Les sensibilités de la discorde. L'« affaire Kevin Lambert »

85

entretien a France Inter : « A partir de quand le mot sensible est-il devenu un défaut ? »7. II
s'est entre-temps quelque peu rétracté, mais a été rejoint par d'autres contempteurs de la
lecture sensible, dont I'essayiste et compatriote de Lambert, Carl Bergeron. Selon ce dernier,
la lecture sensible permet de « recadrer la discussion a I'intérieur des bornes de I'idéologie »®.
Et Bergeron d'insister, tout en raillant le style inclusif de Que notre joie demeure sur lequel
nous reviendrons :

En régime idéocratique, ce qui est notre cas, en Occident, depuis un peu moins de dix ans,
quiconque prétend situer son propos en-dehors de la juridiction de I'idéologie (par exemple,
au nom du respect de la vérité, ou d'une certaine idée de la littérature et de la langue), se
condamne a la non-existence, c'est-a-dire a la dissidence : seul est «réel» («visible»,
« légitime » », « dans le sens du Progrés ») ce qui a été approuvé par |'idéologie et ses clercs9.

D’aucuns ont parlé de « post-littérature »*°, ce qu'Alain Finkielkraut glose dans L'apres
littérature (Finkielkraut, 2023) pour dénoncer I'hégémonie de I'idéologie qu'il oppose a la
littérature : « Alors que l'idéologie dépeuple impitoyablement le monde, en le réduisant a
I'affrontement de deux forces —hier les bourgeois et les prolétaires, aujourd’hui les dominants
et les dominé.e.s—, la littérature ne laisse pas les idées engloutir les personnes »**.

Cecinous conduit a nous intéresser au fond diégétique et a la plume stylistique de Que
notre joie demeure (désormais QJD), qui se verra décerner finalement, entre autres
récompenses, le Prix Médicis. Il s'agit foncierement d'un roman urbain, montréalais et non
plus de l'arriere-pays québécois dont est originaire I'écrivain et qu'il dépeint dans Querelle.
Notons que, comme le rappelait Pierre Mertens, le Québec a depuis longtemps « récupér[é]
sa langue » (littéraire, s'entend) (Mertens, 1979/80, p. 28) dans les année soixante-dix et ne
cesse de consolider une autonomie en matiere de |égitimité littéraire, par rapport au centre
parisien, qui se traduit par une offre éditoriale consistante, des habitudes d’'adaptation
intermédiale et I'absence de glossaire pour encadrer les topolectismes québécois.

Le récit se déroule a Montréal, dont I'histoire et |'urbanisme se confondent quelque
part avec la création d'un atelier d'architecture (QJD, p. 42-43), et met en lumiére le monde
des tres riches par le prisme de l'industrie architecturale et, plus particuliéerement, par le biais
du personnage de Céline Wachowski, une architecte renommeée, milliardaire, a la téte des
Ateliers C/W, une firme qui se vante d'étre a l'avant-garde des questions sociales et

7https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=kevin+Lambert+sur+France+Inter&mid=7D2B02245E
8F17ACA1E07D2B02245E8F17ACA1E0&FORM=VIRE
Shttps://www.lefigaro.fr/[vox/culture/carl-bergeron-les-sensitivity-readers-ou-la-falsification-de-la-langue-et-
la-destruction-de-la-litterature-20230914

9 Ibidem.

1 Ibidem.

® https://www.lefigaro.fr/vox/culture/alain-finkielkraut-la-litterature-a-cesse-d-eduquer-les-sensibilites-de-
faconner-les-ames-20210908
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environnementales, et qui possede méme sa série Netflix. Céline est une figure charismatique
et ambitieuse, reconnue internationalement pour ses projets audacieux et ses idées
novatrices dans un domaine qu'elle dirige, certes, mais qui est également marqué par des
pratiques brutales et des dynamiques de pouvoir oppressantes. Elle est le résultat d'un
intense investissement personnel dans un univers éminemment masculin qui a su s'affirmer
au bon moment : « Les grands projets de |a fin des années 1990 avaient laissé leur marque
dans la culture architecturale, et Céline récoltait les fruits de ses efforts » (QJD, p. 163).

La ville de Montréal lui a confié la réalisation du siége d'une multinationale —le
Complexe Webuy (QJD, p. 141)- ce qui a eu pour effet de déstabiliser tout un habitat urbain.
Elle se voit violemment accusée d'un phénomeéne de gentrification d'un quartier populaire
(QJD, p. 122, 175) —« Dans les rues environnantes les pancartes “A vendre” » (QJD, p. 173)-, et
d’en avoir détruit le tissu social, alors que la pandémie de Covid-19 sévit —« Depuis quelques
mois des gens toussaient, puis mouraient de cette toux [...] » (QJD, p. 141)-, et devient
soudain la cible d’une vaste campagne de militance oU se mélent les médias, les réseaux
sociaux, les communiqués et les manifestations de rue :

En ao0t, certains groupes étudiants votérent des gréves et les manifestations ne dérougirent
pas. Des commerces furent vandalisés par les foules qui défilaient au centre-ville et a Parc-
Extension; les manifestants, titrait-on, formaient une troupe de pilleurs [...]. L'approche
traditionnelle en matiére d'immobilier, évitant toute réglementation trop interventionniste,
était nocive pour le tissu urbain (QJD, p. 148).

La starchitecte devient |a cible de toutes les accusations et reproches, et se voit méme
congédiée par sa propre entreprise : « On la traita de vendue, de capitaliste, de vache, de
pute, de chienne » (QJD, p. 146) et accusée de sexisme, elle qui se croyait a I'abri de ces
attaques par son progressisme (QJD, p.192). A la suite de ces épreuves, elle en viendra a
révéler son coté fragile et humain, et porter sur le monde un regard assagi et mélancolique.

Ce roman incisif et poignant explore des thématiques contemporaines telles que les
nouvelles formes d'exploitation et de violence sociale, ainsi que les apories du monde du
travail et de I'habitat urbain, notamment a partir du domaine de l'architecture :

[...]le fonctionnement de I'application Hosts repose sur la sueur d’hommes et de femmes de
ménage sous-payés, des employés contractuels un peu comme chez Uber, qui n‘auront jamais
de stabilité d’emploi, ce sont souvent des immigrants qui n‘ont pas encore leur permis de
travail, elles ne regoivent aucune protection des gouvernements ni de la compagnie qui les
exploite. L'impact écologique des chantiers d'une firme comme les Ateliers C/W est trés
important (QJD, p. 260).

Le récit commence par une ambiance fétarde people d'anniversaire au soixante-
troisiéme étage d'un gratte-ciel qui permet au lecteur de connaitre, dans une démarche

chorale, les rapports que chacun des personnages secondaires noue avec Cécile et avec
I'atelier C/W. Parmi eux, citons ceux qui gravitent au plus prés d'elle : Pierre-Moise, |'architecte
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d’origine haitienne ; Gabriela, architecte et cheffe de projet et personne de confiance de
Cécile, le couple d'amis Dina et Cai; Nathan qui fait couple avec Pierre-Moise, etc.

Au fil du récit, les contradictions entre les idéaux dont on se revendique et les réalités
d'une certaine pression ou exploitation des employés qui engendrent chez ces jeunes
architectes et autres travailleurs de |'atelier un surmenage physique et mental se montrent
au grand jour. C'est |e cas de Gabriela, qui se voit contrainte de prendre quelques jours d'arrét
au grand dam des projets en chantier :

Quand Gabriela vit les initiales CW apparaitre sur son écran, elle sut que ses vacances étaient
terminées. Les derniéres semaines avaient été épuisantes, elle serait sollicitée vingt-quatre
heures sur vingt-quatre a son retour. Gabriela avait espéré décrocher un peu, elle avait
téléchargé une télésérie sur son ordinateur, acheté deux gros romans et ramassé les clés du
chalet de Pierre-Moise, oU elle passerait quatre nuits (QJD, p. 133).

Or, c'est précisément |la que le roman entame une critique acerbe du capitalisme et
dénonce I'hypocrisie au sein de |'univers entrepreneurial, lequel jouerait le jeu du
progressisme tout en perpétuant des systéemes et dynamiques d'exploitation. Que notre joie
demeure s'inscrit exactement dans ce que Patrice Jean (2024) dénoncait dernierement
comme étant une facheuse tendance d'une partie considérable de la littérature
contemporaine : le militantisme progressiste, le relativisme culturel et la prééminence des
sciences humaines; un reproche que Patrice Jean adresse également a Nicolas Mathieu du
reste, mais qui trouve chez Kevin Lambert un projet affiché et revendiqué®.

Lambert, le jeune homosexuel mal a Iaise dans son Chicoutimi conservateur natal®3,
n‘a-t-il pas tenu a informer son lectorat qu‘étudiant, il avait rédigé sa thése de doctorat sur la
crise du capitalisme et le rapport a I'argent, un sujet qu'il prolonge par la fiction, cette fois,
puisque Que notre joie demeure se veut, au dire de |'auteur, une incursion littéraire qui se
penche implicitement sur la gentrification et la crise du logement. Il aurait voulu sentir
« comment pensent celles et ceux qui dirigent, qui décident, qui construisent et détruisent
parfois le monde »*4 et, partant, « comment ils se justifient a eux-mémes leurs actions »*5. Des
lors, le choix de |'univers de |'architecture et de |'urbanisme, avec ses codes, ses rites et ses
acteurs, n'est qu’un prétexte pour s'attaquer au theme de «|'accumulation de la richesse » a
une époque marquée par |'accroissement des inégalités sociales avec des «violences

https://www.lefigaro.fr/[vox/culture/eugenie-bastie-la-litterature-n-est-pas-un-sport-de-combat-
20240110?msockid=2008001fc3346faeodbai499c2806e24

3 Cela dit, le narrateur n'épargne pas son pays ou région natale, cette « minable province » (QJD, p. 58. Voir aussi
p. 56-57, 60, 224-225).
Hhttps://[www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=kevin+Lambert+sur+France+Inter&mid=7D2Bo2245
E8F17ACA1E07D2B02245E8F17ACA1E0&FORM=VIREhttps://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=
kevin+Lambert+France+Inter&mid=7D2B02245E8F17ACA1E07D2B02245E8F17ACA1E0&FORM=VIRE

15 |bidem.
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incommensurables » a I'horizon. Il s'agit, selon lui, d'une réflexion « sur ce que le capitalisme
produit sur les humains, sur les subjectivités, sur les opinions »¢. Dailleurs, comment ne pas
lire dans certaines doléances des manifestants anti-gentrification |'expression de |'opinion de
I'auteur:

Les porte-parole leur répondirent que la lutte ne concernait déja plus le siege social de Webuy,
que le Complexe était le symbole d'une domination plus grande, d'une violence généralisée,
d'un systéme capitaliste et néolibéral qui courait a sa perte. Céline et Pierre-Moise étaient
selon elles et eux les représentants d'une caste exploitante millénaire (QJD, p. 151-152).

Nous avons donc affaire a un roman politiquement engagé, mais pas dans n‘importe
quel sens, ce qui nous rameéne aux exces de politiquement correct dénoncés, dans un premier
temps par Nicolas Mathieu, et révéle le travail de la (re)lecture sensible sur le texte. Passons
sur le phrasé propre a Lambert caractérisé par des phrases énormes, une ponctuation qui
scande une sorte d'exercice d'apnée, que la multiplication de virgules ne résout pas. Pour
exemple, la toute premiére phrase donne le ton, qui occupe vingt-sept lignes, soit une page
etun tiers!

C'est plutdt le souci d'inclusivité qui attire I'attention du lecteur, lequel se manifeste
par le recours a un discours sensible aux différences sans pour autant épouser techniquement
la langue inclusive dans ses excés graphiques (points médians et tirets).

En revanche, les doublets démasculinisants font florés et deviennent un marqueur du
roman, alternant, par ailleurs, la précellence du masculin et du féminin. Systématiquement,
on lira (nous soulignons) :

tous et toutes [...] Dina est en représentation, elle tente de saluer tout le monde accordant a
chacun et a chacune, méme celles et ceux qu'elle n'aurait sans doute pas souhaité voir a son
anniversaire, une salutation, un brin de conversation, 'attention nécessaire pour qu'ils et elles
se sentent accueillis chaleureusement (p. 20).

un noyau dur de fétards et de fétardes (p. 25).

la fierté des Montréalais et des Montréalaises (p. 28).

les imaginations pleines d'espérances de jeunes étudiants et de jeunes étudiantes (p. 40).

se débarrasser de ceux qui nous nuisent, de celles qui nous retardent (p. 52).

des influenceurs et influenceuses (p. 66).

des héritiéres et héritiers de grandes fortunes (p. 67).

celles et ceux avec qui nous passons nos vies (p. 75).

tous et toutes connaissent Céline Wachowski (p. 77).

les serveurs et les serveuses achévent leur travail (p. 85).

les ouvriers et les ouvriéres (p. 113).

la sueur des travailleuses et travailleurs (p. 114, 124).

Les travailleuses des cafés, des restaurants étaient toujours les premiéres sur la job, c'étaient
des étudiants, des immigrantes qui intégraient le marché du travail (p. 127).

des manifestants et des manifestantes (p. 149).

Des jeunes intervenants et des commentatrices motivées (p. 155).

15 Ibidem.
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La stratégie inclusive passe également par I'option préférentielle de l'exercice féminin
des professions connotées avec le masculin: « chauffeuse » (p. 85), « Des intellectuelles
analyserent » (p.145), « une dizaine de techniciennes » (p.159), « les sourires d’agentes
d'immeubles » (p. 173), « les courtiéres, les promoteurs, les spécialistes de flips immobiliers »
(p- 173), « Elle rencontre demain matin ses avocates » (p. 189), etc.

Dans une perspective woke, la construction des personnages accuse un souci
d'inclusivité, de représentativité et d'équité que d'aucuns peuvent considérer excessif,
obsessionnel, voire artificiel. C'est surtout le cas de Pierre-Moise, cet architecte noir d'origine
haitienne, collaborateur de Cécile. A cet égard, Kevin Lambert avoue avoir suivi les conseils
de lecture sensible prodigués par la démineuse éditoriale Chloé Savoie-Bernard, elle-méme
d'origine haitienne, qui l'aurait alerté contre l'excessive «blanchité» de la profession
d'architecte® et lui aurait fourni les ingrédients d'une espece d'intersectionnalité ou de
convergence des luttes, puisque Pierre-Moise coche plusieurs cases progressistes : racisé,
homosexuel et néo-féministe. Selon Lambert, il s'agit de traduire un « désir de justesse envers
la complexité humaine »*,

D'oU I'attention toute particuliere dont ce personnage fait I'objet et le message (la
these ?) qu'il permet de faire passer. Nous apprenons qu’« en vieillissant Pierre-Moise se
désintéresse des objectifs financiers des autres, d'étranges petites voix dans sa poitrine
demandent leur tour de parole, des voix timides et fragiles, mais de plus en plus affirmées qui
lui reprochent parfois de penser comme un Blanc pour des Blancs dans un monde de Blancs »
(p- 196), que « la plupart des employés des Ateliers ignorent qu’il est gai bien qu’il ne le cache
pas, trop de jeunes architectes |'avouent encore avec prudence, a demi-mot, Pierre-Moise
connait bien ce sentiment, personne ne vous demande de n'étre ni trop gai ni trop noir »
(p-197), qu'«on le célebre comme figure inspirante de la communauté haitienne
montréalaise » (p. 198). Des étudiantes |'admirent et viennent « entend[re] un architecte noir
parler de sa vision du métier » (p.198) et « poursuivraient avec leur carriére une mission
politique, qu'ils répareraient les crimes dont leurs parents, leurs arriére-grands-parents
avaient été victimes, exprimeraient l'exclusion, la souffrance millénaire, les sexualités
dissidentes dans leurs édifices » (p. 198). Pierre-Moise n‘avait-il pas été « commissionné pour
le Afro-Descendents History Museum of Canada » (p. 199), et « organisé pour son équipe des
conférences et des visionnages de documentaires sur I'esclavage au Canada, sur I'histoire des
diasporas africaines et caribéennes au pays » (p. 199) ? Il avait en outre « découvert ébahi que

https://www.lefigaro.fr/livres/nicolas-mathieu-kevin-lambert-I-auteur-quebecois-reagit-a-la-polemique-
20230913?msockid=2008001fc3346faeodbaisggc2806e24
2 |bidem.
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le créole posseéde un chapelet de mots pour nommer les identités sexuelles marginales »
(p. 200).

Il ne serait pas déplacé d'affirmer qu'une accointance et cohérence est cultivée dans le
roman entre une vision de gauche progressiste —« la gauche bien-pensante actuelle » (p. 225),
«moraline importée des campus américains » (p.156)—, entre une écriture soucieuse de
I'inclusivité et le recours a la lecture de sensibilité. En fait, les critiques de Nicolas Mathieu au
recours revendiqué par Kevin Lambert au déminage éditorial, pour éviter les offenses
stéréotypées (Fourest, 2020) et s'assurer que toutes les minorités sont représentées —du
racisé, au noir, au végan en passant par le handicapé—, exhument I'antagonisme entre deux
conceptions de la gauche. En effet, les romans de Mathieu brossent plutét le portrait d'une
société ouvriére dépossédée et d'une mondialisation malheureuse. Le prolétaire des classes
populaires d'ici est confronté a la délocalisation et au déclassement (D'Iribarne, 2022), ce que
Jérdme Fourquet et Jean-Laurent Cassely ont caractérisé dans La France sous nos yeux (2021),
tandis que chez Lambert, dans le sillage du Rapport Terra Nova de 2012, le récit ne voit plus
dans les classes populaires les porteurs de la Révolution, et dans le prolétariat |la catégorie
révolutionnaire et le sujet messianique garant de la libération du genre humain dans
I'Histoire. Au contraire, il s'inscrit dans le logiciel victimaire indigéniste, écologiste (cf. QJD,
pP. 141), racisé, néo-féministe de |la doxa diversitaire de la mouvance progressiste woke qui
cherche a purger le monde de tout discours agressif (cf. QJD, p. 125). Telle est sa « sensibilité
camouflée » (QJD, p. 23).

Reste a définir la joie que tous les personnages désireraient voir demeurer et qui donne
nom au roman. Elle fait l'objet d'une priére que Dina récite dans sa téte le jour de son
anniversaire en contemplant tous ses invités : « “protégez-nous, 6 que notre joie demeure !"
murmure-t-elle tout bas » (QJD, p. 82), reprise a la fin par Céline, une fois devenue plus
clairvoyante a la suite des déboires socio-professionnels quelle a endurés : « Céline a besoin
d’un peu de joie » (p. 353), elle « commence a chanter. Sa voix est basse, sa gorge vibre. La
mélodie lui est familiere, elle lui trotte dans sa téte depuis des semaines, une musique qui
parle de joie » (p. 357). Ce ton joyeux clot le roman en se définissant comme « la primaire
vérité. Que sa joie demeure » (p. 359). Ephémeére, elle se soustrait finalement a |'idéologie,
fOt-elle progressiste, ne se confond pas avec la puissance ou |'argent. Elle est plus proche de
la sagesse que procurent les grands romans, comme ceux de Proust auxquels Céline s'est
initiée, et qui lui inspire d'autres sensibilités.
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ANNE-MARIE REBOUL

Vaste sujet que celui de l’excés ! En soi, le mot embarrasse, tant il est devenu familier,
par des expressions de langage qui sy référent® ou des expériences de vie qui confrontent les
peuples et les individus a des situations inédites et inimaginables auparavant?. L'embarras se
poursuit malgré I'étymologie donnée dans le dictionnaire de '’Académie francaise selon
laquelle le terme, emprunté du latin excessus, de excedere, indiquerait un excédent, « ce qui
est, ce qui vient en surplus » et « ce qui dépasse une mesure moyenne, une limite fixée ou
ordinairement admise ». Ainsi, le terme se trouve indissociablement lié a cette autre notion
de «seuil », tout aussi difficile a déterminer, et variable selon les conventions sociales, la
morale ou la religion3, autant dire selon I'espace, le temps ou le domaine concerné. D'aucuns
en sont venus a penser que la limite, au-dela de laquelle il y aurait dépassement, se tient dans
I'esprit de chacun, de sorte que, méme a circonscrire son sujet, |'entreprise reste soumise a
une part d'arbitraire subjectif.

En matiére de littérature, quelques grands référents s'imposent: des auteurs
(Cervantés, Rabelais, Sade...); des personnages (Don Juan, Phédre, Harpagon...) ; ou des
tendances poétiques (le baroque, le tremendismo4, les surencheres descriptives du XIX®
siecle...), pour ne donner que quelques exemples, d'autant plus remarquables que |I'Occident
a longtemps été bercé par la culture apollinienne de la Gréce classique. |l revient a Nietzsche
de nous avoir éclairés, dans la Naissance de la tragédie, sur la préséance du dionysiaque,

10n parle couramment d'excés de vitesse, de langage, de table, de poids, de pouvoir...

* Pour exemple, I'épidémie du Covid et ses 35 milliards de personnes confinées.

3 Des artistes, des écrivains, peuvent encore étre attaqués ou insultés pour des idées exprimées dans leurs
ceuvres. Salman Rushdie vient de publier le récit « Couteau » aprés avoir été victime d'une attaque en 2022, dans
le sillon de la « fatwa » dictée par Khomeini, il y 35 ans, pour le caractére « blasphématoire » de ses écrits.

4 En frangais, le vocable «tremendisme » s’est répandu au début du XX® pour caractériser une tendance
esthétique espagnole, faite de violence, d'excés et de misérabilisme dans la tradition littéraire depuis le
picaresque, les ceuvres de Quevedo ou de Valle Inclan.
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appréhensible surtout dans « |'acte de procréation artistique » oU le génie se confond alors
avec '« artiste originaire du monde » (Nietzsche, 2022, p. 125). Vinrent ensuite les avant-
gardes du début du XX® qui, de rupture en rupture, dans le sillon du renouvellement de
I'esthétique littéraire du siécle précédent, offrirent un lot considérable d’ceuvres a ranger sous
la catégorie de I'excés. Au point de se demander si ce dernier n'était pas devenu un poncif de
la Modernité (Verdier, 2009). A en croire Philippe Sollers et ses textes-limites, |'exercice créatif
serait, depuis l'origine, le lieu méme de I'exception. Derriére toute « parole en acte », il y
aurait un « individu extréme ». « Exception : telle estlarégle en art et en littérature » (Sollers,
1986, p.11).

Toutefois, ceci n‘empéche pas de considérer des oscillations du phénoméne. Marthe
Robert (1981, p.64) se demandait dans les années quatre-vingt si la littérature ne s'était pas
calmée. Sollers évoquait a son tour, a I'occasion de réflexions consacrées a Femmess, une
« inhibition a dire » ces années-|a a propos de la liberté individuelle et sexuelle des femmes et
un «retard du romanesque sur [leur] fagon de vivre » (Sollers, 1986, p.300). Oscillation et
désajustement entre le réel et I'art. Il semble donc légitime de s'interroger sur I'excés dans la
littérature d'aujourd’hui, sachant que le phénomeéne semble étre devenu récurrent dans la
«vraie vie ». Car il n'est guére de domaines oU |'on n‘observe une forme d'excés en action,
comme si l'on s’acheminait vers une culture de l’excés au seuil de tolérance de plus en plus
élevé. Deés lors, peut-on encore identifier des exemples littéraires significatifs ? Des noms
d’auteurs susceptibles de se ranger sous cette banniére ? Et comment interroger le récit
actuel a partir de cette notion ? Les pages qui suivent tenteront d'apporter des réponses en
procédant, pour le domaine franco-espagnol, a la relecture de certaines oceuvres
ultracontemporaines, laissant de coté des sous-genres de type apocalyptique ou
pornographique, par exemple, oU I'excés représente [a norme.

Certes, Prométhée a dérobé le feu divin pour le donner aux hommes. De son c6té, par
la médiation de diké et d'aidos, Zeus a voulu répartir chez les hommes |'aptitude a discerner
ce qui est juste ou injuste, et ce qui se fait de ce qui ne se fait pas. Des axes de perception de
I'exces se profilent: celui des passions humaines, celui du bien au mal ou du beau au laid,
autant de domaines qui nous permettront de repérer des formes de transgression. Les
exemples collectés seront interrogés sur le « quand », le « comment » et le « pourquoi » de
leur existence afin de dégager des clés de compréhension. Pour ce faire, nous nous
appuierons sur les outils méthodologiques propres a I'analyse thématique® et les catégories
issues de I'analyse textuelle et du discours?, dans la conscience que la perception de ce théme

5 Le roman publié aux Editions Gallimard en 1983 pourrait bien se placer en téte de cette étude sur I'excés.

© Une distinction est & faire entre thématique et thématologie : voir les travaux de Trousson en 1981, puis de
Chardin en 1989, pour les bases de I'approche thématique qui s'est renouvelée a la fin du XX®.

7 Les théories d’ Oswald Ducrot et sa distinction établie entre le dire et le dit ; celles d’Austin, de Maingueneau
ou de Kerbrat-Orecchioni, entre autres...
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engage une « pragmatique singuliére » (Verdier, 2009, p. 10) en lien avec |" arbitraire subjectif
précédemment souligné. La recherche tiendra un peu du « bricolage », pour reprendre la
célébre métaphore de Lévi-Strauss, et la démarche se fera en partie intuitive. Reste a
considérer qu'il n'y a pas forcément d’excés a traiter de I'excés. Le XX¢ siécle s'est appliqué a
parler du Mal, de I'horreur et de la barbarie, sans engager d'excés littéraire. L’Adversaire
d’Emmanuel Carrére en est un bon exemple®. Aussi ne nous faudra-t-il pas tant repérer ce qui
est dit —ou pas seulement- que comment cela est dit, et en présumer I'impact sur le lecteur.
En fonction de ces prémisses, notre étude propose trois approches différenciées du récit post-
moderne : les deux premiéres distinguent le mode d'apparition de I'excés dans les textes :
tantot « occasionnel, fractionné et diffus » —sans doute le plus répandu et insidieux ; tantot
«d'un bout a I'autre de l'ceuvre », porté par une dynamique plus ouvertement transgressive ;
la troisiéme est consacrée a un sous-genre narratif propice, par nature, a l'accueil de l'excés :
les Nouveaux Romans de lartiste (Reboul, 2021, p.34), intrinséquement associés au
phénomeéne de la création.

L'exceés occasionnel, fractionné et diffus dans les ceuvres

En effet, le lecteur peut étre saisi par le surgissement inattendu de I'exceés, lorsque
celui-ci se donne sans préambule, au détour d'une page. Ce phénomeéne fréquent est lié le
plus souvent a la parole d'un personnage ; I'auteur espagnol Rafael Chirbes nous en offre un
exemple a remarquer. A l'incipit du roman En la orilla® une vive discussion entre deux
Marocains nous interpelle. L'un, Ahmed, vient de perdre son travail ; 'autre, Abdeljag, est un
fanatique religieux, « prophéte de la vengeance » :

Hoy nos pisan los nazarenos, les limpiamos la mierda de los retretes, les servimos sus
asquerosos vinos en los bares, les construimos las casas en las que comen jalufy follan sin hacer
las abluciones ni lavarse el semen de sus prepucios, nuestras mujeres les hacen las camas y
estiran las sabanas impuras, pero se acerca el dia en que seremos nosotros los que los llevemos
atados con una cadena por el cuello, caminando a cuatro patas. Ladraran a las puertas de
nuestras casas como lo que son: perros; y seran ellos quienes, con la lengua, nos saquen brillo
a las belgha (Chirbes, 2013, p.17).%°

8 'auteur y traite le cas de Jean-Claude Romand, auteur du massacre de toute une famille dans un langage
précis, sans trace de subjectivité ni dans le récit ni dans I'analyse qui en découle.

9 Le roman espagnol a donné lieu & une traduction francaise de Denise Laroutis : Sur le rivage, aux Editions
Rivages, en 2015.

0 La traduction nous appartient, ainsi d‘ailleurs que toutes celles de cette étude: « Aujourd'hui les Nazaréens
nous marchent dessus, nous nettoyons la merde de leurs toilettes, nous leur servons leurs vins dégoUtants dans
les bars, nous leur construisons des maisons dans lesquelles ils mangent du jaluf et baisent sans faire leurs
ablutions ni laver le sperme de leurs prépuces, nos femmes font leurs lits et tirent les draps impurs, mais le jour
approche oU c'est nous qui les trainerons attachés, marchant a quatre pattes une chaine autour du cou. Ils
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Abdeljag semble en avoir aprés tous les Nazaréens ; toutefois, |'implicite du discours
fait surtout allusion a une catégorie plus spécifique, ceux qui exploitent les immigrés. Son ami
ne s'y trompe guére en rétorquant qu‘a semblable situation, I'état d’esprit des Musulmans
reste similaire :

Servimos a los perros cristianos porque nuestros perros estan aln mas rabiosos, nos clavan los
dientes mas hondo. Aqui nos tratan como a criados, alli nos han tratado como a esclavos. Hijos
de puta son los hombres, el género humano, no importa el Dios en que crean o digan creer.
Todos nacemos de un tabun. [...] ;Qué mierda de religion es ésa? ;Es eso el islam? Abdeljaq,
te aseguro que esos peregrinos entraran en el infierno antes que los cristianos. Que no te quepa
duda (Chirbes, 2013, p.18-19).*

Propos virulents qui impactent par I'emploi de mots vulgaires, I'évocation de
situations intimes non usuelles dans ce contexte, I'analogie méprisante des Chrétiens et des
chiens et I'image des hommes enchainés, Iéchant les bottes de leurs maitres musulmans, qui
évoque l'esclavage. Mais dans le texte, ces individus n‘ont pas a proprement parler la
catégorie d'actants. Ce n'est qu'a posteriori et par ricochet, que I'on comprend le sens
véritable de cette colére comme métaphore symbolique des conséquences du conflit
principal du roman: appat du gain et du profit, corruption, perversion des valeurs,
effondrement des liens et misére sociale dus a un capitalisme sauvage qui pousse les individus
a leur extréme limite. L'excés initial s'inscrit alors dans la structure thématique profonde et le
vif de la création littéraire, malgré son apparition occasionnelle, sans continuité. On pourrait
qualifier ce premier type d'ensauvagement de la parole; celui-ci étant le possible prélude
d’une autre violence, physique cette fois, avec un passage a |'acte.

Certes, le regard de Chirbes est pessimiste, mais les ceuvres de ces trente derniéres
années offrent de multiples exemples d'excés surprenant par leur virulence et leur
irruption accidentelle et diffuse. Michel Houellebecq, I'écrivain aux multiples polémiques,
joue aussi avec ce type d'exces, explicite et ponctuel, tant au compte de ses personnages qu‘a
celui du narrateur. Pour exemple, les dentistes détestés vus comme «des créatures
fonciérement vénales dont le seul but dans la vie est d'arracher le plus de dents possible afin
de s'acheter des Mercedes a toit ouvrant » (Houellebecq, 1994, p. 108) ; ou les psychanalystes
et les femmestombées entre leurs mains devenant par la «d'ignobles pétasses »,
« définitivement impropre[s] a tout usage » (Houellebecq, 1994, p.103). La page entiéere
d’Extension du domaine de la lutte serait a citer tant les propos sont outranciers. Caricature ?

aboieront a nos portes comme ce qu'ils sont : des chiens ; et c'est eux, avec leurs langues, qui lécheront nos
belgha ».

2« Nous servons les chiens chrétiens parce que nos chiens sont encore plus enragés, et nous enfoncent plus
profondément leurs dents. Ici, ils nous traitent comme des laquais, 1a-bas, ils nous ont traités comme des
esclaves. Les hommes sont des fils de pute, la race humaine, quel que soit le Dieu dans lequel ils croient ou disent
croire. Nous sommes tous nés d'un tabun. [...] C'est quoi, cette putain de religion ? Est-ce que c'est I'lslam ?
Abdeljaq, je t'assure que ces pélerins entreront en enfer avant les chrétiens. N'en doute pas le moins du monde ».
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Rire satanique ? Reste a faire |a part de I'humour, ou celle de |a transgression pour entrevoir
le sens ultime de ces discours dont Novak-Lechevallier (2020, p.12-13) nous découvre
I'essentiel. Toutefois, sous le couvert de I'excés, ils participent a la critique et 'appréhension
d’une société traversée de tensions, de haines et de voix radicalisées.

D’autres formes plus insidieuses se donnent par le biais de la répétition. L'ceuvre
d’Annie Ernaux, Nobel de Littérature en 2022, nous en offre a son tour un exemple des plus
significatifs dans Les Armoires vides. Son héroine a vingt ans; elle est en train d'avorter et
revient, dans l'attente du dénouement, sur I'évolution qui I'a conduite de I'épanouissement
de son enfance a la cassure avec ses parents. Depuis son entrée a |'école libre a I'age de six
ans, s'installe en elle un malaise qui n‘aura de cesse de prendre de I'ampleur. Et Denise de
passer du complexe de I'enfant qui manque d'aisance et se sent « lourde et poisseuse » a la
honte des parents, puis a la détestation et la haine. Ce sentiment, empreint d’excés en |ui-
méme, est répété a satiété dans le texte :

Je les haissais tous les deux (p.105).

Je ne peux pas continuer de hair toute seule. Qu'ils voient comme moi que leurs clients, leur
maison, ¢a n'entre dans rien, c’est moche, humiliant humiliant... (p.105).

Je les hais plus que jamais. lls ne connaissent rien, mes parents, des minus, des péquenots, ni
musique, ni peinture, rien ne les intéresse (p.116-117).

La haine, elle, ne désarme pas (p.120).

[...]11a haine, plus que jamais. Je claquais de haine, pour d'autres raisons qu‘avant, des raisons
senties jusqu'au ventre (Ernaux, 1974, p. 138).

Le sentiment grossit jusqua la démesure : « Les autres, les cultivés, les profs, les
convenables, je les déteste maintenant. J'en ai plein le ventre. A vomir sur eux, sur tout le
monde, la culture, tout ce que j'ai appris. Baisée de tous les c6tés » (Ernaux, 1974, p.15). A
chaque étape de sa vie, |a haine |a ronge et le méme mot revient, inlassablement, jusqu’a la
cruauté lorsqu’elle peut la formuler a haute voix avec ses premiers mots d'anglais que les
parents ne comprennent pas. On connait en poétique l'efficacité et la puissance de cette
figure, mais son ressassement jusqu‘a l'obsession teinte le roman d'une rhétorique de la
répétition. Le texte devient extrémement violent par I'expression de cette haine dont elle a
souffert : « Ne pas aimer ses parents, ne pas savoir pourquoi, c'est intenable », (Ernaux, 1974,
p. 110), idée reprise dans son essai L’Ecriture comme un couteau : « J'entrais “mal”, de facon
incorrecte, boueuse, dans la littérature, avec un texte qui déniait les valeurs littéraires,
crachait sur tout, blesserait ma mére » (Ernaux, 2003, p. 48). Violent aussi par I'emploi d'un
lexique véhiculant des langages «illégitimes » et une syntaxe de type populaire (Ernaux,
2004, p.71). L'autrice va trés loin dans I'exploration du conflit qui n'est autre que celui du
transfuge de classe, de |'enfant déchiré entre |'école et son milieu familial, identifié et
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également ressenti par Bourdieu mais dont Ernaux a su donner une expression littéraire
aboutie. Parla médiation de ce que j'appellerai des micro-exces, significatifs dans cette ceuvre
dont I'écriture a par ailleurs été considérée comme « clinique » ou « plate », selon I'autrice,
sans effet de style, a la limite du dépouillement, Annie Ernaux engage une pensée profonde.

Cette rhétorique de I'excés, par la répétition, caractérise également les romans de la
premiére période de Houellebecq, si I'on accepte que ces micro-excés puissent étre a
géomeétrie variable. Il s'agira ici de sexe. Certains personnages, comme Bruno dans Les
Particules élémentaires, sont emportés par le besoin de jouissance afin de lutter contre I'ennui
et ce que |'auteur appelle I'« universelle vacuité » de notre condition postmoderne. Il est alors
question de drague et de séduction, de massages, de prostituées, de clubs échangistes, de
bordels thailandais et commerces orientés a la satisfaction de ce libertinage, avec ses
attributs collatéraux de gros seins, vagins, culs, bites, queues... Obsédé par le plaisir sexuel,
Bruno est présenté « dans un état d'érection quasi constante », au point de se masturber
d’une maniére compulsive dans les situations les plus insolites : dans le train, face a des jeunes
filles qui le font bander (Houellebecq, 1998, p. 62, 67, 147) ; en classe au lycée, comme
enseignant derriére son bureau (Houellebecq, 1998, p. 92) ; ou encore et entre autres chez sa
meére, aprés avoir contemplé sa vulve, agenouillé a son chevet pendant qu'elle dormait... Un
chat noir I'a regardé et a fermé les yeux au moment ou il éjaculait, motif suffisant pour lui
éclater le crane avec une pierre et faire gicler un peu de cervelle autour... (Houellebecq, 1998,
p. 70-71). Excés dans la cruauté qui confirmerait I'un de ses axiomes, cité par Novak-
Lechevallier (2020, p.11) « Soyez abjects, vous serez vrais »*2. Le theme se module, incarné
dans ces micro-scénes d'extension variable, sans perdre pour autant sa substance
fondamentale d'excés sexuel. Et ces micro-excés de se multiplier dans le texte pour donner a
voir les conséquences de la liberté individuelle et de I'émancipation sexuelle des années
soixante dix. Mais ce libéralisme produit des phénoménes de paupérisation, la sexualité
donnant lieu, comme en économie, a «un systéme de hiérarchie sociale » (Houellebecq,
1994, p-93) dans lequel la cruauté et la violence du jeu de la séduction sont extrémes,
transformant la vie en calvaire pour ceux qui n'y parviennent pas! C'est le cas de Raphaél
Tisserand, extrémement laid, qui croit ressembler a «une cuisse de poulet», a «une
grenouille » (Houellebecq, 1994, p. 99) et dont Finkielkraut (2021, p. 46-48) fait I'un des
personnages les plus touchants de la littérature contemporaine. Tisserand va d'échec en
échec aupreés des femmes jusqu’a sa mort a vingt huit ans, encore puceau, dans un accident
de voiture qui donne a penser a un suicide. Ainsi se déploie le théme sexuel aux occurrences
multiples et variées, maillons d'une chaine thématique, pour signifier le mal-étre des
personnages et |'épuisement vital de notre civilisation. Par la médiation de cette rhétorique

2 Sur cet aspect de la cruauté et pour une approche nuancée des rapports complexes de Houellebecq a la
transgression, voir cette étude de Novak-Lechevallier qui propose les différents types d'attitude de I'auteur dans
I'ensemble de son ceuvre.
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de la répétition, il offre a son tour une critique de la société de consommation moderne :
absence de sens et de valeur, raréfication des relations humaines, vieillissement... le tout
poussé a |'extréme avec les comportements autodestructeurs qui en découlent.

Au final, ces micro-excés, tantot occasionnels, tantot répétés et prolixes, fractionnés
dans les textes, mais reliés par leur substance, représentent de vraies machines de guerre
internes en configurant de grands axes thématiques pour délivrer d'une maniére subversive
et approfondie un discours sur les travers de notre société.

L'exces d’un bout a l'autre de I'ceuvre ou « I'exces dans tous ses etats »

Il est sans aucun doute plus facile de repérer ce deuxiéme type d'excés, avec une voix
« hors norme » dans le panorama frangais ultra-contemporain, celle de Virginie Despentes.
Son premier roman Baise moi —écrit en 1992 mais sorti plus tardivement des milieux
underground- est exemplaire au regard de tous les exces, thématiques et stylistiques.
L'ceuvre récente s'est tant soit peu assagie, si I'on se réféere notamment a Cher Connard.
Malgré ce, trente ans apres la parution de Baise-moi, la mise a distance de |'autrice par |'élite
académique et universitaire reste avérée, méme si le monde médiatique lui accorde une
attention conséquente : pour son ceuvre, pour ce qu'elle a été et pour ce qu'elle a vécu et
qu'elle évoque en toute franchise : « J'ai couché avec des centaines de mecs », «je suis
devenue pute », «Jai fait du stop, j'ai été violée », «internée a quinze ans en hopital
psychiatrique » (Despentes, 2006, p. 18-19). Tenue encore et surtout a distance parce qu'elle
ne renie rien du langage de son passé, alors qu'elle appartient a ces transfuges de classe
évoqués plus haut. La tribune incendiaire publiée en 2020 dans le journal Libération au
lendemain du César attribué a Cannes a Roman Polanski en est une preuve. Elle concluait son
article par un : « C'est terminé. On se léve. On se casse. On gueule. On vous emmerde »
(Finkielkraut, 2021, p. 61)%.

Baise-moi est, par antonomase, le roman de la démesure. Deux jeunes femmes,
prolétaires du sexe, aliénées dans leur relation avec les hommes, marginalisées
économiquement — Nadine, prostituée endurcie et rompue a la violence et Manu, actrice de
porno, habituée a avoir « le ventre plein de merde et a fermer sa gueule » (Despentes, 1999,
p. 19) — prétes a endurer n'importe quoi pour survivre, sont amenées a se rencontrer et a vivre
une aventure des plus folles. Aprés les excés de sexe viennent les excés de violence. Et le livre
d’exploser, littéralement, dans une sorte de surenchére, un peu comme dans les films de
Quentin Tarantino, si l'on voulait se préter a une étude comparée littérature et cinéma a

3 Avec cette publication, Despentes s'inscrivait dans le sillon de |'actrice Adéle Haenel qui était sortie de la salle
en criant « C'est une honte ! ».
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laquelle le texte invite. Apres le premier coup porté a une vieille dame qui retire de I'argent a
un guichet, elles se livreront a des tueries sans fin, toutes plus insupportables les unes que les
autres, qui n'épargnent ni femmes ni enfants :

elle sent grimper en elle du sale plaisir a faire mal. Elle saisit le visage a deux mains et le fracasse
contre le mur du plus fort qu'elle le peut et a plusieurs reprises. Jusqu'a ce que Manu la pousse
de I'épaule, colle le canon juste dessous la machoire et tire sans hésiter (Despentes, 1999,

p. 237).

Nadine et Manu sentent des montées d'adrénaline, « des montées d’hormones » qui
se traduisent en «fulgurances d’agressivité » dirait Despentes (2006, p.131). L'aventure
devient un jeu quin‘a rien de gratuit, dans lequel les filles cherchent a cibler les victimes : « des
sales gueules de vigile ou un truc comme ¢a. Le style raciste grincheux agressif et dangereux.
C'est de |a tuerie d'utilité publique » (Despentes, 1999, p. 165). L'aventure tourne a la justice
sociale et se poursuit dans la compulsion jouissive et jubilatoire devant les carnages
accomplis. Pas dupes sur ['issue finale, mais tant pis, elles n'auront jamais autant « rigolé ».
Sans calcul, ni préméditation, elles vivront une semaine a I'écoute 'une de l'autre, dans la
connivence et |a solidarité, une sorte de sororité jamais connue auparavant : « Putain, quelle
chance on a, on est en train de rattraper toute une vie en quelques jours... » (Despentes, 1999,
p. 192). Dans |'’émotion partagée, le texte devient poignant, comme un hymne a la fraternité
et a la résurrection aprés une vie passée en enfer.

Les exces thématiques —de sexe, d'alcool, de drogue, de violence- se joignent aux
exces propres a la forme et a I'écriture. Despentes a recours a un langage cru et incorrect du
point de vue grammatical dans la bouche des héroines, émaillé de mots populaires, d'argot,
de verlan, de mots tronqués. Souvent vulgaire et grossier, il est volontairement trash et gore
et devient d'autant plus frappant qu'il existe au sein du texte le surgissement d'un autre
langage, un badinage serein et cultivé, comme un petit flot mettant en relief les exces
stylistiques « environnants ». In fine, le roman délivre un message puissant et se donne
comme exutoire au discours idéologique. La situation systémique de ces filles piégées par
leur milieu, sans outils pour contester |a société oppressive et injuste qui leur est donnée de
vivre devient le terreau qui favorise la violence et |'explosion de tous les exces. Par ailleurs, le
projet de Despentes établi dans King Kong Théorie est celui d'une aventure collective pour
« tout foutre en |'air » et subvertir une fois pour toute la vision patriarcale du monde. Son essai
poursuit, a sa maniére, I'ceuvre de Beauvoir et des féministes américaines, pour se référer a
I'oppression subie par les femmes au cours de |'histoire de 'Humanité et approfondir le sujet
de leur sexualité en relation avec les hommes : prostitution, pornographie et désir féminin.
Une parole au nom des femmes, mais pas comme toutes celles toujours prétes a « montrer
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patte blanche »*: «J'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les
camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes
les exclues du grand marché a la bonne meuf » (Despentes, 2006, p. 9). Baise-moi est sans
aucun doute une lecture éprouvante, mais sous le délire et sa « défonce » verbale, apparait
une création littéraire, a part entiére, a partir de I'écriture de I'excés, thématique et stylistique
conjuguées, l'excés « dans tous ses états ».

La voix de Christine Angot, également controversée et qui porte depuis trente cing
ans le sujet de l'inceste est aussi a remarquer. Excés thématique —s'il en est— qui se double
dans I'écriture de L’inceste d'un excés stylistique. Un seul exemple permettra d'en apprécier la
forme et l'esprit. On est ici dans le cadre de 'autofiction, méme si l'autrice ne s'accommode
pas bien de I'étiquette. L'héroine, Christine, vient de raccrocher son énieme coup de fil :

C'est le dernier. Le dernier coup de fil, dernier, dernier. Avant d'en étre complétement
dégoUltée. D'appeler. Vu les réponses. Quand je veux jarréte. Samedi prochain quand je rentre
de Paris, cet aprés-midi, j'ai déja arrété, il y a longtemps dans ma téte. Avec elle. La seule
femme que j'aime, c’est Léonore pas elle. Mais je ne peux pas te le dédier, ma chérie. Ma chérie,
comme je te disais. Méme si j'ai arrété. D'appeler. Je le savais que quand je voulais j‘arrétais.
J'ai arrété, il y a longtemps dans ma téte (Angot, 1998, p. 17).

La lecture devient exigeante, par la ponctuation du texte, excessive, et le
ressassement permanent de tous ses sujets, mélés les uns aux autres : son habitude d'appeler
son amie des centaines de fois par jour, sa volonté d'arréter ses appels, sa relation
homosexuelle, I'amour pour sa fille... L'anecdote narratologique n'avance presque pas, au
profit de la mise en évidence du mal qui la ronge. Le texte enregistre tous ses maux d'une
maniére désordonnée, tels qu'ils se présentent a I'esprit —jusqu’au masochisme, elle en arrive
a se gifler (Angot, 1998, p. 99)- et devient une sorte de scanner de |'esprit malade. Angot en
est consciente et ne mache pas ses mots quant a |'appréciation de son univers mental,
identifié dans le texte comme « morbide et carcéral », « 'ceuvre d'un esprit dérangé », fruit
du traumatisme initial, linceste: « J'atteins la limite, avec la structure mentale que j'aj,
incestueuse, je mélange tout [...] mais trop c’est trop [...] je vais trop loin, je détruis tout »
(Angot, 1998, p. 92). Angot parle encore de sa « bouillie habituelle, [son] mélange incestueux
classique » (Angot, 1998, p. 105) et laisse évoquer dans |la bouche des autres son caractére
«insupportable, délirant, paranoiaque, pervers, masochiste et sadique » (Angot, 1998,
p. 108). Surabondance fébrile et volontairement confuse de toutes ses idées, pour nous faire
vivre, de l'intérieur et par I'excés proprement stylistique, sa folie mentale due a cet autre

% Despentes (2006, p.10) se définit comme la « prolotte de la féminité », en connaissance de cause, car elle a
voulu aussi se donner au jeu de la féminité. Mais voila : « la féminité, c’est la putasserie. L'art de la servilité. On
peut apppeler ¢a séduction et en faire un machin glamour. Ca n'est un sport de haut niveau que dans trés peu de
cas. Massivement, c'est juste prendre I'habitude de se comporter en inférieure » (Despentes, 2006, p. 126).
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exces, thématique, qu'est I'inceste, les deux intimement liés: « Je suis une folle, on ne
m’enferme pas parce que j'écris, et que ¢a me tient » (Angot, 1998, p. 189).

Cet excés stylistique que l'on retrouve d'un bout a l'autre d'une ceuvre, n'est pas
toujours associé a une problématique sociale ou pathologique. Patrick Grainville est I'un des
auteurs frangais a avoir repris le flambeau de I'écriture baroque depuis son Goncourt en 1976
avec Les Flamboyants. Quelque vingt-deux ans plus tard, L’Atelier du peintre, en offrait un
autre exemple, exponentiel, duquel il est difficile d’extraire des citations, tant la luxuriance du
verbe s'étale et se dilate, des pages durant, pour chacun de ses thémes. Il est question ci-
aprés de l'interdit fondamental imposé par Le Virginal, le maitre des lieux, a ses éléves :

Pas de saloperie incantatoire ici, pas de poudre hallucinogéne. Nous ne sommes pas des Sioux

et des suceurs de lianes. Horreur du regard vague, du champignon béat, du nirvana bovin. Pas

de fumées ici. Mais la clarté, le verre, la précision du surfeur sur la mer. L'homme so0l me

répugne. L'oeil torve, |'attendrissement ivrogne. Cet humanisme bélant trempé de boisson. La

drogue est le crime des crimes. [...] Horreur de la chimére mollasse de I'artiste marihuané.

Chiennerie du paradis artificiel. Pouffiasserie. La fuite, le cotonneux, le vaseux, le coulis

énamouré, la prunelle dilatée du crapaud orgasmique, |'ceil bitumeux, poché, la pamoison du

phoque. Je le chasse illico. L'ardeur, oui, et le feu qui viennent du tréfonds, mais sans
accessoires, sans adjuvants. Comment ils appellent ¢a: de I'herbe ? un joint... planer, se
shooter, le speed, la coke... Une nausée me ravage devant ce fumier de clapier entortillé
d'évanescences, de syncopes, de vomi littéraire. Pas un sonnet nest sorti d'une cigarette !

(Grainville, 1988, p. 103).

Le roman est ainsi surchargé, a I'image de cet extrait, multipliant les métaphores,
comparaisons et effets rhétoriques pour offrir une écriture débridée et foisonnante. L'horreur
du vide! Tous les mots du dictionnaire, pour le plaisir du style! Ce qui n‘empéche pas
I'anecdote narrative de progresser a un rythme soutenu. Au-dela de ce qui est dit surla drogue
et ses effets, on devine dans la citation le lien établi avec |a pratique de la création picturale
et littéraire. Le discours se poursuit par |éloge de Baudelaire et de Rimbaud
« hyperconscients, archilucides ». « La légende d'un Baudelaire drogué est a pouffer de rire »
(Grainville, 1988, p. 103) dit encore Le Virginal. Ce qui transparait dans le texte, c'est le plaisir
de broder, toujours dans I'hyperbole. A l'inverse de |'écriture dépouillée d'un Pascal Quignard
ou d'un Jean-Philippe Toussaint (des auteurs qu'il apprécie), Grainville aime se donner a
I'exubérance et a la profusion, évoque les « maximalistes » et les « minimalistes » de |'écriture
et asséne que le travail de I'écrivain ne consiste pas a dépouiller au maximum ; il doute méme
que cela soit plus apte a dire la vérité. Au contraire, le travail de I'écrivain consisterait a
« ceuvrer dans |'abondance » (Grainville, 1998, p.1). Avec Grainville, cela déborde de tous les
cotés, comme s'il s'agissait d'un penchant naturel. L'excés stylistique devient reflet d'un excés
ontologique. Il le sait, le déclare dans la conclusion de son discours de réception a I'Académie
francaise : « C'est notre flamme, notre incarnation vive, notre révolte prométhéenne contre

I'ordre du monde et les dieux monotones ». Car, « Contre tous les manques de |'existence, les
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mots sont la présence, |'arbre de vie, le fleuve intarissable, le paradis retrouvé. Le paradis
inventé » (Grainville, 2019).

Face a I'excés ontologique, il nous faut également considérer celui que je qualifierai
d'« excés du vécu ». De nombreux livres portent ces derniéres années la parole de femmes
abusées. Simples témoignages, le plus souvent, sans autre ambition que le récit de cet abus.
Cependant, en 2023 l'autrice Neige Sinno a secoué le monde éditorial avec Triste tigre qui a
requ le prix Femina et celui du journal Le Monde. Aprés avoir subi les viols répétés de son beau-
pére, a ses sept ans —dénoncés en justice, parfois évoqués dans son ceuvre de romanciére—,
Neige Sinno s'est décidée, trente ans apres les faits, a écrire le drame de son enfance, donnant
a lire un récit difficile a classer au regard des parametres classiques. Avec beaucoup de
pondération et de mesure, elle propose un narratif en premiére personne et démarre son
texte par le portrait du violeur, des lignes entre lesquelles vient s'inscrire le premier acte
d’abomination :

Etre dans une piéce, seul avec un enfant de sept ans, avoir une érection a I'idée de ce qu'on va
lui faire. Prononcer les mots qui vont faire que cet enfant s'approche de vous, mettre son sexe
en érection dans la bouche de cet enfant, faire en sorte qu'il ouvre grand la bouche (Sinno,

2023, p. 9).

Formulé d'une maniére objective et neutre, distanciée, sans effet de style si ce nest
I'emploi de l'infinitif, ni excés littéraire, I'acte est ressenti comme extrémement violent par le
lecteur parce qu'il est porté par la parole méme de la victime. C'est cet acte que nous
nommons « excés du vécu ». Il est définia l'origine du texte et le surplombe d'un bout a I'autre,
comme une chape de plomb, dans une écriture qui ne cesse de se questionner : comment
raconter cette abjection ? de quel point de vue le faire ? du point de vue de la victime ? du
bourreau ? Partagée entre la recherche aigie de la vérité et |a volonté de faire une ceuvre qui
parle a son lecteur, Sinno propose une série de questionnements et évoque tous les tenants
et les aboutissants du sujet, jusqu‘a I'introspection poussée dans son rapport a sa fille enfant
pour réfléchir aux limites du Mal. Quant a choisir un angle littéraire, elle hésite et s’y refuse
pour cause de moralité. « Faire de |'art avec mon histoire me dégoiUte » (Sinno, 2023, p. 252).
Et'on repense a Annie Ernaux et a sa quéte d'une forme éloignée du genre romanesque pour
coller au plus pres du réel. Accompagné de documents authentiques, de reproductions de
photos, lettres manuscrites et coupures de journaux, son texte propose encore |'analyse de
textes littéraires comme celui de Lolita de Nabokov. Triste tigre jongle ainsi entre le
témoignage, le récit autobiographique, I'essai et la critique littéraire pour offrir un dispositif
différent, une forme expérimentale a laquelle on pourrait appliquer I'étiquette de Tiphaine
Savoyault « excés du roman», car il y a renouvellement du récit, a l'instar de la forme
romanesque susceptible d'accueillir sans cesse d'autres formes pour se transformer : « Forme
élastique, ouverte a toutes les intégrations [...], il est prét a accueillir jusqu‘a sa négation, a



Anne-Marie Reboul

104

admettre son propre renversement » (Savoyault, 1999, p. 10). Dans la circonstance, |'abus sur
enfant (grand tabou de notre civilisation, passé sous silence depuis des millénaires), se donne
a entendre par la médiation de I'écriture d’un exceés, I'« excés du vécu », tout en participant a
la création littéraire.

Le point de vue des écrivains ou Dionysios déchainé

Au tournant du siécle, la profusion de textes romanesques liés a I'art est incontestable.
Certains, plus ambitieux, se saisissent de la thématique propre a |'artiste créateur (peintre,
écrivain, musicien...) pour offrir une lecture métapoétique du phénoméne de la création. A
parcourir ces textes, porteurs du regard de grands écrivains tels Houellebecq, Grainville, Le
Guillou, Manuel Vicent... il est saisissant d’observer I'ampleur que prend l'excés a se profiler
dans tous les domaines qui lui sont propres : de 'atelier —qui adopte tantot les allures d'un
monde en miniature ou d'un « bordel mystique » (Grainville, 1988, p. 23,73), tantot celles de
« véritables foutoirs » (Le Guillou, 1997, p. 164)— au projet de I'ceuvre —comme par exemple
pour Erich Sebastien, I'artiste du roman Les 7 noms du peintre qui tend sur la muraille « un
hectare de toile » (Le Guillou, 1997, p. 23), équivalent d'un terrain de foot, pour aborder son
nouveau chef-d‘oeuvre. Jamais aucune mesure ne semble étre établie dans ces Nouveaux
Romans de ['art, mais trois aspects méritent d'étre investis tant les formes de |'excés prennent
des allures dépassant toutes les limites : le marché de |'art, le rapport de I'artiste a la morale
et les pulsions vitales en vigueur au moment de la création.

Pour évoquer le marché de I'art, cette « grande messe de |'art » selon Le Guillou (1997,
p. 191), dominé selon Houellebecq par les hommes d'affaires les plus riches de |a planéte, tous
décrivent un engrenage effarant autour des oceuvres: frénésie spéculative, sommes
exorbitantes et manipulations médiatiques pour aboutir a ce qui est qualifié dans La Carte et
le territoire de «perte de sens» (Houellebecq, 2010, p.200). Deux exemples narratifs
permettent d’en prendre la mesure, a commencer par celui de Manuel Vicent, connaisseur
du milieu pour avoir tenu une galérie d'art a Madrid. Dans La Novia de Matisse, le
marchand d'art ne respecte qu’un principe, rigoureux et absolu : ne donner jamais aucune
importance ni a |'argent, ni a la morale. Et le narrateur du récit d'affirmer : « Cuando el
fluido magnético del dinero hace masa con la belleza produce una carga tan potente que
hace enloquecer a los tiburones mas frios »*5 (Vicent, 2000, p. 90). A l'occasion d'une vente
aux enchéres a Sotheby’s Londres, lorsque les prix exhorbitants donnent I'avantage a un
marchand d'art japonais, un somnifére fulminant lui sera administré —a |'aide d'une simple
canule en bambou munie d'un dard, par un garde du corps— pour simuler un infarctus.

5 « Quand le fluide magnétique de I'argent se méle a la beauté, il produit une charge si puissante qu'elle rend
fous les requins les plus dangereux ».
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Sakatura tombe raide et sort de la salle en ambulance, laissant le dessin de Matisse a |a petite
mafia qui devait I'acquérir (Vicent, 2000, p. 96-98). Quant au roman de Houellebecq, on
monte encore d'un échelon avec le récit d'un crime atroce sur son propre personnage,
I'écrivain en relation avec l'artiste Jed Martin pour rédiger le livret d'une exposition :

La téte de la victime était intacte, tranchée net, posée sur un des fauteuils devant la cheminée,
une petite flaque de sang s'était formée sur le velours vert sombre ; lui faisant face sur le
canapé, la téte d'un chien noir, de grande taille, avait elle aussi été tranchée net. Le reste était
un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des laniéres de chair éparpillés 8 méme le sol
(Houellebecq, 2010, p.277-278).

Houellebecq-personnage est décapité, le corps déchiqueté et réduit en lambeaux,
ainsi que son chien, de sorte que chair humaine et chair canine sont confondues et que la
police y perd son latin ! Et le roman de se transformer en polar. L'épisode de |'assassinat a tant
et si bien marqué les esprits, par sa violence et son c6té morbide, qu'il a orienté dans |a presse
les commentaires de |'ceuvre sur I'autofiction et I'autoportrait de Houellebecq sous les traits
conjugués de son artiste, de I'écrivain qu'il représente et du policier en charge de I'enquéte.
Certes, le « labyrinthe métaphysique » qui en résulte donnait de quoi se réjouir a la culture
médiatique, mais laissait dans l'ombre d'autres aspects trés spécifiques et tout aussi
remarquables de ce « roman de |'artiste » post-moderne, par ailleurs |'un des plus aboutis de
I'auteur. Dans la fiction, il faudra du temps a la police pour comprendre qu'il s'agissait d'un
crime déguisé commis par un maniaque pervers et déséquilibré, un chirurgien esthétique
cannois, amateur d‘art, dans le seul but de dérober un tableau.

Pour ce qui est du lien que lartiste établit avec la morale, c'est Miguel Angel
Hernandez, professeur d'Histoire de l'art a I'Université de Murcie qui nous instruit. Dans
Intento de escapada, |'artiste Jacobo Montes imagine une ceuvre sur le désenchantement du
monde et |a tentative d'évasion d'un immigré. Un peu dans le sillon des performers, Omar
serait enchainé a une boite immergée dans un tank d'eau d'ouU il lui faudrait s'évader.
L'aventure suscite de vives discussions avec I'un de ses collaborateurs, jeune artiste en
formation. L'étudiant, confronté a de sérieux dilemmes moraux, y voit la chronique d'une
mort annoncée, une vraie folie ! Et le grand artiste de lui rétorquer :

¢Una locura? Pero... ;qué es el arte? El arte es pura locura. ;Por qué haria uno arte si no
estuviese loco?Y... ;asesinato? Podria ser. Pero ;y si el asesinato fuera una de las bellas artes?
¢Es que no has leido a Thomas de Quincey? Ademas, no seria un asesinato, sino un sacrificio.
Si. Un sacrificio. ;Qué vale esa vida comparada con el arte? [...] Podria morir de cualquiera de
esas maneras y nadie se acordara de él. O podria morir ahora aqui y pasar a la historia. Y ser
parte de una obra de arte (Hernandez, 2013, p. 188)*.

%6 « Une folie ? Mais... qu'est-ce que l'art ? L'art est pure folie. Pourquoi ferait-on de I'art si I'on n'était pas fou ?
Et... un meurtre ? Peut-étre. Mais, et si le meurtre était I'un des beaux-arts ? N'as-tu pas lu Thomas de Quincey ?
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L'artiste Jacobo Montes est prét a sacrifier son éthique au profit de I'ceuvre, sachant
que pour que son message soit puissant et la métaphore crédible, Omar doit étre en réelle
difficulté. A cette condition seulement, |art suscitera la réflexion. Mais jusqu'ou l'art peut-il
aller dans la provocation ? Impacter les esprits et les mentalités est aussi devenu |'un des
enjeux de l'art dans le réel a |a vue des univers artistiques parfois « déjantés », ou il n'est pas
toujours aisé de distinguer I'ceuvre d'art de |a pure et simple esbroufe?’. Mais dans les romans
de I'art, pas de demi-mesure.

A l'écoute de ses démons intérieurs, dans une volonté tendue a l'extréme, 'artiste
créateur connait au fond de son étre le dépassement de toutes les limites. Patrick
Grainville dans [‘Atelier du peintre offre I'image de ces pulsions profondes apparentées a la
folie cannibale chez son artiste Le Virginal en prédateur du monde et de |a vie pour aboutir a
ses propres créatures :

Vos corps de rien du tout, fragiles et putrescibles, vos physionomies de névrosés impulsifs, de
taureaux butés, vos caboches de brochets ahuris, vos profils de marsouins, [...], moi je m'en
gave, je vous digeére, je suis le grand crotale, Le Virginal trés vorace. Dans I'alambic de mon
ceuvre, je vais vous tordre, broyer votre matiére. Vos molécules triviales, je les filtre, je les
exsude en semence plus fine, en ciselures de Vermeer. Vous étes ma priére, mon chapelet de
chair, je suis le grand bigot de vos bustes. Vous étes mes Dentelliéres devant
I'éternité (Grainville, 1988, p. 301).

L'artiste traque tout ce qui est vivant, ce qui a du relief et de la chair, dans

I'aveuglement de son ivresse, sa folie délirante pouvant se retourner contre lui-méme et aller
jusqu'a l'autodestruction :

Créer, pour moi, c’est aimer. Mais pas d'un amour charitable et désintéressé, c'est foutre
avidement la vie et cannibaliser le monde a mort. L'ogre le veut. Le cosmos est un ogre et na
nul autre sens que la dévoration. Nuit cannibale, je t'adore. Tes belles canines brillent. Ton ceil
de cyclope brile sous la paupiére du Pacifique.[...] Nuit médiévale, nuit romane[...] Je sens ma
nuit qui monte, tous mes aveuglements. Si j'allais tout de suite m'enfermer au fond de mon
cabinet secret comme dans la nuit de la nuit, je sais que j'atteindrais a un tel point de régression
que je ne me réveillerais jamais. Je me dévorerais (Grainville, 1988, p.312).

Hallucinant, ce feu intérieur ! Ou tout bonnement démoniaque ? Cette fabuleuse et
terrifiante puissance créatrice traduit ici I'exces ontologique de l'artiste selon Grainville dans
une écriture éblouissante. Nietzsche et Bataille avaient bien relié ce fonds pervers de I'étre a
la Mort, mais offrir une synthése accomplie de la beauté dionysiaque et apollinienne, sans

Par ailleurs, il ne s'agirait pas d'un meurtre, mais d'un sacrifice. Oui. Un sacrifice. Que vaut la vie au regard de
I'art ? [...]1l pourrait mourir de n‘importe quelle maniére et personne ne se souviendrait de lui. Ou bien mourir ici
et maintenant et entrer dans I'histoire. Et faire partie d'une ceuvre d'art. »

7 Au-dela des provocations et scandales connus du Festival de théatre d’Avignon ou du Festival de cinéma de
Cannes, on pourrait encore citer 'un des tout derniers exemples, I'ceuvre d'art de l'artiste italien Maurizio
Cattelan, Banane scotchée au mur acquise en novembre 2024 pour plus de cing millions de dollars, ceuvre
amenée a disparaitre selon son acquéreur qui a souhaité en manger la banane...
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apparente contre-partie idéologique si ce n'est celle de I'Art —dans sa gratuité—, reste
I'apanage de quelques grands écrivains.

Sachant « le lien intime qui unit la littérature a I'excés » (Dumoulié, 2012, p. 3-4), c’est
sans surprise que nous en avons repéré de nombreuses occurences : thématique, stylistique,
rhétorique et ontologique, sans oublier |'« excés du vécu » pouvant participer a « I'excés du
roman ». Tout semble commencer par une parole délétére, que nous pouvons cataloguer
d’« ensauvagement », propre a traduire les maux d'une société malade ; des propos violents
vite relayés dans les ceuvres par de micro-excés narratifs aux configurations variables qui
ourdissent I'intrigue sans que le lecteur n'y prenne garde, pour donner a voir différents travers
de cette méme société. Cette rhétorique de I'excés, basée sur la répétition, est le cas de figure
le plus fréquent dans la littérature ultracontemporaine. D'autres excés plus transgressifs
conjuguent forme et contenu et impactent la conscience par leur mode opératoire. Lorsque
les excés thématiques se joignent a la brutalité de la parole, l'ceuvre devient alors
représentative de |'excés « dans tous ses états » : Virginie Despentes en offre un exemple
paradigmatique. De méme en est-il de |'excés stylistique intimement lié a I'excés ontologique
comme dans le cas de Patrick Grainville. Mais le plus souvent et quel qu'en soit le type, ces
exces signifient un déficit a combler, une société a réparer : du point de vue économique et
social avec Chirbes, Ernaux et Houellebecq; du point de vue des femmes avec Despentes,
Angot ou Sinno. Nietzsche nous avait enseigné que « |'art n‘est pas seulement une imitation
de la réalité naturelle, mais justement un complément métaphysique de cette réalité, qui lui
est juxtaposé afin qu'elle puisse étre surmontée » (Nietzsche, 2022, p. 234). Par ricochet,
I'esthétique du dépassement et de l'exces qui s'est déployée au fil des pages se laisse
facilement réinterpréter en une esthétique du manque. Elle s'est aussi indirectement
conjuguée chez certains a une éthique existentielle. De sorte que, suivant encore le
philosophe, nous aimerions y déceler les prémisses d'une jeunesse et —pourquoi pas—le signe
d’un futur renouvellement de la pensée dans la Littérature. La puissance de la démesure
observée, encore et toujours, dans les Nouveaux romans de |'artiste le laisserait présumer.
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«Vivir asi es morir de amor». Desbordar de si mismas. La
representacion literaria del exceso en La amiga estupenda de Elena
Ferrante

CAROLINA BERTAGGIA

Desde la noche de los tiempos, el tema del exceso ha encontrado un interlocutor
privilegiado en la literatura. En efecto, la palabra escrita contiene en si misma el poder de
convertirse en una barrera contra un «demasiado» que, de no volcarlo en la pagina, correria
el riesgo de abrumarnos, pero también es un medio privilegiado para relatar todos aquellos
excedentes que van mas all3, en términos de intensidad y potencia, del sentimiento comun.
El objetivo de este articulo sera investigar la representacion literaria del exceso en la escritura
de Elena Ferrante, con especial referencia al ciclo de La amiga estupenda y al tema del amour
fou (Breton, 1980). Pero vayamos por orden.

Quien es Elena Ferrante: los nUmeros de un «exceso»

Como es bien conocido, Elena Ferrante es una escritora italiana cuyos rasgos
biograficos siguen envueltos en el misterio, a pesar de las diversas indagaciones periodisticas
que, de cuando en cuando, la han identificado como la traductora y escritora Anita Raja, o su
marido, Domenico Starnone, o incluso como un colectivo similar al que se ha descubierto
oculto tras la escritora espafiola Carmen Mola. Si, no obstante, ninguna de estas hipdtesis ha
sido confirmada por la propia autora, lo que si se ha corroborado son las cifras de su
desorbitado éxito, que algunos consideran incluso de por si un «exceso». Mas de diez millones
de lectores, con obras traducidas a una cuarentena de idiomas, en nada menos que cincuenta
y dos paises. En 2014, fue incluida en la lista de las cien personas mas influyentes de la Tierra
por la revista estadounidense Foreign Policy y, poco después, por la revista Time. En 2015, fue
nominada al premio literario mas reputado de Italia, el Strega y fue entrevistada por la
prestigiosa revista The Paris Review. Para desdicha de sus detractores, una década después,
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la fama de Ferrante no muestra signos de decaer y el pasado verano el New York Times Book
Review calificaba La amiga estupenda como la mejor novela del siglo XXI, situandola en el
primer puesto de una lista de cien titulos.

El nucleo incandescente de nuestro deseo: el exceso como hundimiento en
nosotros mismos

La tetralogia, escrita entre 2011 y 2014, ha encantado, en efecto, al mundo entero,
difundiendo esa peculiar patologia, conocida en el mundo anglosajéon como Ferrante fever,
sobre la que el director Giacomo Durzi realizé incluso un documental en 2017. Las vicisitudes
de Lilay Lenu, que se conocieron —o, mas bien, se re-conocieron animicamente— cuando eran
apenas unas nifias, permaneciendo inextricablemente unidas durante mas de sesenta afios,
nos llevan a explorar diferentes temas. Fragmentos de historia, desde luego, con los grandes
acontecimientos que han marcado a la nacion italiana desde la posguerra hasta nuestros dias:
la pobreza de los suburbios napolitanos, la lucha de clases, las primeras oleadas feministas.
Pero, sobre todo, el valor de |a narracién es arrojarnos al fondo de nosotros mismos, a esas
oscuras honduras donde la medida no esta contemplada, donde mirar es fatiga, donde
detenerse es angustia, donde un magma borboteante estalla en riachuelos de lava,
disolviendo los contornos de |as personas y las cosas, que se desbordan —por utilizar el famoso
neologismo ferrantiano—, quebrando sus formas establecidas y revelandonos su esencia mas
verdadera, exactamente alli, donde es necesario ir, en la tentativa de tocar el nucleo
incandescente de nuestro deseo sin fin.

Donde el lenguaje se vuelve reticente: el exceso como estilo

En cierto sentido, podria decirse que es la propia escritura ferrantiana la que coquetea
mas o menos explicitamente con el exceso, es decir, con el intento de sobrepasar los limites
de la palabra, llegando a esos espacios cerrados «entre la obscenidad y la terminologia
cientifica», donde «el lenguaje se vuelve reticente» y «donde puede pasar de todo» (Ferrante,
2017, p. 194). La autora confiesa en un fragmento de En los madrgenes que su modus operandi
a la hora de componer un relato es esperar pacientemente a que:

de una escritura bien plantada en la tradicidn surja algo que desordene los papeles, y la mujer
abyecta y vil que soy encuentre la manera de hacer oir su voz. [...] Coloco alli un tenue indicio
de relato y me ejercito con tranquilo y prudente placer. Mientras tanto, solo espero que mi
cerebro se distraiga, falle, y otros de mis yoes, fuera de los margenes, muchos yoes, se
consoliden, me aferren de la mano, y con la escritura comiencen a tirar de miy llevarme alli
adonde temoir, adonde me duele ir, de donde, si me aventuro mas alla, no esta claro que luego
sepa regresar. Es el momento en que las reglas —aprendidas, aplicadas— ceden y la mano saca
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del pastel no lo que sirve, sino precisamente lo que sale, cada vez mas veloz, desequilibrandolo
todo (Ferrante, 2022, p.15-16).

Es lo que Ferrante llama estilo «impetuoso» y que, frente al estilo «adentro de los
margenes» (Ferrante 2022, p. 11, 13-14) , permite esa ruptura de «sellos» (Ferrante, 2017,
P.325), que abre la puerta a lo mas recéndito de lo humano. Quiza sea precisamente esa
valiente honestidad la que haya hecho que el eco de la voz de esta autora llegara a tantas
personas, tocandolas intimamente.

El amor que mueve el sol y las demas estrellas: el exceso como contenido

Esta voluntad de romper con las convenciones, las frases hechas y los lugares
comunes, para captar la sustancia universal de lo que nos rodea, lejos de acabarse en el estilo,
sereflejaluegoenlaeleccion de los contenidos, ya que cualquier tema tratado por esta autora
esta filtrado por el sentimiento. Ferrante nos regala una escritura «glo-cal» (De Rogatis?,
2018, p. 162), una fusion de global y local; siguiendo la leccion de Elsa Morante, parte de lo
micro, de lo particular, de las pequefias historias cotidianas, que en un habil juego de
entretejidos, acaban representando el tapiz de un universo donde Napoles remite «a Italia,
Italia a Europa, Europa a todo el planeta», en una sucesion concéntrica de «anillos cada vez
mas grandes» (Ferrante, 2016, p. 11). Y, una vez mas, remontando esta cadena, moviendo el
sol y las demas estrellas?, nos encontramos siempre con él, el Amor, que, despojado a lo largo
de los siglos de sus pretensiones celestes, se ha mezclado con la materia, se ha contaminado
de escorias, se ha colmado de la que el psicoanalisis nos ha ensefiado a reconocer como
envidia proyectiva, se ha confundido con las huellas mnésicas de los fantasmas de nuestra
infancia. Eros aparece en Ferrante como el principal motor narrativo, que insufla vida a todo
su corpus, asumiendo la apariencia de una fuerza perturbadora. No resulta casual que la
escritora napolitana eligiera como titulo de su dpera prima El amor molesto. Evidentemente,
se trata de un amor en el sentido mas amplio, que no se agota solo en el impulso romantico,
sino que hunde sus raices en la matriz inabolible de todos los amores, o sea, la madre.

Ce n'est pas ¢a: el exceso como alteracion aturdida

En una posmodernidad que ya ha introyectado las ensefianzas de Freud y Lacan, entre
otros, el exilio de Das ding desde lo imaginario y lo simbdlico es definitivo. Ce n'est pas ¢a, la
cosa no es esto, nunca lo es, el objeto perdido no puede encontrarse, pero la persecucion

*Todas las citas de De Rogatis (2017 y 2018) estan traducidas desde la edicidn italiana por parte de la autora.
2 Lareferencia es claramente a la famosisima expresion dantesca contenida en el Ultimo canto de El Paraiso.
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tampoco puede tener descanso. De hecho, podria decirse que esta busqueda infinita
constituye el centro mismo de la obra de esta autora, hasta el punto de que sus tres primeras
novelas han sido reunidas bajo el nombre de Crdnicas del desamor y comparten con la
tetralogia la narracion de la epopeya de identidades femeninas que no se rinden a ser
reducidas a «frantumaglia» (otro célebre neologismo ferrantiano) a causa de la
intersubjetividad negada, sino que, entre empujones y golpes, se construyen-deconstruyen
constantemente en nuevos equilibrios precarios. Es |a propia Ferrante, por otra parte, quien
declard en una entrevista al periddico italiano Repubblica que toda historia de amor, ya sea
con una pareja, una figura parental o un amiga mas o menos estupenda, «es siempre la
historia de un desequilibrio»3. En Ultima instancia, segun esta autora, el amor, incluso cuando
es correspondido, constituye siempre un peligro, una caida en el exceso, la destruccion de un
statu quo, un movimiento que nos saca de nosotros mismos, obligandonos a renegociar
nuestros confines. Frente a una larga tradicion literaria que, sobre todo entre los siglos XVIl y
XVIIl, habia idealizado la fusion romantica como culmen y sentido Ultimo de toda la
existencia, la vision de Ferrante es mucho mas desencantaday, aunque nunca descarrila hacia
el cinismo, parece mas bien coincidir con el punto de vista de otra gran escritora, Alice Munro,
Premio Nobel en 2013, que, a través de |la protagonista de su novela ;Quién te crees que eres?,
denuncia la violenta ceremonia del amor que en cualquiera de sus fases «te despoja del
mundo» (Munro, 2019, p. 175).

Perder el amor: el exceso como superacion del limite

Cuando finalmente esta condicién, de la que Ferrante, con los continuos vaivenes de
la tetralogia, subraya la absoluta fugacidad, se acaba, Eros se convierte en Tdnatos,
provocando «un desconcierto social que exacerba el afectivo, y viceversa» (De Rogatis, 2018,
p. 84). El amor como pérdida es, nos dice Ferrante:

el tema «mas cruelmente planteado por las existencias femeninas» (Ferrante, 2017, p. 72) en
las que, la pérdida implica, dada la tendencia a la asimetria entre los géneros, también un
declive de imagen, de estatus, de lugar en el mundo. [...] La vida cotidiana, tras el abandono,
es «la experiencia mas cercana al mito de la expulsion del paraiso terrenal» (Ferrante, 2017,
p.81) (De Rogatis, 2018, p.84).

Las circunstancias adversas derrumban la certeza de creernos inamoviblemente
situados en el lado bueno del destino, y es ahi donde el exceso vuelve a acechar. El limite,
tacitamente considerado como norma, se queda atras, junto con las Columnas de Hércules de
nuestra conciencia, y un furor antiguo e implacable puede llevarnos a rozar las peligrosas

3 https://www.repubblica.it/speciali/repubblica-delle-
idee/edizione2012/2012/09/21/news/elena_ferrante_contano_i_libri_e_non_gli_autori_ecco_perch_io_rimang
o_nell_ombra-42959144/ [traduccidn de la autoral].
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costas de la demencia, en un viaje a los margenes de la locura ordinaria, del cual no siempre
serd posible regresar. Sera necesario mantener firmemente el timon y saber integrar la
herencia de las Bovary, las Karenina, las mujeres rompues de Simone de Beauvoir, con las
herramientas del presente, en una sincronia entre lo arcaico y lo moderno que nunca es una
mera superacion, sino una reelaboracion cultural. Saber tender la mano a aquellas
«antepasadas unicelulares», cuyos «murmullos agresivos» (Ferrante, 2017, p.95) aun
resuenan en la oscuridad de la cueva que siempre llevamos dentro. Hacer las paces con esas
proto-madres que, como las divinidades femeninas, son a la vez poderosas y dominadas,
porque, como nos sugieren las heroinas ferrantianas, su tiempo, «cténico y prelinguistico»
(De Rogatis, 2018, p. 92), puede, en el cortocircuito de un instante, volver a ser el nuestro.

Un espejo distorsionado: «la viuda loca». El exceso de amor como pérdida de

humanidad

Es lo que sucede, por ejemplo, en la tetralogia a Melina Cappuccio, figura solo
aparentemente marginal, que ya en las primeras paginas del indice de personajes de La amiga
estupenda se presenta con el epiteto de viuda loca. En el segundo volumen, Un mal nombre,
en cambio, el mismo elemento paratextual nos ofrece un retrato mas elaborado en el que
podemos leer el siguiente resumen:

Melina es viuda y pariente de Nunzia Cerullo. Friega las escaleras de los edificios del barrio
viejo. Fue amante de Donato Sarratore, el padre de Nino. Los Sarratore se marcharon del
barrio precisamente a causa de esa relacion y Melina casi se vuelve loca (Ferrante, 2012, p. 8).

Este peregrinaje en la desesperacion que, a través de etapas y estadios progresivos, |a
llevara a alejarse de si misma, es a la vez una ensefianza y una advertencia. Ella nos muestra,
de hecho, que adormecida dentro de cada una de nosotras se anida la ferocidad originaria de
las progenitoras miticas, Medea, Dido y todas las demas pobrecitas abandonadas, pero al
mismo tiempo nos pone en guardia respecto a un futuro funesto del cual ninguna esta
verdaderamente a salvo. Melina se convierte en el espejo distorsionado en el que se tiene el
terror de ver aparecer nuestra propia imagen; cada mujer del barrio debe de alguna manera
enfrentarse a su sombra perturbadora. En primer lugar, precisamente Lina, cuyo diminutivo
ya esta contenido en el nombre de |a desafortunada pariente de su madre, que es asumida
por la chica como segunda madre simbdlica, lo que es suficiente para desatar el terror de la
matrifobia. A pesar de tener poco mas de treinta afios, Melina ya es madre de seis hijos y
parece una vieja. Inicialmente, pierde el amor por un destino burlesco, una noche como
tantas en la que su marido, de la misma edad, «salié de casa como de costumbre y se murio,
quiza asesinado, quiza de cansancio» (Ferrante, 2011, p. 23). A raiz de esa primera pérdida,
aprendemos de Lenu que Melina «por fuera siguié siendo la misma, una mujer seca, de nariz
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grande, pelo ya encanecido, voz aguda que al atardecer, a través de la ventana, llamaba a sus
hijos de uno en uno, por el nombrex, pero pronto, en «su pecho de mujer desolada» (Ferrante,
2011, p. 23), la gratitud por la ayuda que le habia sido brindada en la dificultad por el vecino,
el poeta ferroviario Donato Sarratore, se convierte en una pasion desmedida y excesiva.
Después de una feroz guerra, finalmente perdida, contra la legitima consorte de su objeto de
deseo, Melina comienza una especie de animalizacion, que empieza con un lenguaje cada vez
mas agresivo y vulgar, para llegar a la luchafisica, que la lleva a enloquecer y cosificarse, tanto
que a los ojos de Elena, que la ve rodar por las escaleras abrazada a su adversaria, aparece
«como un melodn blanco que se te ha resbalado de las manos» (Ferrante, 2011, p. 24). La
miseria, la debilidad y el desprecio por si misma haran el resto, de modo que, poco después,
Melina es vista por las dos amigas caminando con la mirada vidriosa y ausente, «mientras que
en una mano llevaba el oscuro jabdn blando» y con la otra «se iba sirviendo y se lo comia»
(Ferrante, 2011, p. 25).

Intoxicarse el alma: el exceso como melodrama

En su libro Elena Ferrante. Parole chiave, Tiziana De Rogatis asocia esta «ingesta
venenosa» a la «relacion patoldgica», un verdadero «intoxicamiento del alma», que «obliga a
visualizar la herida invisible que dificilmente sana» (De Rogatis, 2018, p. 84). Este topico tiene
varios precedentes en el registro melodramatico de las pasiones; pensemos solo en la
famosisima cancion napolitana Malafemmena, donde regresa idéntico. Diez afios después del
incidente del jabon, Melina es encontrada por su hija Ada, mientras en medio de un exceso
deira se apresta a beber el agua sucia del cubo con el que solia limpiar «un tramo de escalera
tras otro, peldafio a peldafio» (Ferrante, 2011, p.115) del edificio en el que vivia. Las
manifestaciones exaltadas de Melina, constituidas por gestos impulsivos que subvierten la
l6gica de las cosas, tienen |la capacidad de revelar «la existencia de nuevas fuerzas que pueden
sobredeterminar la vida», esas «leyes de la pasion que desestructuran al individuo» (De
Rogatis, 2018, p. 84-85). El amor, en efecto :

trae consigo comportamientos extremos, no legibles segun las categorias de la praxis radical

[...]. Cuando Melina, después de afios de abandono, recibe de Donato un libro de poemas con

dedicatoria, [...] su felicidad sensual explota: «reia, saltaba en la cama de casa y se subia la

falda mostrando los muslos escualidos y las bragas a los hijos asustados» (De Rogatis, 2018,

p- 85).

Pero es una tregua de corta duracion, nada mas que una piadosa ilusion; pocos meses
después, cuando el abandono se confirma, Lila tendrd la oportunidad de comparar las
peripecias de Melina con las de Dido, esbozando también una «simetria entre la pasion
amorosa y la urbana [...]. El espacio del barrio se convierte, en este caso, en el espacio del

mito del abandono por antonomasia» (De Rogatis, 2018, p. 85) y Melina, como una moderna
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Ofelia, se deja flotar, yaunresto, en el agua turbia y estancada de las marismas junto al barrio,
viva, pero encerrada en un mutismo hermético, ella que —sentencia Ferrante— «desde hacia
diez afios vivia sus ataques de locura a gritos o cantando» (Ferrante, 2012, p. 101).

Performar a Medea: el exceso como furor destructivo

Otro episodio significativo donde, esta vez, la viuda loca se hace sentir con toda la
plenitud de su ruido es el que describe el momento en que el cobarde amante, Donato
Sarratore, quizas obligado por su esposa, decide abandonar el barrio. Aqui asistimos a un
nuevo ceder de la razon de Melina, que se deja invadir por esa frantumaglia a la que Ferrante
ha dedicado un libro entero homonimo, llevando a cabo una «performance transformativa»
(Turner, 2014, p. 69) con unos «contenidos teatrales y escenograficos» (De Rogatis, 2017,
p. 72) muy potentes. Como en el coro de |as tragedias griegas, |las voces sin rostro de las malas
lenguas del barrio insindan que Melina habria tenido un hijo con Donato Sarratore, para luego
asesinarlo como venganza, con la truculencia de las Erinias. La referencia al mito de Medea
es evidente y Melina se adhiere totalmente al papel que le ha sido asignado, ofreciendo a sus
exigentes espectadores el show sin censura de su rabia. En la atemporalidad del dolor que no
conoce cronotopos, ella es verdaderamente Medea, esta habitada, infestada, poseida
totalmente por |a hija del rey Eeta; sus gritos desgarradores recogen sufrimientos milenarios
y tan atroces que quedan desterrados del lenguaje, transformandose en un alarido de animal
herido. Lo tremendo de lo femenino entra aqui en juego con todo su vigor, evocando un
sortilegio de magia negra donde «ollas de cobre, vasos, botellas, platos parecian volar a
través de la ventana por voluntad propia» (Ferrante, 2011, p. 41), golpeando contra el asfalto,
rebotando, rompiéndose y esparciendo astillas por todas partes. Los fragmentos de Melina
devastada se unen a los de los objetos; cosas y personas parecen colapsar en un grumo
indiferenciado y fragil. Solo el azar impide que el maleficio se cumpla por completo, cuando
«una especie de mancha negra», una plancha de hierro puro, lanzada con una fuerza inaudita,
desciende en picado, haciendo «con un golpe seco» un agujero en el suelo (Ferrante, 2011,
p. 41) y evita al primogénito de su pupilo por solo unos pocos centimetros.

Como perras sedientas: el exceso como contaminacion

La idea del hechizo se evoca también en otro momento del texto, donde Elena,
recordando sin nostalgia su infancia rebosante de violencia, confiesa haber imaginado de
nifa:

unos animales pequefiisimos, casi invisibles, [que] venian de noche al barrio, salian de las

charcas, de los vagones de los trenes abandonados mas alla del terraplén, de las hierbas
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malolientes llamadas fétidas, de las ranas, de las salamandras, de las moscas, de las piedras,
del polvo, y entraban en el agua, en la comida y el aire, para que nuestras madres y nuestras
abuelas se volvieran rabiosas como perras sedientas. Estaban mas contaminadas que los
hombres, porque ellos se enfurecian por cualquier cosa pero al final se calmaban, mientras que
ellas, en apariencia silenciosas y complacientes, cuando se enfadaban iban hasta el fondo de
su rabia sin detenerse nunca (Ferrante, 2011, p. 23).

La representacion del exceso en Ferrante es, en resumen, una especie de declinacion
de lo femenino, activada, en primera instancia, por el sentido de pérdida, por la negacion del
amor que puede reducirnos a «un cuerpo convertido mas y mas en cosa, un saco de cuero que
pierde aire y liquidos» (Ferrante, 2017, p. 89). Se trata de una sensacién que conoce bien la
protagonista de Los dias del abandono, novela cuyo titulo remite tanto a la traicion del
marido, que deja el hogar conyugal debido a una relacion clandestina con una veinteariera,
como al abandono fisico y corporal al que se condena precisamente Olga. Al igual que Melina,
también ella, en su personal descenso a los infiernos, sufrira una especie de metamorfosis
bestial, hasta orinar y defecar en un parque, como su perro; perra sedienta a su vez, decidida
a llevar hasta el final su furia, sin detenerse mas.

Cuadros de frantumaglia: el exceso como vortice

Segun Tiziana De Rogatis, lo que estos «cuadros de frantumaglia», como los
denomina la critica napolitana, tienen en comun, es la postulacion de «un eclipse del yo en
las cosas, y con ello una puesta en cuestion del dualismo cartesiano, del dominio del sujeto
sobre el objeto, segun una perspectiva que entrelaza la critica feminista de la racionalidad
masculina con lo «posthumano» (De Rogatis, 2018, p. 85). SiMelinay Olga son a la vez Medea
y Dido y todas las demas es porque, en el apogeo de la tormenta emocional —como hemos
visto—, «el tiempo historico se desborda en el tiempo mitico» (De Rogatis, 2018, p. 107).
Ferrante utiliza a este respecto la metafora de los «torbellinos», explicando como larepentina
«certeza, de que todo lo que nos parece estable, duradero, un anclaje para nuestra vida,
pronto se unird a ese paisaje de escombros que creemos ver», genera «una especie de
acronia», donde restos de «épocas distintas» conviven «de manera simultanea» (Ferrante,
2017, p. 96). De este modo, «el presente se llena de figuras secundarias, antagonistas
esquivas, fantasmas resurgidos del pasado que empujan a las protagonistas a una especie de
negociacion» (De Rogatis, 2018, p. 107-108) con su naturaleza mas salvaje.

Vivir asi es morir de amor: el exceso como muerte en vida

Lo que es cierto es que el resultado de esta lucha interna nunca esta asegurado. Entre
las sumergidas y las salvadas, la diferencia es a menudo minima: Melina, en el aislamiento
social al que su posicion inferior la condena, sucumbe, mientras que Olga logra salvarse
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gracias a las herramientas que su cultura le ha proporcionado, pero también gracias al
sacrificio de las que no lo lograron. En sus delirios, a menudo le vuelve a la mente, a veces
como una verdadera aparicion, «la pobrecita de su infancia», una mujer que se asesiné tras el
abandono de su marido. También en ese caso, el elemento de |a tragedia viene acompafado
por una especie de coro: la multiplicacion de los murmullos desde los balcones del patio que
anuncian su suicidio «de una ventana a otra, de un piso a otro» (Ferrante, 2015, p. 197). El
mensaje es evidente: esto es lo que les acontece a las mujeres sin amor, disipan «la luz de los
ojos», mueren «en vida» (Ferrante, 2015, p.187), se deshumanizan convirtiéndose en
«pescado gris azulado», secas «como un arenque salado» (Ferrante, 2015, p. 197); incluso su
nombre se pierde en el olvido, porque nadie mas lo pronuncia con deseo, vienen borradas «de
la memoria y [de] los sentimientos» (Ferrante, 2015, p. 157). Retumban en los pensamientos
de Olga las mismas preguntas atormentadas que Anna Karenina «se hace justo antes de
quitarse la vida: ;donde estoy? ;qué estoy haciendo? ;por qué?» (Ferrante, 2015, p. 252), pero
la respuesta que se da es diferente:

No sucumbas [...] Lucha. [...] No eres una mujer de hace treinta afios. TU eres de hoy, agarrate
al presente, no vuelvas atras, no te pierdas, mantente firme. [...] Organiza las defensas,
conserva tu entereza, no te rompas como un bibelot, no seas un juguete, ninguna mujer es un
juguete. La femme rompue, claro, rompue, rota, y una mierda. Mi obligacion[...] es demostrar
que las mujeres podemos seguir enteras (Ferrante, 2015, p. 203).

Una vigilancia atenta: la sororidad como antidoto al desbordamiento

La salud mental, aquel impetu que nos permite estrechar con la mayor fuerza posible
nuestro personal hilo de Ariadna, reemerger del laberinto y sobrevivir, debe entenderse aqui,
por tanto, como un «movimiento doble que permite acoger el pasado en el presente, aunque
sea en forma de una colision, de una imagen inquieta» y se funda, segun De Rogatis, «en la
genealogia intermitente del contacto, de la descendencia de la madre: en la herencia, en
suman» (De Rogatis, 2018, p. 111). A pesar de la ambivalente relacion con su madre, sera la hija
de Olga quien la salvara del abismo, gracias a su «vigilancia atenta». Vigilancia, que, yano es
la «palabra fea» que remite a las funciones de «centinela, de guardian, de espia», sino que se
concreta, en cambio, en una «disposicion afectiva de todo el cuerpo, en la que este se
expande y germina a lo largo y a lo ancho» (Ferrante, 2017, p. 91-92), debido a |a creaciéon de
redes. «Vigilame», le pedira Lila a Lenu, «vigilame hasta que me duerma. Vigilame siempre,
también cuando te vayas de Napoles. Asi sé que me ves y estoy tranquila» (Ferrante, 2016,
p. 179). La sororidad no impide el exceso porque Ferrante no cae en la facil trampa de la
utopia, ni de los buenos sentimientos; al contrario, los rechaza programaticamente, ya que
sabe bien que nuestras emociones son complejas y contradictorias, y la Bestia siempre esta
en alerta dentro de nosotros. Sin embargo, solo los lazos son las cuerdas que nos permiten
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regresar a nosotras mismas cuando hemos perdido el camino, el Unico antidoto contra el
«deposito del tiempo sin el orden de una historia, de un relato» (Ferrante, 2017, p. 89), lo que
nos hace asomarnos a la frantumaglia sin ahogarnos en el negro de su pozo y, entonces, salir
a volver a ver las estrellas.
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Plaider la normalisation de la sexualité féminine par la transgression
et I'exces: la flechette dans le mille de la littérature ernausienne

MARIA JOSE SUEZA ESPEJO

La littérature d’Annie Ernaux se penche sur l'univers féminin dominé par une morale
patriarcale caractérisée par des régles rigides et des restrictions appliquées différemment
selon le sexe, afin de les renverser pour libérer la femme. Cette libération s‘opére d'abord par
le biais de la réappropriation de n‘importe quel territoire « tabou », puis par l'instauration
d’une normalisation de sa présence et de son expression a propos de ces territoires.

Depuis son enfance, Ernaux a eu du mal a accepter cette morale accepée et soutenue
par le poids de la tradition, qui se montrait particulierement vigilante et castratrice a |'égard
du corps et de |a jouissance sexuelle féminins. Voila, donc, I'objectif a abattre que I'auteure se
fixe pour se délivrer de ce qui, pour les femmes, était considéré impudique, immoral et
obscéne. Elle se met en gage pour vaincre une domination imposée, pour démanteler le
tabou entourant la sensualité féminine et son expression.

L'auteure prend une décision courageuse mais dangereuse: elle parie sur la
transgression envers le renversement des moeurs et des peurs établies et bien apprises par
les femmes. Elle décide de franchir les limites pour s'installer dans les territoires interdits du
plaisir féminin, et de ce fait, pulvériser I'ignominie qui I'accompagne. Elle adopte le role de
femme active, capable de poursuivre ses objectifs et de se montrer fiere de ses victoires. Elle
choisit d'utiliser la provocation et la transgression comme outils pour susciter le scandale et
secouer les consciences. Ernaux choisit d'utiliser la provocation et la transgression comme
outils pour suscier le scandale et éveiller les consciences, ainsi que pour mettre en évidence
le droit d0 aux femmes a disposer du propre corps, sans géne ni remords, en pleine liberté.

Ernaux décrit en détail ses passions, inquiétudes, désirs, obsessions et souffrances,
recherchés ou découverts dans chacune de ses relations, amoureuses ou purement
physiques. Cela contribue a briser la loi du silence autour de |'expression de ces sentiments,
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une autre forme de domination imposée a la femme, ouvrant la possibilité de vaincre
I'humiliation du rejet social, comme une voie de libération. Mais c’est aussi une stratégie pour
rompre avec les inerties liées & une maniére d'envisager les questions féminines dans un
contexte de conventions sociales normatif et accommodant.

L'écrivaine agit sans souci de modération. Elle sinstalle dans I'excés dans le dessein de
remettre en question la norme et de revendiquer ce territoire pour les femmes. Cet excés est
particuliéerement manifeste dans Passion simple (1992), Se perdre (2001)*, L’Occupation
(2002)2 ou Le Jeune homme (2022)3. Dans ces titres4, |'auteure apparait passionnée et
excessive, sans dissimulation, fiere de I'excés de I'amour, de la passion, de la jouissance
sensuelle et sexuelle, ou vaincue et désespérée par I'abandon, la jalousie, I'obsession ou
I'absence. En ce sens, pourrait-on se demander : pourquoi devrait-elle cacher ou dissimuler
I'intensité de ses actions, de ses émotions et de ses névroses ?

Ce courage de mettre son ame a nu a travers sa littérature, se présentant comme un
étre humain sensible, une femme libérée des contraintes sociales, capable d'aimer et d’en
parler, méme de ce qui est considéré comme honteux, voire interdit, nous trouvons un
engagement qui cherche a déverrouiller les sentiers inaccessibles aux femmes.

Notre travail portera sur I'analyse du choix de |'excés réalisé par cette écrivaine a
travers les ouvrages mentionnés. Nous voudrions souligner que 'auteure y met la fléchette
dans le mille pour une revendication qu'elle considére absolument nécessaire pour les
femmes : celle de vivre leur sexualité et de partager leurs expériences en liberté.

L'exces ernausien envers le corps féminin, la passion sexuelle et la souffrance

amoureuse

Une réflexion sur la notion d'«exces» révele que ses marges peuvent varier
significativement en fonction de la dose déterminée d'une série d'éléments que chaque
personne accumule. Appartenir a une culture particuliére ou avoir été formé aux préceptes
d’une certaine vision religieuse ou politique du monde peut restreindre ou élargir 'étendue
des espaces accordés a la normalité ou a I'excés. Alors, la démarcation entre ces deux notions
s'avere floue, inégale.

* Passion simple et Se perdre recréent une liaison passionnée, basée sur I'expérience d'une jouissance sensuelle
et sexuelle trés intense.

* L’Occupation analyse I'obsession subie par I'écrivaine et ses stratégies pour découvrir la femme qui occupe le
cceur d'un ancien amant.

3 Le Jeune homme remémore la liaison de |'auteure avec un homme trente ans plus jeune qu'elle, dans le but de
défier la société quila condamne pour sa condition de femme.

4 Nous utiliserons les abréviations PS, SP, LO, LJH pour indiquer respectivement les références aux titres
ernausiens que nous allons citer : Passion simple, Se perdre , L'Occupation et Le Jeune homme.
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Depuis des siécles, et dans la majorité des sociétés, les normes sociales ont été
structurées selon le principe conventionnel de la supériorité et du droit d'autorité masculins
sur la femme. Il en a résulté une limitation significative des libertés et des opportunités
féminines, se manifestant tant sur le plan physique et matériel que dans les dimensions
psychique et émotionnelle.

Ainsi, a partir de cette conception sociale différenciée selon le genre, la femme s’est
vu refuser I'accés a de nombreuses enceintes. En outre, elle a été condamnée a I'impossibilité
de s'exprimer a cet égard. Elle a été doublement enfermée, d’une part dans |'espace physique
de la maison et de la famille, d’autre part dans I'espace du silence, afin de garantir que sa
présence et son expression restent controlées et ne franchissent pas les sphéres privées.

Ernaux découvre trés tot les inégalités qui, du fait de sa condition aléatoire de fille, la
séparent et distinguent des gargons. Elle les subit avec indignation, se rebellant contre ce
qu’elle considére comme infondé et injuste et qu'elle ressent avec douleur, comme une plaie
ouverte nécessitant d'étre guérie.

De plus, la condition ouvriére et commergante de ses parents éveille aussi en elle |a
souffrance de I'humiliation liée aux différences de classe et de niveau économique. Lorsqu'elle
atteint le statut d'enseignante et un niveau social que I'on peut qualifier de bourgeois, elle se
considérera comme une « transfuge de classe ». D'ailleurs, dans la conférence du Nobel,
Ernaux parle de ses origines comme de « 'injustice sociale de la naissance » (Ernaux, 2022b,
p. 1). Celala marquera au point de la conduire a |'écriture, congue comme un territoire de lutte
pour la justice. C'est pourquoi elle associe ses origines prolétaires a la notion de race et se
lance un défi: « J'écrirai pour venger ma race ». Elle réfléchit aux inégalités depuis que,
adolescente, elle écrit ses journaux intimes, et prend conscience des déséquilibres et des
exclusions évidents en fonction du niveau économique ou en raison du genre des personnes.
L'auteure y écrit a ce sujet :

Dans la mise au jour de l'indicible social, cette intériorisation des rapports de domination de
classe et/ou de race, de sexe également, qui est ressentie seulement par ceux qui en sont
l'objet, il y a la possibilité d'une émancipation individuelle mais également collective.
Déchiffrer le monde réel en le dépovillant des visions et des valeurs dont la langue, toute
langue, est porteuse, c’est en déranger l'ordre institué, en bouleverser les hiérarchies (Ernaux,
2022b, p. 6).

Plus tard, en prenant conscience de la différence entre les sexes, elle amplifiera
I'étendue de son défi sur le terrain littéraire et vers la sensibilisation sociale : « Venger ma race
et venger mon sexe ne feraient qu‘un désormais » (2022b, p. 4). Ernaux cl6ture son discours
en exposant la fusion des deux piliers fondamentaux qui sous-tendent son engagement en
faveur du rééquilibrage dans son ceuvre : « Pour inscrire ma voix de femme et de transfuge
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sociale dans ce qui se présente toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature »
(Ernaux, 2022b, p. 7).

Nous soulignons quelques expressions d'une des citations précédentes cherchant a
secouer ce qui était établi: « I'indicible social », « déchiffrer le monde réel », «langue porteuse
des visions et des valeurs », « déranger l'ordre institué » ou « bouleverser les hiérarchies »,
dans le dessein de mettre en relief |a révélation observée par I'auteure : le potentiel des mots
et de la langue, ainsi que I'importance de choisir un style propre, une fagon de s’exprimer et
de dire les expériences, les émotions, les violences... Voila la raison du choix d'un style
contraire a la tradition instaurée pour une femme. Il s'agit |a de son positionnement pour
ébranler ce qu'il n'était pas question d'accepter. Ernaux joue la carte de |'authenticité, de la
transgression et de I'excés et aborde ce sujet dans son discours :

[l me fallait rompre avec le « bien écrire », la belle phrase, celle-I1a méme que j'enseignais a mes
éléves, pour extirper, exhiber et comprendre la déchirure qui me traversait. Spontanément,
c'est le fracas d'une langue charriant colére et dérision, voire grossiéreté, qui m'est venue, une
langue de I'excés, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés, comme la seule
fagon de répondre a la mémoire des mépris, de la honte et de la honte de la honte (Ernaux,
2022b, p. 3).

Ernaux s’y remémore son ancienne sensation d'étouffement au sein d'une société qui
la méprise et |ui dénie sa citoyenneté de plein droit en raison de son genre. En revanche, elle
renie la langue et les bonnes maniéres conventionnelles pour se définir et essayer de
reconquérir sa place dans le monde : « Undilemme. [...] I'impossibilité d'écrire dans la langue
acquise, dominante, qu'ils ont appris a maitriser et qu'ils admirent dans ses ceuvres littéraires,
tout ce qui a trait a leur monde d'origine » (Ernaux, 2022b, p. 3). L'auteure déclare sa stratégie
par rapport a la concrétisation de son style, qui lui permet de montrer la réalité a la loupe, une
fois démunie des impositions sociales :

j'ai adopté, a partir de mon quatriéme livre, une écriture neutre, objective, « plate » en ce sens
qu'elle ne comportait ni métaphores, ni signes d'émotion. La violence n'était plus exhibée, elle
venait des faits eux-mémes et non de I'écriture. Trouver les mots qui contiennent a la fois la
réalité et la sensation procurée par la réalité, allait devenir, jusqu'a aujourd’hui, mon souci
constant en écrivant, quel que soit I'objet (Ernaux, 2022b, p. 4).

Ce choix est présidé par sa conviction qu'il faut absolument détruire les déséquilibres
associés aux différents batons de mesure, car elle y voit une maniére d'assurer que sa
condition de femme « pesait de tout son poids de différence avec étre un homme dans une
société ou les roles étaient définis selon les sexes » (Ernaux, 2022b, p. 2).

Hugueny-Léger, dans son étude intitulée Annie Ernaux, une poétique de la
transgression, affirme que la voix littéraire de |'auteure est une voix éminemment
transgressive et qu'elle |'utilise comme procédé de subversion et de questionnement des
frontiéres artificiellement baties par les conventions sociales.
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D’autre part, la thése Escritura y humillacion: El itinerario autoficcional de Annie Ernaux,
soutenue par Romeral Rosel en 2020, conclut la « revalorizacion del territorio intimo » comme
cible de la littérature ernausienne. Romeral observe une réaffirmation du territoire intime
spécialement dans Se perdre (2001) et L’Occupation (2002). Quant a Passion simple (1992),
Romeral Rosel définit sa thématique comme « limite » (2020, p. 426). Mais celle-ci recrée la
méme relation de dépendance passionnelle et physique que l'auteure entretenait avec un
diplomate russe et qui a été mise en littérature dans Se perdre. Selon nous, ces ouvrages
partagent la thématique limite de la passion charnelle et sexuelle d'une femme et de la
réaffirmation du droit a |a jouissance de ses territoires intimes. Ils revendiquent également le
droit a la parole pour les exprimer, dénudée de tout déshonneur. Ce sont les mémes sujets et
les mémes succeés dans Le Jeune homme (2022a), oU Ernaux manifeste sa fierté d'étre devenue
la maftresse d'un jeune homme et défie I'hypocrisie d'une morale qui, face a la méme
situation, condamne la femme et excuse I'hnomme.

Deés que |'auteure percoit la différence dans les limites imposées par les régles sociales
pour les garcons et les filles, en particulier dans le domaine des relations interpersonnelles et
affectives, cela l'indigne et lui semble insupportable. Ernaux ressent alors le besoin impérieux
d’agir contre ces régles qu’elle considére comme erronées et artificielles. C'est la raison pour
laquelle elle décide de plonger dans la littérature comme espace idéal pour expérimenter les
idéaux d'autonomie et d'émancipation. Elle choisit I'excés, la démesure et le débordement
afin de dépasser les limites imposées a sa condition de femme comme méthode de
transmission de sa résistance contre |'injustice et affirmer son engagement, sujet largement
étudié par Fort et Houdart-Merot (2017).

Cette option inscrit |a littérature ernausienne dans ce que Dominique Viart a appelé
« la littérature déconcertante » (Viart et Vercier, 2005, p. 10), car Ernaux ébranle les esprits
bien-pensants lorsqu'elle ose écrire sur ses relations intimes, sur les diverses pratiques
amoureuses expérimentées, sur la consommation de pornographie, sur le recours a la
masturbation, sur son désir de jouir du corps de son amant ou sur ses peurs, ses obsessions,
son désespoir ou la détresse que ces relations lui causent. En cela, elle touche la cible qui
déclenche |'acces féminin, sans pudeur prescrite, a son corps et a sa sexualité, pour en jouir
ou en souffrir.

L'excés ernausien, par rapport aux frontiéres que la femme ne devait pas franchir, ne
se limite pas aux initiatives et situations exposées. Il est aussi percu dans la maniére de
raconter, dépourvue de bienveillance ou de respect des normes. L'option de la différenciation
transparait dans l'emploi d'un vocabulaire précis, direct, des expressions quotidiennes,
parfois grossiéres, vulgaires ou (trop) explicites. Elle s'éloigne consciemment des ressources
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fictionnelles pour éviter de tomber dans le piége littéraire qui pourrait dénaturer ce qu'elle
écrit et ce qu'elle plaide.

Son style, concu pour transmettre |'authenticité, se veut direct et explicite. Chez
Ernauy, il constitue une stratégie supplémentaire permettant de démontrer la subversion, la
transgression et I'indignation a partir desquelles naft cette littérature dont |'une des vocations
est |a libération sexuelle féminine. Son objectif est de briser les restrictions et de mettre fin
aux dénis imposés aux femmes. Ernaux s'engage a exprimer ce qu‘on ne pouvait pas dire pour
agir sur la société, car elle était convaincue qu'il fallait rendre visible ce qu’on obligeait a
cacher poury réfléchir : « Quand l'indicible vient au jour, c’est politique » dit-elle a Stockholm.
Lors d’un entretien, Ernaux avait déclaré: «De hecho, lo indecible es lo que me motiva: una
vez expresada, lanzada la confesion, explorar qué ha producido la verglenza, examinar
exhaustivamente el territorio de mi vergienza. De esa forma la transformo en una
herramienta, un motor de busqueda » (Vazquez Jiménez, 2020, p. 113).

Oserdire l'indicible, ou écrire I'inavouables, est sans doute déja un excés et un premier
succés. Se débarrasser de la honte, inventée presque exclusivement pour la femme, est un
autre défi de taille. L'auteure décide de rompre le baillon et l'opacité imposés a I'intimité
féminine, qui entourent le terrain interdit du corps et de la sexualité féminine, afin de les
occuper, dans le dessein de normaliser le droit a |la propre sexualité.

La surprise ou I'étonnement que les ouvrages mentionnes provoquent, encore de nos
jours, témoigne de |a persistance des inégalités. Le contenu déchainé de ces écrits éveille |a
perplexité, voire le rejet (ou méme le dégoilt chez certains lecteurs), parce que la voix qui
raconte est celle d'une auteure qui, en outre, écrit la vérité de sa vie®, et que la société ne se
trouve pas en mesure d'accepter aisément I'exercice de cette liberté dans le domaine sexuel,
longtemps exclusif de I'homme.

C'est pourquoi ses écrits sont considérés comme nécessaires et fondamentaux pour
contribuer a I'avénement de sociétés plus équilibrées.

5 Titre de l'interview accordée a Vazquez Jiménez en 2020 : « Escribir lo inconfesable, Entrevista con Annie
Ernaux ».

© L'auteure déclare I'alliance entre son écriture et son vécu : « Hier, cette certitude, j'écris mes histoires d'amour
et je vis mes livres, dans une ronde incessante » (SP, p. 26g). Dans l'interview susmentionnée, |'auteure souligne
la spécificité féminine de son écriture : « es mi cuerpo de chica, de mujer, mi experiencia en el mundo como
mujer, el trasfondo de todos mis libros, sean los que sean » (Vazquez Jiménez, 2020, p. 115). C'est pourquoi
I'auteure qualifie ses écrits d'ethnotextes et Sanchez Hernandez (2017) considére qu'ils s‘inscrivent dans un
genre a |'écart, I'auto-socio-biographie.
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L'exces dans les actions et les émotions, I'exces dans les écrits

«La literatura actUa en Ernaux con un efecto multiplicador del dolor y del placer, desde
su doble vertiente de lectora y de escritora» (Sanchez Hernandez, 2009, p. 479). Encore une
fois, le bindbme vie-écriture/littérature apparait appliqué a la littérature ernausienne. De son
coté, Fort parle de voix et de voie pour faire référence aux termes antérieurs dans son analyse
de la pulsion lectrice de la jeune Annie Ernaux, reflétée dans son livre Mémoire de fille
« Entendons par |a une lecture comme voie de I'écriture (dimension scripturale : faire se
réaliser 'enquéte) et comme voix de soi (dimension identitaire : s'entendre et se (re)trouver) »
(Fort, 2023, p. 13).

Pour |'auteure, cette littérature voix et voie devient une unité indissociable. Elle y
donne tout, de la seule maniére dont elle congoit son engagement littéraire, social et
politique, c'est-a-dire, passionnément jusqu'aux derniéres conséquences : « J'ai toujours fait
I'amour et j'ai toujours écrit comme si je devais mourir apreés (d'ailleurs, envie d'accident, de
mort, en revenant sur |'autoroute hier soir) » (SP, p. 29).

Comme nous |'avons déja annoncé ci-dessus, Passion simple, Se perdre, L'Occupation
et Le Jeune homme constituent le paradigme de la littérature ernausienne qui investit les
espaces intimes, corporels et sexuels oU |a passion et |'obsession vont de pair (méme si leurs
dosages different). Les deux premiers abondent sur l'intense relation physique et de
dépendance de |'écrivaine envers un diplomate russe. Passion simple relate leurs rencontres
lors d'une liaison passionnée marquée par l'intense jouissance sexuelle et la crainte d'un
abandon. Se perdre approfondit les effets nocifs de cette liaison sur I'équilibre et la normalité
de son existence, car l'incertitude qui entoure leur relation la bouleverse et domine ses jours.

Ces deux ouvrages deviennent alors un laboratoire d'expérimentation a travers la mise
en pratique de |'excés qui ouvre la porte a la transgression qui saccade, pour exprimer, tels
qu'ils sont vécus et ressentis, sans euphémismes ni détours, le désir et |a jouissance sexuelle,
depuis la liberté absolue donnée par l'oubli de la condamnation sociale envers le corps et la
sexualité féminins.

Kianidust (2019) étudie le traitement de la honte dans la littérature ernausienne
signalant qu'il s'agit d'un sentiment inculqué et émasculant chez la femme que l'auteure veut
absolument dynamiter pour rendre justice. Voici son analyse du rabaissement féminin
provoqué par la honte :

L'infériorité ressentie par la femme, a I'égard du sexe opposé, de la famille et de la société,
engendre une sorte de phobie du soi, un désir pareil a la transsexualité, comme si la femme,
dans l'ceuvre d'Ernaux, échappait a son égo féminin, a son Soi, et vise a devenir Autre pour ne
plus étre traitée d’humiliation (Kianidust, 2019, p. 156).
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Cette analyse continue comme suit : « |'on pourrait affirmer que la honte, chez elle, est
une énergie transformatrice. La honte [...] pousse a la prise de parole, qui contraint a une
soumission a l'ordre et qui provoque |'écart par rapport a cet ordre. Chez Ernaux, elle est
génératrice de révolte » (Kianidust, 2019, p. 161), et explique que :

L'infériorité ressentie par Ernaux est donc transformée en source de créativité. De la méme
maniére, la modernité éveille chez elle la conscience d'un révolutionnisme qui se veut libéral,
face au radicalisme de la tradition. [...] L'une des missions de I‘écriture, chez la romanciére
frangaise, consiste a donner a l'individu moderne, surtout a la femme d'aujourd’hui, un savoir
en excés en ce qui concerne sa place dans ce monde qui est cruellement régné par la lutte des
classes (Kianidust, 2019, p. 162).

Et I'analyse conclut : « Mais elle a cette conscience qu'écrire sur la rupture, la honte et
I'infériorité des dominés, est une maniére de les renier » (Kianidust, 2019, p. 164).

Pour les renier et congédier tout embarras, aucun sujet, aucune initiative, aucune
émotion, aucun mot n'y est refusé. Tout y est franchement remémoré et exposé. Méme |'un
des tabous majeurs : I'onanisme féminin : « Une fois, a plat ventre, je me suis fait jouir, il m’a
semblé que c'était sa jouissance a lui » (PS, p. 54).

Dans Se perdre, Ernaux se permet de se montrer anxieuse —« mangée de désir a en
pleurer » (SP, p. 22) —, dépendante —« un infini besoin du corps de 'autre » (SP, p. 171), « ce
besoin d’homme » (SP, p. 32)—, douteuse et inquiéte —« que faire de ce désir [...] de cette faim
absolue que j'ai de lui» (SP, p. 25)-, obsédée —« je ne pense qu‘a son sexe » (SP, p.79)-
subjuguée et blasphéme —« adoration de son sexe. Je pense aux peintures du Christ nu,
décollé de la croix » (SP, p. 43), « je réve d'un désir sans fin, sans cette conclusion toujours
inévitable, et pourtant nécessaire, I'orgasme » (SP, p. 122) —, heureuse et en extase — « Je suis
vraiment ivre apres avoir fait I'amour avec S.» (SP, p.131)- ou certaine mais gaiement
incohérente —« Deux conduites amusantes: je mets des cierges dans les églises pour la
réalisation de I'amour et je suis allée cet apres-midi au rayon “sexualité” du Printemps. [...]
Puis la caisse, avec Le traité des caresses du Dr. Leleu et Le couple et l'amour, Techniques de
l‘amour physique » (SP, p. 64-65). Mais elle apparait toujours explicite et authentique : « Il est
venu hier, vers onze heures. Désir. Il s'agenouille pour m'embrasser le sexe [...] » (SP, p. 162),
ou « Il est resté cing heures [...] quatre fois I'amour, de maniére différente —chambre, sodomie
[...] canapé du bas, missionnaire tendre aussi, chambre, si émouvante, “je vais mettre mon
sperme sur ton ventre”, le canapé, en levrette, si bien accordé » (SP, p. 171).

Aussi, Ernaux ose-t-elle se (re)définir par rapport a l'union de deux termes
antagoniques, appartenant a deux sphéres trés éloignées selon les codes moraux en vigueur,
car elle se déclare : « Role de la révélatrice, mére dispensatrice de plaisir » (SP, p. 131), autant
que « Mére et pute pour lui » (SP, p. 233).
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Femme, en définitive, dirions-nous. Mais préte a faire scandale pour déclencher le
débat, a prendre le risque d'assumer ses pulsions, de céder a |a tentation pour la vaincre, et a
I'extérioriser pour en faire un modeéle : « Je voulais a toute force me rappeler son corps, des
cheveux aux orteils. J'ai réussi a voir, avec précision, ses yeux verts, le mouvement de sa
meéche au-dessus du front, la courbe de ses épaules. Je sentais ses dents, |'intérieur de sa
bouche, la forme de ses cuisses, le grain de sa peau » (PS, p. 54). Ernaux exécute aussi la
stratégie de I'excés contrevenant quand elle avoue sa suggestion sexuelle réitérée, dans des
endroits quotidiens :

Dans le R.E.R., le métro, les salles d'attente, tous les lieux ou il est autorisé de ne se livrer a
aucune occupation, sitét assise, j'entrais dans une réverie de A. A la seconde juste oU je tombais
dans cet état, il se produisait dans ma téte un spasme de bonheur. J'avais I'impression de
m’abandonner a un plaisir physique, comme si le cerveau, sous l'afflux répété des mémes
images, des mémes souvenirs, pouvait jouir, qu'il soit un organe sexuel pareil aux autres (PS,

p. 41-42).

Suite a ces citations, nous convenons avec |'affirmation de Romeral Rosel sur Ernaux :
«revela sin pudor los secretos de una relacion considerada convencionalmente amoral, con
la intencion de mostrar, segun ella, que es tan valida y auténtica como otras socialmente
aceptadas » (2007, p. 429). C'est ce que |'auteure fait dés le début de L'Occupation :

Mon premier geste en m'éveillant était de saisir son sexe dressé par le sommeil et de rester
ainsi, comme agrippée a une branche. Je pensais, « tant que je tiens cela, je ne suis pas perdue
dans le monde ». Si je réfléchis aujourd’hui a ce que cette phrase signifiait, il me semble que je
voulais dire qu'il n'y avait rien d'autre a souhaiter que cela, avoir la main refermée sur le sexe
de cet homme (LO, p. 11-12).

Avec une identique aisance, elle joue |a provocation de son exces quand elle expose sa
liaison avec un jeune admirateur dans Le Jeune homme : « Il y a cinq ans, j'ai passé une nuit
malhabile avec un étudiant qui m'écrivait depuis un an et avait voulu me rencontrer » (LJH,
p.11). Sa motivation a se livrer a cette expérience réside dans la remise en question de la
dichotomie entre ce qui est conventionnellement accepté comme moral et ce qui ne |'est pas,
spécialement quand ces concepts sont appliqués aux actions de la femme :

Souvent j'ai fait I'amour pour m'obliger a écrire. Je voulais trouver dans la fatigue, la déréliction
qui suit, des raisons de ne plus rien attendre de la vie. J'espérais que la fin de |'attente la plus
violente qui soit, celle de jouir, me fasse éprouver la certitude qu'il ny avait pas de jouissance
supérieure a celle de I'écriture d'un livre. C'est peut-étre ce désir des déclencher I'écriture du
livre —que j'hésitais a entreprendre a cause de son ampleur- qui m‘avait poussée a amener A.
chez moi boire un verre aprés diner au restaurant oU, de timidité, il était resté quasiment muet.
Il avait presque trente ans de moins que moi (LJH, p. 11-12).

Cette remise en question est toujours guidée vers un seul but collectif : atteindre
I'équité absolue. C'est pourquoi, quant a sa liaison avec le jeune homme qui pourrait étre son
fils (un argument éculé), elle I'expose publiquement, a la maniére d'une provocation
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amusante face aux regards surpris ou réprobateurs. Elle réfléchit a la normalité qui, pour elle,
dépourvue d’hypocrisie, résulte évidente : « je ne voyais pas au nom de quoi je me le serais
interdit » (LJH, p. 27).

Le sentiment amoureux comporte aussi la souffrance, la jalousie, l'obsession. Et
Ernaux les énonce de fagon naturelle. Dans ce sens, Ruiz Alvarez, dans « Aimer. Etre aimé. Se
perdre, de Annie Ernaux » dévoile la motivation de I'auteure dans ce récit : « [...] d'écrire son
histoire avec S. pour en alimenter la blessure qu'il lui a causée, pour continuer a le posséder a
travers |'écriture » (Ruiz Alvarez, 2007, p. 805).

Dans Passion simple, Ernaux énonce aussi sa nostalgie et sa souffrance, nées des
périodes d'absence et de solitude entre deux rencontres passionnées avec son amant, a
travers ses souvenirs, quand elle parcourt le corps aimé : « Je pensais qu'il y avait trés peu
entre cette reconstruction et une hallucination, entre la mémoire et la folie » (PS, p. 54), ses
évocations lors de quelques jours de vacances, seule, en Italie : « Dans les musées je ne voyais
que les représentations de I'amour. J'étais attirée par les statues d'hommes nus. En elles, je
retrouvais la forme des épaules de A., de son ventre, de son sexe, et surtout le léger sillon qui
suit la courbe intérieure de la hanche jusqu'au creux de l'aine » (PS, p.49-50); sa
quotidienneté : « Je ne pouvais pas regarder la télévision ni feuilleter des magazines, toutes
les publicités pour parfums ou fours a micro-ondes ne montrent que ceci : une femme attend
un homme. Je détournais |a téte en passant devant les boutiques de lingerie » (PS, p. 53), ou
« Le week-end, je m'obligeais a une activité physique forcenée, ménage, travaux de jardin. Le
soir, j'étais épuisée, les membres engourdis, comme aprés que A. avait passé |'apres-midi
chez moi. [...] une fatigue vide, sans souvenir d'un autre corps et qui me faisait horreur » (PS,
p. 60).

La peur de |'absence du corps désiré la meurtrit puisque, méme dans les moments de
bonheur, elle se montre souffrante : « Tout était manque sans fin, sauf le moment ou nous
étions ensemble a faire I'amour. Et encore, j'avais la hantise du moment qui suivrait, ou il
serait reparti. Je vivais le plaisir comme une future douleur » (PS, p. 45) et elle arrive a avoir
des pensées insensées: « Une nuit, I'envie de passer un test de détection du sida m'a
traversée : "Il m'aurait au moins laissé cela” » (PS, p. 54).

Dans L'Occupation, |'auteure s'adonne a s’exprimer sur les composantes maladives des
liaisons telles que I'obsession et |a jalousie : « Il m'a appelée un soir, [...] qu'il allait vivre avec
une femme. [...] A la sensation de débacle qui m'a envahie, j'ai percu qu’un élément nouveau
avait surgi. A partir de ce moment, |'existence de cette autre femme a envahi la mienne. Je
n‘ai plus pensé qu‘a travers elle » (LO, p. 13-14), ou « Cette femme emplissait ma téte, ma
poitrine et mon ventre, elle m'accompagnait partout, me dictait mes émotions. En méme
temps, cette présence ininterrompue me faisait vivre intensément » (LO, p. 13), « J'étais, au
double sens du terme, occupée » (LO, p. 13). Ernaux parle ouvertement d'obsession : « La
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recherche du nom de |'autre femme est devenue une obsession, un besoin a assouvir colte
que colte» (LO, p.30). Une obsession récurrente, constante qui se fait omniprésente:
« Continuellement, des chansons ou des reportages a la radio, des pubs, me replongeaient
dans le temps de ma relation avec W. [...] Comme les gens fragilisés par la maladie ou la
dépression, j'étais une caisse de résonance de toutes les douleurs » (LO, p. 24). Elle parle aussi
de jalousie : « Le plus extraordinaire dans la jalousie, c'est de peupler une ville, le monde, d'un
étre qu'on peut n‘avoir jamais rencontré » (LO, p. 20) et de délire : « Il y avait en moi une chose
de souffrance et de folie qu'il me fallait rejeter a tout prix » (LO, p. 70). Il sagit d'un égarement
qui parait lui suggérer un dénouement fatal, tel que le suicide de I'héroine de Tolstoi: « Un
soir, sur le quai du RER, j'ai pensé a Anna Karénine a I'instant oU elle va se jeter sous le train,
avec son petit sac rouge » (LO, p. 24).

Notre analyse démontre que I'écrivaine, trés perméable a la discrimination et
I'exclusion en tant que femme dans le terrain des relations amoureuses, a écrit sur le corps et
la sexualité féminins afin de dénoncer, par l'excés, cette iniquité, pour revendiquer le droit des
femmes a maitriser une sexualité qui leur avait toujours été défendue, muselée et condamnée
de facon arbitraire.

Conclusion

Le sentiment d'injustice éprouvé par |'écrivaine et son engagement social et politique
envers la défense collective de I'ensemble des personnes considérées inférieures en raison de
leur genre ou leur classe sociale, dont elle ferait partie, 'aménent a écrire, pour que la douleur
et I'impuissance causées par les exclusions socialement imposées, ne soient pas stériles.
Dong, sa littérature prone la réhabilitation.

Atravers ses écrits, Ernaux reprend les aspects que les normes sociales lui dénient afin
de se les approprier et plaider en faveur de leur normalisation, notamment dans le spectre
sexuel féminin.

Dans le cas des ouvrages sélectionnés pour ce travail, Fort souligne que « Toute son
écriture s'inscrit dans la perspective plus large du don et du partage » (Fort, 2024, p. 159).
Effectivement, Ernaux se sent obligée de changer le monde par les moyens dont elle dispose,
c'est-a-dire |'écriture et la désobéissance. Elle affirme a la fin de L’Evénement’: « J'ai effacé la
seule culpabilité que j'aie jamais éprouvée a propos de cet événement, qu'il me soit arrivé et
que je n'en aie rien fait. Comme un don requ et gaspillé » (Ernaux, 2020, p. 124).

7 Récit consacré a son avortement illégal lorsqu'elle était étudiante.
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Elle est convaincue, et nous y reconnaissons la professeure dans son réle didactique
et pédagogique de passeuse de connaissances, de sa mission sororale. En écrivant son
auto(socio)biographie, Ernaux accomplit un geste de générosité, puisqu'elle offre son
intimité crue et sans ambages, dans |'espoir d'observer comment ce germe finit bel et bien
par fleurir, déclenchant ainsi le renversement des usurpations contre I'égalité, I'équité et la
liberté des femmes, et profitant par la méme a I'ensemble de la société.
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Altérite et démesure : I'étrangere et la folle chez Adélaide Blasquez

LuisA MONTES VILLAR

Adélaide Blasquez (1931- 2020), écrivaine d'origine espagnole exilée en France, a été
qualifiée par ceux qui l'ont connue de «tout a fait extréme» (Lejeune, 2011) et de
«dramatique et saturnienne » (Delay, 2011). Ces adjectifs suggérent une personnalité
excessive, qui se manifeste, selon |'écrivain Ramon Chao, dans une écriture a la fois
«alambiquée, chaotique et fragmentaire » (Chao, 2011)". A travers le langage graphique, le
journaliste et caricaturiste Andrés Vazquez de Sola propose une interprétation visuelle qui,
d’une certaine maniere, refléte les opinions précédemment formulées a propos de 'auteure.
En 1976, son portrait de Blasquez, réalisé alors qu'il était lui-méme exilé en France,
accompagne un entretien accordé par |'écrivaine a Chao, intitulé « Raices y liberacion » et
publié dans le journal Triunfo dans lequel Chao officiait en tant que correspondant a Paris.

La caricature, qui rappelle la figure de la Méduse, ce monstre chtonien issu des Enfers,
s'inscrit dans une esthétique de I'excés, visible a travers plusieurs éléments graphiques : les
yeux exorbités et les pommettes proéminentes participent a une exagération des traits
physiques, tandis que le visage, évoquant des caractéristiques félines, renforce une
association symbolique avec I'animalité. Par ailleurs, |a saturation de noir dans les cheveux,
en contraste avec les traits fins et délicats du visage, introduit une tension visuelle qui
accentue la discordance. Les cheveux, sauvages, incarnent une forme d'excés par leur
débordement, mais également par leur incomplétude, perceptible a travers les vides.

* Les propos de Philippe Lejeune, Florence Delay et Ramén Chao sont extraits d'entretiens inédits qu'ils m'ont
accordés en 2012, dans le cadre d’une bourse de recherche menée au Centre d’Etudes des Nouveaux Espaces
Littéraires (CENEL, Université Paris XlIl) et a I'Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM, CNRS/ENS,
Paris).
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Portrait d’Adélaide Blasquez par Andrés Vasquez de Sola?

Dans l'ceuvre d’Adélaide Blasquez, le personnage que |'auteure construit comme son
propre alter ego, se définit par trois expériences fondamentales qui le placent en marge de la
normativité et des conventions sociales de son époque : I'exil, I'écriture et la folie. Ces trois
composantes, loin d'étre de simples traits distinctifs, constituent les piliers d'une identité
transgressive, formant un sujet qui défie autant les limites imposées par la société que les
catégories traditionnelles d'appartenance, de créativité et de raison. Ces limites, tant dans
leurs dimensions réelles que symboliques, s'imposent notamment a travers des espaces qui
non seulement orientent les actions du personnage, mais redéfinissent également les
contours de ce qui est considéré comme acceptable ou proscrit. En ce sens, |'exil est compris
non seulement comme une séparation géographique mais aussi comme la prise de
conscience ontologique d'une altérité oU |'abjection prend tout son sens. Espace-temps de
déracinement existentiel, I'exil constitue un état interstitiel, souvent périphérique, oU se
perpétuent a la fois le déchirement et une sorte d'isolement causé par la séparation originelle.
Face a cette expérience initiatique, I'écriture se présente pour Blasquez comme un espace de
résistance, de création de sens et de liberté, défiant l'ordre établi et permettant au
personnage de revendiquer sa propre voix, principalement dans le cadre conventionnel de la
famille bourgeoise. Enfin, la folie, loin d'étre un simple stigmate, se redéfinit comme un
espace de revendication des sensibilités dissidentes et une critique du traitement
psychiatrique systématique et médicalisé de la maladie mentale. Ces espaces symboliques se
lient profondément a une subjectivité fagonnée par I'absence de reconnaissance en tant
qu'égale. Comme nous |'évoquerons par la suite, le corps de la femme étrangére, écrivaine et

> L'entretien et le portrait peuvent étre consultés sur le site du dépét documentaire de |'Université de
Salamanque : chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/66308/RTXXXI
~N721~P5o-51.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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folle, est décrit, dans ses différentes étapes de maturité, comme un lieu étrange, menagant
et incontrélable qui révéle sa différence et qui la transforme en un étre impur. Le personnage
de Blasquez, a travers ses alter ego, incarne ainsi une triple marginalité qui, non seulement
interroge les catégories dominantes de son temps, mais invite également a une réflexion sur
les limites entre le soi et |'autre, le rationnel et 'irrationnel, le normatif et I'excessif.

Dans notre étude, |'excés sera envisagé comme une manifestation de I'altérité a
travers deux de ces trois figures emblématiques de la fiction blasquienne : I'étrangére et la
folle. Il sera également analysé comme une transgression des limites imposées par des
catégories spatiales, subverties par la présence de ces altérités. Dans ce cadre, nous
observons un processus de resignification spatiale qui permet d'interpréter ces espaces
comme des hétérotopies au sens foucaldien (Foucault, 1984). D'un point de vue théorique,
I'étude sera traversée par les catégories d'impureté et d'abjection développées
respectivement par Mary Douglas (1966) et Julia Kristeva (1980), ainsi que par celle de
monstruosité proposée par Jean Foucart (2010) et par Barbara Creed (1993).

Demesure et alterite

Comme l'exposent Verdier et Bonet dans leur ouvrage L'excés. Signe ou poncif de la
modernité ? (2009), le terme excés, qui renvoie initialement a un mouvement digressif vers
I'extérieur, est devenu depuis le XVle siécle une notion marquée par une forte connotation
morale (Verdier et Bonnet, 2009, p. 9). Il s'agit donc d'un dépassement condamnable de la
mesure, associé a la déraison, au déréglement des sens et des passions. Deux aspects de cette
définition, repris dans des dictionnaires et des ouvrages de référence, semblent
particulierement intéressants. Premiérement, I'excés ne se définit pas par sa propre nature,
mais par rapport a ce qu'il dépasse ou excéde. Il sagit donc d’une notion relative qui nécessite
un point de référence (la norme) pour étre pleinement appréhendée. En examinant les
définitions proposées par le Larousse3, I'exces est décrit comme :

1. Ce qui dépasse la quantité considérée.
2. Ce qui dépasse la mesure moyenne ou jugée normale.
3. Ce qui dépasse les limites permises, convenables.

La norme fixe ainsi les limites qui rendent possible la notion d’excés. En |'absence de
norme, il n'y aurait ni limites, ni excés. De cette premiére appréciation découle une seconde :
« Pour comprendre |'exces, il faut distinguer la norme a partir de laquelle mesurer le débord
ou le manque » (Verdier et Bonnet, 2009, p. 9). L'excés peut ainsi étre défini par dépassement

3Version en ligne.
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mais également par défaut. La folie, par exemple, peut étre perque comme une manifestation
de l'exces lorsqu'elle dépasse les limites d'une prétendue normalité mentale, mais elle peut
également se comprendre par le manque ou |'absence de discernement ou de raison (la
déraison). Cette idée de I'excés comme synonyme d’un illimité condamnable est liée a une
forme d'altérité, a la fois craintive et fascinante qui renvoie a I'une des manifestations par
excellence de cet excés : le monstre et les différentes manifestations de la monstruosité. A
I'instar de la définition de I'excés par laquelle nous avons commencé, le monstre, selon
Foucart:

N'a pas d'existence en soi mais il se donne comme tel par rapport & un ordre du monde
susceptible de le produire et de l'intégrer [...]. Les monstres ne sont tels que dans la mesure
oy, s'ils advenaient, ils mettraient en cause les frontiéres en péril. Sans frontiéres, il ny a pas
de monstres (Foucart, 2010, p. 50).

La monstruosité, concue comme une des manifestations de |'excés, découle ainsi des
regles qui définissent les limites de la normalité dans un contexte sociétal et historique précis
et relient par conséquent deux univers, le « dedans » et le « dehors » (Foucart, 2010, p. 45).
Par ailleurs, concue comme une représentation de |'altérité et de la transgression des limites,
cette monstruosité se manifeste a travers le corps féminin perqu comme un territoire chargé
d’ambiguités et d'interdits. Comme |'affirme Barbara Creed dans The Monstrous-Feminine
(1993), en s'appuyant sur le concept d'abjection de Kristeva (1980), le corps de la femme est
associé a une transgression fondamentale des frontieres entre le pur et I'impur, le civilisé et
le sauvage. Cette association se fait tangible par des expériences corporelles telles que la
menstruation, la grossesse et |'accouchement, qui, tout en étant des processus naturels, sont
souvent percus comme dérangeants ou tabous. Ces manifestations biologiques, qui
échappent au contrdle et a la maitrise rationnelle, participent a la construction de la femme
comme figure de l'abjection, un étre qui, par sa capacité a générer la vie, menace les
frontieres entre soi et |'autre. Ainsi, ces processus inscrivent le corps féminin dans une
dialectique de fascination et de répulsion, renfor¢ant son statut d'altérité monstrueuse au
sein de |'imaginaire collectif.

En lien avec le monstrueux féminin, le concept d'abjection formulé par Julia Kristeva,
acquiert une portée significative dans le cadre de I'exil. Selon Kristeva (1980), I'exil entretient
un lien étroit avec I'abjection car I'exilé se trouve a la limite de I'inassimilable. Il se situe en
dehors des régles du jeu, en dehors d'un ordre social qui le considére comme un facteur de
disruption en raison de son altérité immanente. Cela fait de lui, pour reprendre la
terminologie de Mary Douglas (1966), un étre impur.

Dans l'écriture d’Adélaide Blasquez, la construction d'une subjectivité marquée de
maniére indélébile par la fracture de I'exil se traduit par une plongée dans une écriture des
limites et de |'abjection. L'auteure, tout comme les personnages qui l'incarnent, explore et
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articule la tension entre le soi et |'autre, entre le pur et I'impur, brouillant ainsi les frontieres
qui définissent ces oppositions. La tension entre ces deux mondes, celui de |'intérieur et celui
de I'extérieur, apparait de maniére évidente a plusieurs niveaux. L'un des plus significatifs se
situe au plan linguistique oU l'espagnol, décrit comme la langue « des viscéres » (Blasquez,
2011, p. 17)%, affective, intérieure, organique et intrinséquement liée a la corporalité, coexiste
et interagit avec le frangais, conqu par I'auteure comme sa «langue de la raison » et de
I'extérieur. Cette tension organique entre les deux mondes, si présente dans la narration
blasquienne, rappelle |a relation que Julia Kristeva établit entre le bilinguisme et une intimité
monstrueuse qui fait d’elle précisément un « monstre du Carrefour » (Kristeva, 1995, p. 43).
Autre niveau de concrétisation de cette opposition entre le dedans et le dehors se situe sur le
plan de la corporalité. Comme il sera examiné par la suite, cette monstruosité, perque comme
une manifestation exécrable de la différence, se déploie avec une acuité particuliére a travers
I'étrangeté et la déformation corporelles qui marquent les personnages de plusieurs ceuvres
de l'auteure.

L'étrangere

Dans son ouvrage Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo
(1966), Mary Douglas soutient que les sociétés humaines ont tendance a établir des systemes
de classification et de catégorisation pour organiser le monde et comprendre leur
environnement. Ces systémes, congus comme des contextes conceptuels et coutumiers
composés d'éléments normatifs et prescriptifs, sont considérés comme « purs ». Comme elle
défend dans une étude ultérieure (1998) : « La pureté a tendance a représenter la norme,
I'idéal attendu, tenu pour acquis jusqu’a ce qu'il soit trahi. L'impureté est une intrusion sociale,
une breche dans la frontiere, une chose exécrable ». Les altérités disruptives, qui fissurent
I'ordre social, sont donc perques comme défiantes, polluantes et donc, impures et abjectes.
Cette menace justifie le refoulement, |a stigmatisation et la ségrégation de celui qui est pergu
comme différent, un processus qui est souvent accompagné de la réification, I'animalisation,
voire de |la monstrification du sujet qui porte le sceau de I'ignominie :

La monstruosité se signale par un excés, une profusion de formes surajoutées, des
excroissances, des appendices grotesques ou alors, a l'inverse, par des manques caricaturaux,
des pertes stupéfiantes, des défauts singuliers, il est vrai aussi que la monstruosité, c'est I'écart,
la petite différence significative (par exemple, les doigts chez les « envahisseurs ») qui peut
s'élargir en béance, puis en abime, oU I'alchimie des formes ne connait plus de limites. En ce

“Cette expression est utilisée par Adélaide Blasquez dans son roman inédit Bluettes (achevé en 2011).
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sens, la monstruosité, c'est le dépassement boulimique des limites formelles ou normatives.
Par définition, le monstre n'a pas de limite (Foucart, 2010, p. 48).

L'absence de limites, telle que décrite par Foucart en lien avec le monstre, trouve une
expression hyperbolique dans le deuxieme roman d'Adélaide Blasquez, Les Ténébres du
dehors (Gallimard, 1981), a travers la subjectivation du corps de la petite Emma, la fille
émigrante héroine du récit. Tout d'abord, la subjectivation de la protagoniste est déterminée
par sa condition de genre. Elle se présente dés I'enfance, comme une altérité en contraste
avec la normativité masculine représentée par ses fréres. Tout au long de I'ceuvre, on trouve
des références a la femme menstruée® dans lesquelles elle est congue comme impure et
soumise a un déterminisme biologique fondé sur les « sécrétions et la disposition de ses
organes génitaux » (Blasquez, 1981, p. 119). Cette conception essentialiste non seulement
perpétue |'idée de la « tota mulier in utero » (Blasquez, 1994, p.160-164), selon laquelle la
femme est régie par sa physiologie et réduite métonymiquement a son utérus, mais |'identifie
également a un caractére exacerbé et pulsionnel, dont I'hystérie est 'expression maximale.
En tant que fille étrangére a I'école, la petite Emma se présente comme étant prisonniére d'un
corps tortionnaire qui semble s'approprier une existence propre. L'auteure construit un
réseau de références physiques qui mettent en lumiére la transmutation de I'identité en
«altérité souvillante®» (Butler, 2019, p. 492). A travers des comparaisons animales (elle
s'assimile a un mollusque), des métamorphoses et des déformations physiques —comme
I'apparition de protubérances, la sécrétion de fluides et une relation métonymique du corps
avec le ventre et |'appareil digestif’—, le corps de I'étrangeére est représenté comme une entité
abjecte et impure, un lieu de contention et d'expulsion constantes, des processus que
I'écrivaine associe, dans d'autres textes, a la nature créative de I'écriture :

Tumescent, déhiscent, pubescent, a mi chemin entre le régne animal et humain, avec ses
renflements imbéciles ou ses renforcements maléfiques, avec ses sécrétions, excrétions et
émissions incontrélables, avec ses poches muqueuses, ses replis membraneux ou ses flots
villeux, avec ses rubescences et lactescences, ses effluences et gravéolences, avec ses
ténébreuses combinaisons de papules, valvules, caroncules, tuberticules, sans compter ses

5 Dans son premier roman, Mais que l‘amour d’un grand Dieu (1968), la menstruation est présentée comme un
signe de honte et d'abjection : « Je saigne. Suinte plutét. Des petites taches brunes, indéfinissables, sur le fond
de la culotte. Pas méme un beau rouge franc[...] Ecce mulier. |l suffirait d'un accident, dirait ma mére, ils verraient
ton linge, tu n‘as pas honte, sale fille dégoGtante ! » (Blasquez, 1968, p. 10-11).

® Le terme souillure est employé par Douglas (1973), Kristeva (1980) et Butler (1990) dans leurs domaines
respectifs d'étude (anthropologie, psychanalyse et théorie queer) pour désigner, sans aborder les spécificités
propres a chaque domaine, ce qui est impur, taché ou contaminant, suscitant une répulsion et défiant les
structures sociales, ou perturbant un ordre symbolique ou culturel. Bien que, dans le cadre de notre étude, les
différentes perspectives se révélent complémentaires, nous nous intéressons particuliérement a l'interprétation
du terme par Julia Kristeva, pour qui celui-ci implique un retour de ce qui a été rejeté, menagant ainsi les
frontiéres psychiques et corporelles du sujet, en lien avec 'abject. En outre, elle associe la notion de souillure a
des substances corporelles comme le sang, le vomi ou d'autres fluides, qui rappellent la perméabilité et la
fragilité des frontiéres identitaires.

7Un rapport que l'on retrouve, entre autres, dans la Métaphysique des tubes d’/Amélie Nothomb (2000).



Altérité et démesure : I'étrangere et la folle chez Adélaide Blasquez

137

appendices superfétatoires, ses isthmes ou bouches interchangeables, et tout son systeme de
langues ou levres d'appoint, point a la ligne (Blasquez, 1981, p. 97).

Le pathétisme de la description est accentué par un déferlement stylistique fondé sur
la description par accumulation de termes techniques (appartenant a un domaine médical),
de vocables littéraires d'un usage extrémement rare, et méme de la présence de
néologismes. La combinaison de ces termes méprisants, voire dégoUtants, appuie la
monstruosité dépeinte et sert a intensifier le pathos de |la description, ouU le corps dépasse ses
propres limites. On observe ainsi une inventivité poétique qui explore les limites du corps en
méme temps que ceux du langage. La scéne, qui se passe a |'école, atteint son climax lorsque
la tension intérieure s'extériorise a travers un processus physiologique douloureux, au cours
duquel la fillette se métamorphose en ventre et en viscéres®. Tout son étre, est envahi par son
propre intérieur, dissolvant les limites physiques qui la séparent du monde extérieur, pour
constituer une entité difforme :

Plus portée que quiconque aux excés émotifs et moins apte que personne a résister aux
déréglements qu'ils provoquaient dans son organisme, Emma, c’était couru, allait finir par
craquer. La tension avait été trop forte. Le moment venu, son corps la trahit. Il était coutumier
du fait, le corps d'Emma, et de ses trahisons il n'était pas difficile pour elle de reconnaitre de
loin les signes précurseurs. Elles prenaient toujours la méme tournure. C'était au ventre qu'elle
était frappée. Le ventre occupait alors toute la place. Il n'y en avait que pour lui. Bon gré mal
gré, Emma devait accepter que le reste de sa personne fit silence pour la forcer a se mettre a
I'écoute de ce ventre omnipotent. Désertée par tout ce qui n'était pas ventre en elle, Emma
devenait une grande chose molle et tubelliforme, sans téte et sans membres, sans haut ni bas,
sans avant ni arriére : un énorme sac a viscéres. Et ce qui se passait a l'intérieur de ce sac a
viscéres était trop sale, trop honteux, pour que rien jamais pUt I'en laver (Blasquez, 1981,
p. 221-222).

On peut percevoir dans ces extraits |'expression de |'abjection et de l'impureté,
étroitement liée a un sentiment exacerbé d'altérité et de non-appartenance quiameéne lafille,
dans son étrangeté, a se concevoir de maniere monstrueuse. Face a cette abomination, éclot
la surface blanche et lisse, presque marbrée, des corps des filles autochtones de |'école. Ces
étres candides agissent comme un miroir déformant qui projette une image dégradante de
la petite Emma :

8 L'imaginaire de l'auteure se fait écho d'un symbolisme du ventre mis en évidence par Gilbert Durand. Selon
I'anthropologue « le ventre, sous son double aspect digestif et sexuel, est un microcosme du gouffre, un symbole
de la chute en miniature » (Durand, 1969, p. 131). Ce double aspect situe, selon Durand, le ventre au centre de
I'imaginaire des ténébres, une idée renforcée par le titre de I'ouvrage Les ténébres du dehors. Cette symbolique
du ventre semble intimement liée a celle que développe Blasquez, chez qui I'appareil digestif devient une
métonymie du corps féminin dans son ensemble. Ce procédé met en lumiére les interactions entre la physiologie
féminine et les processus de socialisation fagonnés par le contrdle culturel et symbolique exercé sur le corps des
femmes. Cette relation métonymique entre le corps et le ventre, ainsi que le lien entre I'appareil digestif et |'acte
d'écriture est récurrente chez I'écrivaine et revét un intérét considérable dans le cadre des études sur I'écriture
incarnée et I'embodiment.
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Et je voyais un rapport évident bien qu'inexplicable entre ce privilege de naissance qui les
rendait inaccessibles a la disgrace, qui les immunisait a vie contre la laideur, la grossiereté, la
balourdise [...] Le corps de ces filles participait comme tout le reste, d'une essence autre. |l
était IMMARCESCIBLE. C'est pourquoi je ne pouvais qu‘approuver I'impudence avec laquelle
elles I'exposaient a ma vue dans le pavillon des douches. Et non seulement je ne pouvais que
les approuver pour leur impudence, mais je leur aurais méme reconnu le droit de |'étaler au
grand jour, ce corps, [...] Parce que préservé, immunisé a vie, lui aussi. Parce que net, lisse, sans
ombre. Parce que libre de villosités, mucosités, carnosités.

Parce que réfractaire aux formations parasites que je voyais s'épanouir sur le mien et
posément, insidieusement, s'enter a ma personne (Blasquez, 1981, p. 95).

Cette corporalité abjecte est tout également présente dans son ceuvre La Ruche
(1990), ou elle place au cceur de sa réflexion la question de la psychiatrisation et de
I'enfermement des femmes considérées comme folles. En examinant une autre figure de
I'altérité, I'ceuvre explore la division entre normalité et pathologie, redessinant une fois de
plus les frontieres entre |'extérieur et l'intérieur ainsi que les possibilités de transgression de
cet ordre.

La folle

Dans la préface de 1961 de L'Histoire de la folie a l'age classique, Foucault souligne que
la folie nest intelligible qu‘au sein d'une société donnée. Elle se définit par les formes de
sensibilité qui Iisolent et par les mécanismes de répulsion qui I'excluent, ou la capturent.
Ainsi, |a folie se révéle comme une construction culturelle ancrée dans une expérience des
limites, une transgression des cadres normatifs qui révelent les frontiéres mémes de la raison
et de la normalité dans une société donnée. Cependant, comme le soutient Martine Delvaux,
la définition de la folie par la psychiatrie révele un biais de genre fondé sur « ce présupposé si
ancien qu'il a perdu le sens de ses origines, selon lequel les femmes, en tant qu'étres sensibles,
sont essentiellement “folles” » (Delvaux, 1998, p. 12). Ce préjugé structurel, enraciné dans des
constructions historiques et culturelles, conditionne la perception et le traitement
différenciés entre hommes et femmes dans le domaine psychiatrique. En s’appuyant sur des
études menées entre les années 1960 et 1990 dans des pays tels que la France, les Etats-Unis,
le Canada et I'Angleterre, Delvaux démontre que le nombre de femmes admises dans des
établissements psychiatriques dépasse largement celui des hommes. Ce phénomeéne
s'explique, selon l'autrice, par I'existence de « cas fabriqués » (Delvaux, 1998, p. 15) produits
par les institutions psychiatriques elles-mémes. Ces «maladies nommées» affectent
majoritairement les femmes, car de nombreuses affections touchant les hommes ne sont pas
classées comme troubles mentaux et, par conséquent, échappent a la psychiatrisation. Dans
ce contexte, la psychiatrie non seulement catégorise les femmes comme patientes
privilégiées, mais contribue également a consolider les stéréotypes de genre en pathologisant
des comportements et états émotionnels considérés comme « normaux » chez les hommes.
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Ainsi, tandis que les affections prédominantes chez les hommes sont souvent associées a des
addictions, des toxicomanies et des troubles de la personnalité, les femmes se voient plus
fréquemment diagnostiquer des psychoses affectives et des paranoias (Delvaux, 1998, p. 14).

Dans La Ruche (1990), ouvrage a la fois testamentaire et autobiographique, Adélaide
Blasquez remet en question de maniére critique le processus de psychiatrisation et de
médicalisation des femmes et revendique le pouvoir subversif et transformateur des
sensibilités dissidentes, ainsi que la nécessité de les normativiser en tant que formes légitimes
d’existence, capables de défier les modéles de comportement imposés par la société.

L'intrigue se déroule dans une « maison de repos?® » pour femmes atteintes de troubles
mentaux, fictivement nommé Les Garidelles. Les pensionnaires sont décrites par |'auteure
comme étant :

Victimes de leur double condition de femmes et de prolétaires, elles n‘ont jamais connu que la
violence et les humiliations. Plusieurs ont passé leur enfance et leur adolescence a I'Assistance
Publique. Toutes ont échoué, a quelque moment de leur existence, dans les services
hospitaliers, tombant de la domination de leur pére, de leur mari ou des monstres froids de
I'A.P, sous celle des psychiatres : corps ignominieusement déformés par la camisole de force
chimique; personnalité anéantie & jamais par l'ingestion de doses massives de
médicaments...*.

Gavées de neuroleptiques et de tranquillisants a des doses capables d'« estourbir un
cheval » (Blasquez, 1990, p.18), ces femmes apparaissent enfermées dans des corps
déformés et dysfonctionnels qui exacerbent leur sentiment d'exclusion et d'aliénation, au
point de se percevoir comme des « rebuts de la société » et des « débris de tous les hopitaux
psychiatriques de France » (Blasquez, 1990, p. 218). La description de Ninette, I'anorexique,
a travers la distorsion de son visage, I'absence de traits définis et des yeux percus comme des
éléments presque inhumains, comparés a ceux des foetus ou des larves accentue l'idée de
dépersonnalisation et de déshumanisation :

Ninette, en toute circonstance, toujours et partout, se veut une figure de la Douleur. Ou peut-
étre qu'elle n'a méme pas a le vouloir. Peut-étre qu'elle est la Douleur.

Une figure au teint blafard, sans joues, sans trait, a I'exception des yeux. Ses yeux lui mangent
la figure, comme on dit. Mais comme c’est mal dit, ici et maintenant, comme c'est malvenu.
Ici tout le monde raconte que Ninette va mourir. Elle va mourir forcément, assurent-elles,
puisqu’elle ne se nourrit pas depuis des semaines. Depuis des mois, si ¢a se peut [...]. Dans le
visage penché de Ninette —et amaigri au point que les joues, le nez, la bouche en sont comme
effacés— les yeux saillent. IIs feraient penser a ceux des foetus dans le ventre de leur mére. Ou
alors a ceux des larves de certains insectes. IIs t'y feraient penser si tu osais penser jusque-la.

9 L'expression apparait entre guillemets car, comme l'explique I'auteure dans un document inédit non daté de
synopsis de l'ceuvre destiné a sa présentation auprés de la maison d'édition, il s'agit d'un euphémisme pour
désigner les établissements de soins post-psychiatriques.

*° Extrait du méme document.
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Si tu osais te complaire en pensée jusqu'a te représenter ces extrémes monstruosités de la
nature.

« Je suis au bout », dit Ninette, tout soudain.

Elle reléve la téte. Ses larmes coulent de ses yeux immenses, noirs, fixes, dépourvus de cils...
(Blasquez, 1990, p. 19-21).

Ce phénoméne d'anéantissement corporel est amplifié par I'idée que Ninette ne se
nourrit plus, un geste vital qui, par son absence, marque |'extinction progressive de son étre.
La focalisation sur son regard fixe, dénué de cils et I'expression « je suis au bout » viennent
souligner la limite extréme de son existence, cette derniére n'étant plus qu’un corps en
décomposition, privé de sa capacité a maintenir une forme de vie autonome et pleine.
Blasquez dénonce avec une crudité manifeste la déformation des corps sous l'effet d'une
médicalisation excessive et la maniére dont ils sont réduits a de simples réceptacles de
traitements qui amplifient leur vulnérabilité. Les internes, soumises a ces processus, perdent
progressivement leur identité, prisonniéres de corps qu'elles ne reconnaissent plus comme
les leurs et qui les débordent, tant physiquement que psychiquement. Dans ce contexte, la
« souillure », telle que conceptualisée par Kristeva, apparait comme une expérience limite :
des symptémes physiques comme |'incontinence urinaire ou les diarrhées, provoqués par la
médication, symbolisent non seulement la fragilité du corps, mais menacent également les
frontiéres identitaires et sociales en incarnant |'abject

Hier, j'ai dit au Dr Benassis que je ne voulais pas étre un tube digestif, je lui ai demandé un
médicament pour me vider de ma merde.

—Etalors?

—II'm‘a prescrit un laxatif doux...

—Ah bon ! Pour un psychiatre, c'est pas fort...

—llIs s"arrangent pour qu’on ne pense plus qu‘a ses intestins.

—CQCa, c'est bien vrai. On finirait par devenir toutes des constipées chroniques avec les
saloperies qu'ils nous font ingérer.

—D’une fagon ou d'une autre, on est obsédées par la bouffe et par la merde, on n'élimine plus,
on est toutes des corps en ventres ou des corps en os (Blasquez, 1990, p. 30).

Le récit gravite autour des journées vides des internes, ponctuées par les repas, la
prise des médicaments, les réunions avec le médecin, |'attente d'un appel téléphonique
improbable venu de ['extérieur, et les conversations entre les femmes qui révelent leurs vies
passées, leurs désirs inassouvis, leurs relations sentimentales et |les événements qui les ont
conduites dans ce « non-lieu » ™, tel que le décrit I'auteure (Blasquez, 1990, p. 254). Encore
une fois, la dichotomie entre |'extérieur et l'intérieur s'impose : I'extérieur étant congu
paradoxalement comme la représentation de la normalité et l'intérieur comme un espace
d'isolement du pathologique, du maladif, du négatif. Des caractéristiques qui, selon Grivel,

1l estintéressant de souligner que Non-lieu fut le titre provisoire choisi par Adélaide Blasquez lorsqu'elle soumit
le manuscrit de son roman, qui porta finalement le titre La Ruche, a I'éditeur. L'espace, ou « non-lieu », fait écho
de maniére évidente a I'ceuvre de Cervantés, comme l'indique I'expression apparaissant dans l'incipit : « cet
hopital dont je ne veux pas me rappeler le nom » (Blasquez, 1990, p. 218).
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ont toujours été porteuses d'un message clair : « I'enfermement, I'expulsion, I'éradication,
I'exorcisme des fauteurs sont la condition du bien-étre de la communauté, voire de sa survie »
(Grivel, 2009, p. 77). L'enfermement du déviant ou de l'indésirable devient ainsi une réponse
privilégiée pour maintenir I'équilibre et préserver l'intégrité de la communauté, alimentant
une logique d’exclusion qui relie étroitement les notions de normalité et de marginalité. Dans
ce sens, |'auteure introduit de fréquentes références a un « chez nous » qui contraste, tout en
interpellant directement le lecteur, avec un « dans votre monde a vous » (Blasquez, 1990,
p. 17), voire un lointain « |a-bas, dans votre monde a vous » (Blasquez, 1990, p. 20), accentuant
ainsi la distance entre ces deux univers. Cependant, linstauration d'une normalité
exemplaire, qui au sein de l'institution se manifeste par des rappels constants a I'ordre et par
le déploiement de dispositifs de contrdle disciplinaire —horloges, alarmes, annonces diffusées
par haut-parleur, horaires rigides, camisoles de force, sédatifs, etc.— est mis a I'épreuve par la
création des hétérotopies (Foucault, 1967) ou des espaces de dissidence qui échappent a la
vigilance officielle. Un tel exemple se trouve dans les chambres des pensionnaires, lieux de
sororité ouU elles se livrent a des commeérages, se confient, jouent, échangent des produits de
I'économat ou se nettoient aprés les épisodes d'incontinence provoqués par les
neuroleptiques. Un autre mécanisme de création de spatialités dissidentes se manifeste a
travers une sorte d'architecture intangible fondée sur le bruit et le mouvement. Face a l'ordre
et au silence régnant dans |'établissement, les femmes déambulent dans les couloirs, créent
du tumulte et réagissent de maniére exaltée. Leurs comportements sont décrits par une
frénésie qui dépasse les cadres de la contenance sociale. Ce sont des femmes brisées, trahies
et violées, dont |'angoisse se manifeste par une déchirure dévastatrice qui les pousse a
«suivre [leur] course folle » (Blasquez, 1990, p. 13) tout en criant avec une intensité capable
de «réveiller les morts » (Blasquez, 1990, p. 13). Cet éclatement émotionnel trouve son écho
sonore dans |'environnement de I'hépital, oU le « bourdonnement », le « tintamarre » et les
«galopades » (Blasquez, 1990, p. 24) forment la bande sonore d'un espace de chaos, en
opposition au calme aseptisé censé régner dans un lieu de contention. Les interjections et les
cris des internes participent a une oralité débordante que Blasquez dépeint a travers
I'incontinence verbale de ses personnages. Ici, le flot de pensées échappe a toute limite, ne
suit ni les reégles de la ponctuation ni celles de la logique narrative ; au contraire, les pensées
jaillissent en un torrent qui refuse de s'arréter et les mots s'écoulent rapidement et sans
retenue:

Bon dieu de bon dieu qu'est-ce qui lui prend de claquer les portes maintenant et en pleine nuit
encore on aura tout vu sila vioque d'a c6té se met pas a beugler on aura la chance et la matonne
Chocardelle elle est jamais |a quand on a besoin d'elle cette pie-grieche tant mieux tant mieux
je veux pas la voir je veux pas les voir si y en a une qui tombe sur le poil je la créve je les créve
toutes surtout qu'elle vienne pas faire sa soi-disant ronde de nuit la Chocardelle je lui rentre
dans le lard (Blasquez, 1990, p. 24).
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Ce déferlement de paroles et d'émotions fait de la « folle » une altérité démesurée au
sein de |'espace disciplinaire du centre, non seulement par son comportement, mais aussi par
la maniére dont son langage défie et déconstruit les conventions de la communication
rationnelle. Face a une norme valorisant la vertu, le silence et |'ascése, les garidelles**
incarnent I'excés : des figures qui, par leur dénonciation d'une sensibilité dissidente dont le
traitement ne repose ni sur la pathologisation ni sur la médicalisation, par leur sororité et par
leur verve bruyante, désarticulent l'ordre établi et exposent la fragilité des frontiéres entre la
raison et la folie, entre la retenue et le débordement.

Conclusion

Dans |'ceuvre d’Adélaide Blasquez, notamment dans Les Ténébres du dehors et La
Ruche, les figures de I'étrangére et de la folle incarnent des formes d‘altérité démesurée et
dissidente. La figure du monstre, traditionnellement associée a l'altérité effrayante, se
redéfinit dans ses textes en un symbole de résistance et de réclamation des identités
dissidentes. Dans un processus paradoxal, le monstre cesse d'étre un agent de peur pour
devenir un espace de réinvention des normes, un point de rupture oU la marginalité s'érige en
revendication politique et sociale. Cette redéfinition trouve écho dans les travaux de Barbara
Creed (1993), qui mobilise le concept d'abjection élaboré par Kristeva (1980) pour analyser le
monstre féminin. Loin de se limiter a I'incarnation d'une menace, cette figure devient un outil
critique qui expose et subvertit des catégories normatives. Dans le cadre des représentations
féminines, et notamment de I'étrangere et de |a folle dans la fiction blasquienne, le monstre
incarne alors la dénonciation d'un systéeme oppressif, tout en ouvrant la voie a une
normativisation des identités dissidentes.
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Jubilation poétique de l'exces : Decomposée, de Clementine Beauvais
ou la revanche de la « charogne »

CHRISTIANE CONNAN-PINTADO

Pour aborder la problématique de I'excés, nous nous attacherons a Décomposée,
ouvrage publié en 2021 par la jeune universitaire Clémentine Beauvais, autrice a succés de
livres pour la jeunesse, qui fait pour la premiére fois un pas de coté vers la littérature dite
«générale ». Le titre de cet ouvrage reprend, au singulier et au féminin, le dernier mot du
poéme de Baudelaire, « Une charogne », récit de la découverte, « au détour d'un sentier »,
par le poéte et sa muse, d’'un cadavre en putréfaction. A partir de ce substrat poétique hors
norme, lui-méme marqué par I'excés, I'autrice imagine la vie de la créature qui se décompose
sous les yeux des promeneurs, un parcours jalonné de souffrance et de violence.

Marginal dans la carriere de Clémentine Beauvais et singulier par sa forme, ce curieux
objet littéraire est désigné comme « roman » par |'éditeur en quatriéme de couverture, mais
il est écriten vers libres et s'apparente plutét a un poeme narratif. Découpé en vingt chapitres,
il recompose le puzzle d'une existence hasardeuse en donnant la parole aux protagonistes de
la rencontre : le poete, sa compagne et la charogne elle-méme. Non seulement Clémentine
Beauvais amplifie le volume du poéme source en multipliant a I'excés les péripéties, mais elle
en outre le propos au service de nouveaux enjeux.

Aprés avoir rappelé en quoi le poéme source de Baudelaire reléve lui-méme d'une
poétique de l'excés, nous analyserons la démarche a la fois esthétique et idéologique de
Clémentine Beauvais, une démarche jubilatoire et engagée, marquée au coin de I'excés et de
la transgression.
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Présentations : I'autrice, I'ceuvre source, I'ceuvre seconde

Une autrice précoce et prolifique

Du fait de son jeune dge —elle est née en 1989— Clémentine Beauvais impressionne par
I'étendue et la diversité de sa production. Depuis 2010, elle a publié une quarantaine de titres
albums, romans pour enfants et pour adolescents (quelques-uns en anglais), essais, auxquels
il faut ajouter des nouvelles, des participations a des ouvrages collectifs, des traductions de
poémes et de romans —entre autres Emma de Jane Austen et Dans le bleu de Joyce Carol
Oates. Non seulement cette quantité de publications atteste une hyperactivité que |'on
pourrait juger excessive, mais quelques-uns de ces ouvrages étonnent, voire dérangent par la
maniére dont ils dépassent les bornes, car ils transgressent les normes et les conventions qui
brident généralement la littérature pour la jeunesse.

Pour illustrer I'audace de Clémentine Beauvais aussi bien en ce qui concerne les
thématiques abordées que les formes employées, nous citerons deux exemples : |a lecture de
La Pouilleuse (Beauvais, 2012), roman qui porte sur le harcélement, est difficilement
supportable car le narrateur est I'un des coupables de la torture infligée par un groupe de
lycéens oisifs des beaux quartiers a une petite fille noire ; dans un tout autre registre, Songe a
la douceur (Beauvais, 2016) —titre également emprunté a Baudelaire— est un roman en vers,
un roman d'amour qui reprend la trame et les personnages d'Eugene Onéguine de Pouchkine
(2008) et de son adaptation par Tchaikovski. Un roman en vers pour adapter une ceuvre
romantique russe a l'usage des adolescents contemporains, on conviendra que cela n'est
guére banal.

Une ceuvre source hors norme

«Une charogne » est le vingt-neuviéme poéme de la section « Spleen et idéal » des
Fleurs du Mal (Baudelaire, 1961, p. 34-36). Composé de 48 vers répartis en 12 quatrains oU
alternent alexandrins et octosyllabes, ce poéme exemplifie le titre méme du recueil par la
réunion provocatrice de ses deux poles : la putréfaction d'un cadavre et sa sublimation par la
création artistique. Il conte la rencontre, « un beau matin d'été », d'une « charogne infame »
par le poéete et sa compagne. Le poéte décrit avec complaisance le cadavre pourrissant,
puant, grouillant de vers, guetté par un chien venu s'en repaitre.

D’aprés le Trésor de la Langue Frangaise informatisé?, le mot « charogne » signifie
« Chair morte en état de décomposition plus ou moins avancée, viande avariée » et ensuite
« Béte morte, cadavre d'animal en état de décomposition » —le poéme de Baudelaire étant

* https://www.cnrtl.fr/lexicographie/charogne, consulté le 26 ao0t 2024.
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cité pour exemple. Dans un deuxieme temps, le terme s'applique aux hommes, et devient une
injure. A la parution du recueil, en 1857, « Un journaliste [...] y dénongait une "littérature de
charnier, d'abattoir et de mauvais liev” » (Adam, 1961, p.311). Si I'anecdote est vraie, le
cadavre exposé aux yeux des promeneurs est probablement celui d'un animal, mais la
description faite par le poéte |I'anthropomorphise et méme le féminise d'emblée au moyen
d’une comparaison :

Les jambes en I'air, comme une femme lubrique,
BrOlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une fagon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons (Baudelaire, 1961, p. 34, v. 5-8).

Partant, il n'est pas étonnant que les illustrateurs aient souvent représenté une femme? et
non un animal.

Tout dans ce poéme porte la marque de I'excés, et au premier chef le vocabulaire
emprunté a la poésie baroque ainsi que le go0t du macabre qui caractérise le romantisme
noir :

Cette poésie volontairement brutale rappelle, dans la littérature de I'age baroque, les ceuvres

de méme inspiration qui évoquent cruellement, aux yeux de la femme aimée et qui se refuse,

les ruines de la maladie et de la mort.

La Comédie de la mort de Théophile Gautier avait imaginé un dialogue entre un cadavre de

femme et le ver qui la dévorait. Cette poésie macabre répondait au goUt de la jeune génération

de 1830, et I'on se représente sans peine tel ami de Pétrus Borel brandissant un ossement

devant des femmes et leur disant : Vous en avez autant sous vos gazes et vos mousselines.

C'est le ton que nous retrouvons dans Une Charogne, et la méme complaisance pour |'horrible

(Adam, 1961, p. 3112).
Jean-Michel Maulpoix rappelle que le poéte « n‘est pas un ascéte oublieux de son corps; il
écrit dans le périssable, I'impur et le senti, au plus pres de ce qui passe et se défait —jusqu’a
respirer parfois chez Pierre de Ronsard ou Charles Baudelaire une odeur de charogne dans la
proximité de I'amour... » (Maulpoix, 2018, p. 21). Apres la description suggestive et détaillée
de la charogne, le poete s'adresse directement a sa compagne dans les trois dernieres
strophes oU le poéme devient un memento mori. Ronsard décrivait Hélene en termes cruels —
« Vous serez au foyer une vieille accroupie »— pour la presser de « cueill[ir] des aujourd’hui les
roses de lavie3 ». De son c6té, lorsque Baudelaire dita Jeanne : « vous serez semblable a cette
ordure, / A cette horrible infection », ce n'est pas pour la séduire, mais pour montrer que seul
le pouvoir de sa poésie est capable de sublimer la laideur et I'horreur, comme ['attestent les

derniers vers du poéme :

? Entre autres Frans de Boever en 1923 et Dan Solojoff en 1959.
3 Pierre de Ronsard, « Quand vous serez bien vieille », Sonnets pour Héléne, second livre, sonnet XLIII, 1578.
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Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine

De mes amours décomposés (Baudelaire, 1961, p. 36, v. 46-48).

Seul I'art du poéte serait en mesure de perpétuer la beauté de celle qui est condamnée
a disparaitre. Force est de constater que la partie est inégale dans ce téte-a-téte entre la
femme objet et le poéte, absence de parité dont |'autrice contemporaine saura s'emparer,
nous y reviendrons.

Une ceuvre seconde de forme inédite

L'ouvrage de Clémentine Beauvais parait dans « L'lconopop », une collection des
Editions de L'iconoclaste créée en 2020, sous la direction de |'autrice Cécile Coulon qui
propose « Des textes brefs, intimes et percutants, des formes courtes, poésie, slam ou cris de
révolte4». Une inscription non signée en caractéres manuscrits annonce au début de
Décomposée le statut hypertextuel de l'ouvrage : « J'aime aller chercher les petites voix
coincées dans les interstices d'autres textes, les envers secrets des grands classiques ». Lors
d’un entretien, Clémentine Beauvais compare son ouvrage a une fanfiction, une de ces greffes
que les lecteurs, souvent des adolescents, écrivent —de préférence en ligne- a partir de leur
livre préféré pour amender, enrichir ou détourner le parcours de leurs personnages (Tournier,
2018).

Sous sa plume, le poéme en douze strophes de Baudelaire devient un ouvrage de 128
pagess, illustré par quelques images en noir et blanc aux pixels agrandis, qui montrent les
fragments d'un corps de femme nue dont on ne voit le visage qu‘a la fin. Le livre se découpe
en vingt chapitres® titrés et datés de 1820 a 1855 —date de la rencontre—, les titres désignant
le plus souvent des lieux : a cinq reprises, « Détour d'un sentier » reprend le syntagme méme
de Baudelaire qui renvoie au lieu et a I'imprévu de la rencontre. Les autres chapitres opérent
des retours en arriére dans la vie des protagonistes et en particulier celle de la « charogne »,
une femme prénommeée Grace. Nous allons donc nous intéresser a la maniéere dont
Clémentine Beauvais procéde pour composer son palimpseste et le réorienter au service de
nouveaux enjeux, esthétiques et idéologiques, tous deux fortement marqués par l'exceés.

4 Voir le site de I'éditeur, [En ligne] https://www.leslibraires.fr/editeur/l-iconoclaste/collection/iconopop/
consulté le 23 ao0t 2024.

5 Le livre n'est pas paginé, mais le catalogue de la BnF indique le nombre de pages.

%l faut noter une erreur dans la numérotation des chapitres : le dernier porte le numéro XVl parce que celui qui
suit le XVIII® porte par erreur le numéro XVI, donc le XX® est indOment désigné comme XVII&.
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Une réécriture marqueée par l'outrance formelle et fictionnelle

A partir du poéme de Baudelaire, Clémentine Beauvais procéde a une forme de
développement que Gérard Genette désigne du nom de « transformation quantitative »
(Genette, 1982, p.364). De plus, cette expansion reléve de la «fiction transfuge », de la
« transfictionnalité » définie par Richard Saint-Gelais comme «une relation de migration
(avec la modification qui en résulte presque immanquablement) de données diégétiques »,
« le regard transfictionnel consist[ant] surtout a s'interroger sur les répercussions de ces [...]
déplacements diégétiques » (Saint-Gelais, 2011, p. 10-12).

Ancré dans le poéme source, l'ouvrage lui reste fidéle caril en reprend les personnages
et parfois les termes, tout en développant ses données et en sortant de ses rails au gré d’'une
imagination et d'une écriture également débridées. L'excés s'opére aussi bien en termes
quantitatifs que sémantiques, comme le montre |'exemple de I'incipit de Décomposée. Aprés
avoir cité le début de « La Charogne » en exergue :

Rappelez-vous l'objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d'été si doux :

Au détour d'un sentier une charogne infame

Sur un lit semé de cailloux[...]

Clémentine Beauvais reprend, a l'ouverture de Décomposée, le premier hémistiche du poéme
en faisant du mot « objet » un tremplin lexical pour désigner tout autre chose, I'outil employé
par son personnage pendant sa carriére d'avorteuse :

Rappelez-vous l'objet —
longue griffe forgée
pour aller décrocher, au fond du couloir de velours rose,
un étre. Une ame peut-étre. Miniature.
Oh j'en ai infligé des griffures.
Ce nom curieuy,
ce nom de criminelle [éger comme un nuage,
faiseuse d'anges,
ce nom-la c'est le mien. C'était.

On note également la reprise et le dévoiement du mot « ame » : il ne s'agit plus de la
désignation hypocoristique de la muse par le poéte, mais de celle de I'embryon arraché a son
nid et condamné a errer dans les limbes comme les enfants sans baptéme. La réverie de
I'avorteuse se poursuit pendant deux pages, entérinant la précision apportée par Gérard
Genette : « 'augmentation d’un texte ne peut étre un simple agrandissement : [...] on ne peut

augmenter sans ajouter, et [...] une telle opération ne va pas sans distorsions significatives »
(Genette, 1982, p. 364). Ici |a distorsion est patente : la charogne est une femme, et le voile
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qu'elle leve sur son passé la stigmatise d'emblée en tant que criminelle : I'avortement est tenu
pour crime a I'époque —et jusqua il n'y a pas si longtemps.

En vertu du clivage établi entre les formes d'art par Nietzsche dans La Naissance de la
tragédie (1872), le poéme de Baudelaire et sa réécriture se situent du c6té du dionysiaque qui
est baroque, irrégulier, excessif, contrairement a l'apollinien qui représente le classicisme,
I'équilibre, la mesure. Sur ce plan, I'éléve va plus loin que le maftre tant pour la forme que pour
le fond. En effet, bien qu'il se fonde sur un lexique et un spectacle qui dérogent aux normes
de la bienséance, le poéme source obéit aux canons de la métrique avec ses vers réguliers,
rimés et ses strophes équilibrées. En revanche, tout en disséminant dans son cours des
anaphores sonores et des assonances ponctuelles, le texte de Clémentine Beauvais échappe
au corset de |a versification et de la forme strophique, le vers libre se déploie et se dispose sur
la page de maniére irréguliére, en ménageant des blancs qui instaurent des pauses, des
suspens et des silences.

De plus, le poéme est rigoureusement composé suivant le principe de I'apodose suivie
de la protase : neuf strophes décrivent longuement la charogne, les trois derniéres adressées
a la muse tirent la lecon de cette vision. En revanche, l'ouvrage de Clémentine Beauvais obéit
a une structure éclatée, on pourrait dire « décomposée », pour donner une vision
kaléidoscopique de sa vie en circulant sans ordre dans le temps révolu.

En tout cas, la jeune autrice ne recule pas devant les réalités a décrire. Elle rejoint en
cela Baudelaire a qui I'on a reproché le réalisme de certains poémes, si choquant pour les
lecteurs bien-pensants :

Lors du procées des Fleurs du Mal, en 1857, Ernest Pinard, substitut du procureur impérial,
accusa Baudelaire de réalisme : « Son principe, sa théorie, c'est de tout peindre, de tout mettre
a nu. Il fouillera la nature humaine dans ses replis les plus intimes ; il aura pour la rendre, des
tons vigoureux et saisissants, il 'exagérera surtout dans ses cotés hideux ; il la grossira outre
mesure, afin de créer I'impression, la sensation ». Le mot réalisme n'était pas prononcé, mais il
figurera dans le principal attendu du jugement, ordonnant la suppression de six poémes qui
« conduisent nécessairement a 'excitation des sens par un réalisme grossier et offensant pour
la pudeur » (Compagnon, 2015, p.17-18).

Laissant libre cours a son imagination, Clémentine Beauvais donne la parole a la
protagoniste qui évoque, au fil des chapitres, les étapes de son existence tourmentée : de
I'enfance abusée par le frére incestueux (Il « Montagne », 1820) jusqu'au suicide par
défenestration (XIX, « Rue de la Femme sans téte », 1855), elle aura mené mille vies dans les
bas-fonds parisiens, tour a tour prostituée, avorteuse, sorciére guérisseuse, meurtriére en
série, dans une surenchére de drames et de mélodrames ouU le spectaculaire se méle au
sensationnel. Chaque moment reléve de la rubrique des faits divers crapuleux et sanglants,
tandis que la forme poétique adoptée multiplie et brasse les emprunts aux différents genres
littéraires : la ligne directrice de |a destinée de Grace est tragique, car elle est condamnée par
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son milieu, voire déterminée comme dans le roman naturaliste ; les épisodes les plus apres
reléevent du roman noir; mais certaines scénes pathétiques renvoient au mélodrame et il
court aussi dans |'ceuvre un fil de romance fleur bleue lorsque Grace repense a ses amours
avec |'étudiant en médecine Camille. Plusieurs passages intégrent les commentaires
échangés par Jeanne et Charles, présentés comme les dialogues au théatre en indiquant le
nom du locuteur

On aurait tort toutefois de croire gratuits ce bouillonnement événementiel et
générique, ces accumulations qui a force d'excés peuvent paraitre forcées et méme préter a
sourire. Il est temps de s'interroger sur les enjeux de cette réécriture.

L'exces et la transgression au service d'un engagement

Baudelaire écrit « Une charogne » pour célébrer les pouvoirs de la poésie et son propos
peut se résumer en quelques mots. Devant le spectacle d’'un cadavre, le poéte dit a la femme
qui I'accompagne : tel est votre destin, c’est inéluctable ; seuls mes vers ont le pouvoir de
conserver votre beauté. Sile verdict parait séveére, il n‘est pas tout a fait faux : méme sielle a
été aimée et/ou représentée par d'autres artistes au nombre desquels on compte Nadar et
Manet, connaitrait-on Jeanne Duval sans la place qu'elle occupe dans Les Fleurs du Mal ?
Malgré tout, le procédé reste cavalier et fait réagir Clémentine Beauvais qui, lors d'un
entretien’, taxe Baudelaire de goujaterie et se propose de réorienter autrement sa réécriture
du poeme pour la placer au service de |a condition féminine.

Le récit de sa vie par Grace révéle les souffrances et les abus auxquels un étre de sexe
féminin ne cesse d'étre confronté. Le propos s'inscrit dans la lignée de celui de Victor Hugo,
créateur hors norme par excellence, dont toute I'ceuvre est marquée par |'excés : dans Les
Misérables, |la figure inoubliable de Fantine est devenue la victime paradigmatique de
I'exploitation et de la misére de la condition féminine au XIX® siecle. Malmenée par les
hommes, la société, le destin, elle finit, pour subvenir aux besoins de son enfant, par vendre
ses cheveux et ses dents, puis se prostituer et elle meurt totalement abandonnée.

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine ? C'est la société achetant une esclave.

A qui? A la misére.

A la faim, au froid, a l'isolement, & I'abandon, au dénuement. Marché douloureux. Une dme
pour un morceau de pain. La misére offre, la société accepte.

[...]

Au point de ce douloureux drame ol nous sommes arrivés, il ne reste plus rien a Fantine de ce
qu'elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle

7 Entretien a la librairie Mollat, a Bordeaux, le 5 avril 2021. Disponible sur https://[www.mollat.com/tag/entretien
consulté le 27 novembre 20254.
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passe, elle vous subit et elle vous ignore ; elle est |a figure déshonorée et sévére. La vie et
I'ordre social lui ont dit leur dernier mot (Hugo, 1967, p. 215-216).

Le récit de Grace met au jour la violence a laquelle est en butte la condition féminine
dés 'enfance. La premiére étape de ses souvenirs (ll, « Montagne », 1920) décrit la vie dans sa
famille, les nuits oU, faute de place, tous s'entassent dans le méme lit, elle jouant le role de
rempart, de « bouclier », entre son frére qui abuse d'elle et ses deux petites sceurs. Tout est
présent dans cette premiére scéne : la victimisation des femmes et la volonté de Grace de s'y
opposer de toutes ses forces, quitte a en payer elle-méme le prix. Si ce combat peut paraitre
anachronique dans un XIX¢ siécle patriarcal oU les femmes n'avaient aucun droit, il refléte les
préoccupations de la génération « post # MeToo » a laquelle appartient Clémentine Beauvais.
Aussi le mot « sororité », cher aux féministes contemporaines, est-il approprié pour désigner
I'action du personnage tout au long de sa vie. Elle protege d'abord ses petites sceurs, puis
toutes les femmes de rencontre qui luidemandent de |'aide : « voila comment je suis devenue
| au bout de mes objets courbés [ une sourciére, allant chercher les eaux [ de vie, pour en
soulager/mes amies, qui étaient comme des sceurs » (XIl, « Autres chambres », années 1940).
Pour reprendre le titre de l'ouvrage de Giséle Halimi (1976), elle embrasse «la cause des
femmes » : il s'agit également d'avortement, mais dans un tout autre contexte. Alors qu’au
début des années 1970, la célébre avocate lutte pour la légalisation de linterruption
volontaire de grossesse, au milieu du XIX® siécle, Grace se fait avorteuse pour aider les
femmes en détresse, séduites, puis abandonnées, comme Fantine, comme ses petites sceurs.

Aprés avoir exercé le métier de couturiére, elle utilise ses aiguilles pour d'autres
taches, pour recoudre et réparer les femmes battues. C'est ainsi qu’elle aura eu |'occasion de
rencontrer Jeanne Duval. Clémentine Beauvais s'est bien documentée?, et elle tire profitd’'un
épisode sordide de la liaison du poete et de Jeanne. Dans une lettre adressée a sa mere le 27
mars 1852, Baudelaire écrit : « J'ai des larmes de honte et de rage dans les yeux en t'écrivant
ceci; et en vérité je suis enchanté qu'il n'y ait aucune arme chez moi; je pense aux cas ou il
m’est impossible d’obéir a |a raison et a la terrible nuit oU je lui ai ouvert |a téte avec une
console? ». Dans Décomposée, Grace est appelée pour soigner Jeanne : « elle est en piétre état,
elle est tombée la téte la premiére contre une console » dit la jeune fille qui l'accueille.

[...]11a console ayant tracé un trait bien droit,

j'ai pu recoudre net, en quelques petits points,

une dizaine,

par le moyen du fil le plus fluet.
Comment est-elle donc tombée ? ai-je chuchoté a la jeune fille.
Je ne sais pas, madame. Elle aura trébuché, peut-étre.

Elle avait le nez presque dans les braises. J'ai plaisanté :

8 Elle évoque, par exemple, I'adresse ob Baudelaire a installé Jeanne, « Rue de la femme sans téte », oU elle loge
Grace; elle parle de la syphilis dont sont atteints le poéte et sa muse.
9 [En ligne] https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeanne_Duval#cite_ref-24, consulté le 6 septembre 2024.
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Cette manie qu‘ont les consoles de se jeter a nos visages™.
(VIl, « Chambre en haut d'un escalier », 1841)

Dans cette épopée du féminin ou elle figure en « femme puissante », autre terme a la
mode??, Grace endosse un nouveau role, celui de justiciére : aprés la mort de son autre petite
sceur, abandonnée par un séducteur, elle voit rouge et devient meurtriére en série pour
venger les femmes en assassinant ceux qui les ont maltraitées et méprisées :

Grande griffe. C'est par cet objet qu'elle sera connue.
Grande griffue.
Vétue de manteaux mités, dans la gorge un grognement tout prét.
Toutes ces années elle tue dans la nuit qu'elle transperce,
dans les rues qu'elle traverse
griffe a la main, délicatement recourbée.
L'objet qui a servi a coudre les vétements,
aréparer les plaies béantes,
a décrocher les enfants, sert
aujourd’hui a tout autre chose :
a perforer les hommes gras et roses,
bourrés de bonne chére, repus des chairs
moroses
des femmes grises des maisons closes.
(XVII, « Avec l'objet », années 1840-1850)

Les conséquences de ces meurtres sont grand-guignolesques, a la fois outrancieres,
loufoques et profondément ironiques, quand les prostituées d'une maison close implorent
Grace de cesser de commettre ces meurtres qui les privent de leur clientéle. Elle choisit le
suicide et se jette par la fenétre, heurtant au passage une console dont les débris
ensanglantés sont jetés sur le chemin avec son cadavre. L'ouvrage se termine par un échange
entre Jeanne et Charles, elle prenant |la défense de la victime, a laquelle elle s'identifie, lui
décidant d'écrire sa propre version dans un poeme.

Pour conclure, nous rappellerons que le mot « excés » figure parmi Les 200 mots de la
poésie distingués par Jean-Michel Maulpoix :

Le poeéme peut ainsi étre entendu comme un surinvestissement libidinal de la langue. Il a

volontiers a voir avec la charge, si ce n'est la surcharge. [...] Ainsi conduite sur la voie de I'exces,

la poésie pose inévitablement la question du sens : Que peut la langue ? Qu'est-elle capable de

dire et de faire ? Quelles sont ses limites ? De quelles illusions et tromperies est-elle porteuse

(Maulpoix, 2018, p. 65-66) ?

Quand le récit en vers de Clémentine Beauvais se saisit du poéme de Baudelaire, qui
reléve lui-méme d'une poétique de I'excés, il « bourgeonne et métastase, il outre I'ceuvre »

0 Les italiques sont de l'autrice.
** Femmes puissantes est le titre d'une série d'entretiens réalisés sur France Inter par la journaliste Léa Salamé
qui en tirera un ouvrage en 2020.
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(Verdier et Bonnet, 2009, p. 7) initiale pour en amplifier, en multiplier les transgressions avec
une verve jubilatoire. S'affranchissant de toutes les frontiéres, sans doute s'éloignait-il des
attentes de |'édition pour la jeunesse. Pourtant, |'autrice déclare? que si Décomposée est
publié en littérature générale, c'est uniquement, a son sens, parce que I'ouvrage ne comporte
pas de personnages adolescents. Et a bien y regarder, en effet, il pourrait fort bien retenir
I'attention de son lectorat habituel a plusieurs titres : d'abord parce que c’est a 'adolescence
que l'on aime lire de la poésie, et en particulier les poétes dits « maudits » dont la vie fut
marquée par les excés, comme Baudelaire, Verlaine et Rimbaud ; de plus, la littérature pour
la jeunesse, et en particulier le roman contemporain pour adolescents ne se prive pas de
mettre en scéne les excés les plus exubérants comme le montre Gilles Béhotéguy quirappelle,
a partir de I'exemple de Werther, la complexité de |'adolescence, « un age si sombre que I'on
oublie souvent combien elle est aussi exubérante, tapageuse, excessive, un age partagé entre
affliction et jubilation » (Béhotéguy, 2015, p. 477) ; enfin, le message dont Décomposée est
porteur, entre en congruence avec la pensée des jeunes en ce début de XXI¢ siécle et en
particulier avec celle du lectorat féminin, a travers une héroine emblématique car, aussi
maudite soit-elle, Grace illustre le titre du brulot féministe de Monat Chollet, « la puissance
invaincue des femmes » (Chollet, 2018).
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Escritura del exceso y excesos de la escritura en la novela Lectura facil
de Cristina Morales

ROXANA ILASCA

La nocion de exceso, entendida como una estrategia para transgredir los limites y
como un desbordamiento que desafia los valores de moderacion, templanza y mesura
establecidos, se configura, en el caso de ciertas escritoras espafiolas contemporaneas, como
una manifestacion de rebeldia, resistencia y cuestionamiento de las normas imperantes. Este
enfoque implica una insumision tanto del cuerpo como de la voz subalternos. La eleccion
intencionada del femenino «escritoras» resulta significativa al considerar ejemplos recientes
de novelas publicadas en un mismo afio, que elaboran diversas formas de lo desmesurado.
Asi, La familia (2022), de Sara Mesa, se focaliza en el ejercicio de un control desmedido por
parte de la figura paterna, frente al cual se articula una forma de resistencia basada en la
proliferacion de secretos y silencios. En De bestias y aves (2022), de Pilar Adon, también
imperan los silencios y el deseo de escapar, al ponerse en escena diversas relaciones de
control ambiguas y complejas. Otra novela ilustrativa es Las herederas (2022), de Aixa de la
Cruz, donde el desborde de la mente a través de la locura y los excesos del cuerpo, como la
droga o el trabajo, se convierten en mecanismos de resistencia contra las relaciones de
dominio en una sociedad que sigue siendo profundamente patriarcal. Son obras en las que la
propia escritura se caracteriza por un marcado desbordamiento, evidenciado en la
multiplicacion de voces y puntos de vista a través de recursos como la polifonia y la
fragmentacion narrativa.

Publicada unos afios antes, en 2018, la novela Lectura fdcil de la escritora granadina
Cristina Morales critica la vision normativa del mundo al centrarse en la vida de cuatro
protagonistas con discapacidad cognitiva, cuyo deseo de autodeterminacion se ve
amenazado por las reglas aplicadas por las instituciones que quieren controlarlas. En esta
novela, el exceso se presenta como una estrategia para superar los limites y cuestionar lo
normativo como un estandar que se le impone a una. Los desbordes adquieren aqui un
caracter transgresor, de reivindicacion politica, funcionando como una forma de resistencia
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frente al conformismo y las barreras de una sociedad aparentemente inclusiva, representada
en este caso por la Barcelona del siglo XXI. En esta obra, los excesos se configuran como una
denuncia del fracaso de las politicas inclusivas, que, lejos de fomentar la libre expresion de las
diferencias entre lo normativo y lo no normativo, buscan borrarlas al subordinar lo que se
aparta de la norma a un modelo estandar generalizado que se perpetia sin ser cuestionado.

El presente trabajo se acerca al estudio de varias formas de exceso y carencia desde el
marco tedrico de los estudios criticos de la discapacidad (disability studies), que, segun
apuntan Pereyra y Salerno,

surgieron en la academia anglosajona en los afios 8o como una extension de la teoria critica.
Estos estudios adoptan un enfoque interdisciplinario y transversal que va mas alla del enfoque
médico y buscan comprender la discapacidad en su totalidad, abordandola desde perspectivas
sociales, culturales, identitarias y politicas (2023, p. 686).

En el ambito hispanico, existen varios ejemplos de autoras contemporaneas que
abordan el tema de la discapacidad —es interesante destacar, una vez mas, que son
principalmente escritoras mujeres quienes profundizan en esta tematica. En sus novelas o
ensayos, muchas de ellas reflexionan sobre discapacidades que experimentan en carne
propia, como es el caso de Remedios Zafra, Guadalupe Nettel o Lina Meruane, que exploran
su discapacidad visual en diversas obras. Por lo tanto, como subraya también Sara Garcia
Fernandez (2022, p. 258), el enfoque interseccional se ha generalizado en los estudios de la
discapacidad, puesto que propone un acercamiento al tema mediante la perspectiva de
género y subraya el doble caracter subalterno: como mujeres y como personas con
discapacidad. De este modo, se pone en tela de juicio el discurso dominante, patriarcal y
normalizador, otorgando voz al sujeto subalterno, no normativo, que se caracteriza por su
disconformidad con el mundo contemporaneo.

Por su parte, Susanne Hartwig sefiala que, incluso en la literatura, prevalece una
tendencia a representar la discapacidad de manera estereotipada, reproduciendo una
perspectiva unilateral centrada en la normalidad:

Todos estos relatos [tradicionales] tienen como subtexto que la discapacidad debe tener
sentido en el mundo visto y medido desde la normalidad. Muy pocas son las historias en las
que no domine ni la compasién ni la admiracion y que presentan la diversidad funcional como
manera de ser, como identidad, y no como desviacién o enfermedad (Hartwig, 2018, p. 9).

Por lo tanto, apunta Hartwig, el reto de los investigadores deberia ser analizar «los
textos [que] abandonan la dicotomia normalidad-desviacion y [...] no interpretan la
diferencia como déficit» (2018, p.10). A través del analisis de Lectura fdcil, se buscara
observar las estrategias que elabora Cristina Morales para proponer una perspectiva no
normalizada de la discapacidad, o sea, una manera de superar esa dicotomia de la que habla
Hartwig.
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La novela de Cristina Morales cuenta la lucha por la emancipacion y el desarrollo de
practicas de insumision de cuatro mujeres de la misma familia, diagnosticadas con grados
diferentes de discapacidad intelectual, que viven en un piso tutelado de La Barceloneta.
Mediante el uso de la polifonia, cada capitulo esta narrado desde un punto de vista diferente,
lo que permite alternar tanto las perspectivas como las técnicas narrativas. Asi pues, Angela
—o Angels, como prefiere la protagonista que la llamen desde que vive en Barcelona—, la
menos discapacitada de todas, estd escribiendo una novela por WhatsApp, aplicando las
reglas de un manual de «Lectura Facil» para contar la historia de su emancipacion desde la
institucionalizacion hasta la autogestion. Nati, la mas discapacitada de las cuatro mujeres, se
focaliza en sus clases de danza y sus conversaciones con su prima Marga, la cual ha decidido
okupar una casa para salir del piso tutelado donde vive con sus primas. Patri, la hermana de
Nati, se expresa mediante declaraciones judiciales sobre |a posible esterilizacion de Marga,
cuya actividad sexual descontrolada preocupa a las autoridades tutelares. Algunos capitulos
adoptan el formato de actas de las asambleas de un grupo okupa, presentados como
transcripciones o narraciones de las conversaciones, donde se destaca la distribucidn
horizontal y no jerarquizada de la palabra entre las personas participantes. La Unica
protagonista que no se expresa de manera directa es Marga: su voz se ve mediada por otros,
en los capitulos narrados por Nati y en las transcripciones de las asambleas.

Segun David Becerra Mayor, la literatura de Cristina Morales «actua por
desbordamiento y saturacion» (2019, p. 51). En esta novela, en la que |a autora contrapone lo
excesivo a lo normativo y la desmesura a la estandardizacion de las identidades, las cuatro
protagonistas expresan, cada una a su manera, estrategias propias de resistencia y
subversion frente a la norma. Segun subraya también Ayete Gil:

[1]a afilada individualizacion de cada una de las mujeres, junto a su detallada personalidad,
responde a la voluntad, por parte de la autora, de representar, mediante el uso de distintos
estilos y formas, modelos varios de insumision ante la opresion del poder y sus doctrinas de
normalizacion (Ayete Gil, 2019, p. 627-628).

Toda norma conlleva una connotacion intrinsecamente excesiva. El filésofo coreano
Byung-Chul Han habla de un «exceso de positividad», para describir el desborde que se debe
a la desaparicion de la otredad y su substitucion por lo idéntico (2012, p. 17-18). Segun Han,
la sobreabundancia de lo idéntico produce un exceso de positividad (2012, p.19). Han
relaciona este fendmeno con las enfermedades neuronales, como la depresion, el trastorno
por déficit de atencion con hiperactividad, el trastorno limite de la personalidad, el burnout;
pero, en el caso de la novela de Morales, este término podria emplearse para describir el
esfuerzo por «normalizar» a las personas con discapacidad, imponiéndoles pautas de
comportamiento que se ajusten a los criterios uniformadores de la sociedad. Esta
normalizacion, de caracter institucional, esta vinculada ademas a una evolucidn tanto
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terminoldogica como politica. La sociedad contemporanea ha substituido el término
«subnormalidad» por los de «inclusién» y «diversidad funcional», como subraya la propia
Patri en la novela (2018, p. 116), y las politicas de reclusién por politicas de integracion. Desde
este punto de vista, Angels narra, en su novela, el paso de la institucionalizacién a la
autogestion, que supone asumir y respetar las normas establecidas por una sociedad que
busca homogeneizar los comportamientos y los modos de pensar o expresarse.

Las cuatro protagonistas reaccionan a los excesos de normalizacion mediante sus
propias practicas desmesuradas. Para estas mujeres, los métodos de resistencia contra la
uniformizacion impuesta por la adaptacion a la norma presentan una dinamica de desborde
del cuerpo, el pensamiento y el lenguaje. Esta dindamica da lugar a una estética de la
desmesura en la escritura, expresada a través de la experimentacion con la forma. A
continuacion, se analizara cada una de estas técnicas en la novela.

Excesos del cuerpo

El cuerpo es uno de los principales elementos sometidos a la normatividad en las
sociedades contemporaneas. Y los cuerpos de las personas con discapacidad, en general,
suelen salir de la norma. Son cuerpos marginales, subalternos, sobre los que se ejerce el
dominio mediante la institucionalizacion, la farmacologia, laincapacidad judicial —pérdida del
control sobre las decisiones, que solo pueden tomarse mediante una tutela. Por lo tanto, una
etapa significativa en el proceso de subversion de la norma por parte de las protagonistas de
Lectura facil la constituye la lucha por |la autodeterminacion: vivir de manera auténoma en un
piso tutelado.

Las cuatro mujeres, encerradas primero en un CRUDI (Centro Rural para
Discapacitados Intelectuales), luego en una RUDI (Residencia Urbana para Discapacitados
Intelectuales), obtienen finalmente el derecho de autogestionarse y vivir solas, aunque bajo
la vigilancia tutelar de una educadora social y una psicologa. Durante su institucionalizacion
en centros especializados, sus cuerpos fueron sometidos no solo al encierro, sino también a
diversas formas de violencia fisica. Un ejemplo de ello es lo que Angels denomina «el CRUDI
viejo», una de las residencias rurales destinadas a personas con discapacidad, donde estas
eran objeto de maltrato, incluidos castigos fisicos y aislamiento. El ingreso al «CRUDI nuevo»,
que ofrecia mas facilidades y servicios, también supuso un cambio legislativo, ya que se
prohibié agredir a los institucionalizados, a quienes ahora se les administraban
medicamentos: «te daban unas pastillas que eran peores que las tortas» (Morales, 2018,
p. 340). Para Angels, este cambio, que también tiene una dimensidn espacial, conlleva mas
desventajas que beneficios (2018, p. 344): |a violencia farmacoldgica resulta peor, ya que
aniquila por completo las subjetividades; las pastillas convierten a las institucionalizadas en
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cuerpos vaciados de capacidad volitiva. Como bien apunta Michel Foucault, este tipo de
«castigo disciplinario tiene por funcion reducir las desviaciones», es «esencialmente
correctivo» (2002, p. 184). En otras palabras, su propdsito es adecuar un comportamiento
excesivo o excéntrico a la norma.

El espacio que ocupan los cuerpos discapacitados es significativo, al ilustrar la
evolucidn institucional y politica que se ve acompafiada de un desplazamiento desde la
periferia hacia el centro. Desde el punto de vista geografico, hay un primer movimiento desde
el pequefio pueblo donde nacieron las protagonistas (Arcuelamora) a un pueblo mas grande
(Somorrin). Mas tarde, el cambio que acarrea el paso del CRUDI viejo (en el centro de
Somorrin) al CRUDI nuevo, supone un segundo desplazamiento, a las afueras del pueblo. Para
los institucionalizados, el acceso al pueblo queda prohibido (2018, p.332-333), con el
proposito de apartar a las personas con discapacidad de la vista de una sociedad
normativizada. Por Ultimo, la mudanza de las cuatro mujeres de Somorrin a Barcelona y su
paso de institucionalizadas a autogestoras generan en las protagonistas la ilusion de
emancipacion, de abandono de la periferia y acercamiento al centro, bajo la condicién de
integracion, es decir, de cumplimiento de las pautas, mediante la imitacion del
comportamiento normativo. El fracaso final en conservar el piso tutelado muestra que la
expresion a través del exceso solo es posible desde la periferia geografica y social, ya que el
centro, ocupado por la normatividad, no tolera los desbordes.

A pesar de que la discapacidad de las protagonistas de Lectura fdcil es de naturaleza
cognitiva, sus cuerpos también se ven sometidos a la presion de la normalizacion. Los
personajes buscan estrategias de resistencia (2018, p. 358), para subvertir estas normas y
liberar sus cuerpos de esta imposicion sociocultural, mediante |la danza (des)integrada en el
caso de Nati, la sexuvalidad en el de Marga y el desbordamiento de cuerpos no
estandardizados, como la obesidad de Angels o la suciedad de Marga, como expresiones de
corporalidades alternativas.

La danza (des)integrada constituye la primera forma de resistencia del cuerpo frente
a lo normativo. Segun Byung-Chul Han, el baile es una forma de resistencia en la sociedad de
rendimiento y sumodelo neoliberal:

Correr no constituye ningun modo nuevo de andar, sino un caminar de manera acelerada. La
danza o el andar como si se estuviera flotando, en cambio, consisten en un movimiento del
todo diferente. Unicamente el ser humano es capaz de bailar (Han, 2012, p. 36).

El filésofo afiade que «[e]n comparacion con el andar lineal y rectilineo, la danza, con
sus movimientos llenos de arabescos, es un lujo que se sustrae totalmente del principio de
rendimiento» (2012, p.37). La danza integrada que practica Nati se fundamenta en una
politica inclusiva orientada a la insercion de personas con discapacidad. Sin embargo, en
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realidad, es una forma de controlar sus posibles excesos mediante el baile, al querer
uniformizar sus movimientos segun lo normativo, o, como sefiala Ayete Gil (2019, p. 630),
invisibilizar las diferencias, para que «los cuerpos y las mentes no normalizados se integren
en el sistema gobernante de cuerpos y mentes normales, esto es, respetuosos con las
normas», segun también apunta Nati (Morales, 2018, p. 182).

En la novela, una de las escenas que ilustran el deseo de subversion de las normas
mediante el desborde corporal es la experiencia que tienen Nati e Ibrahim, al intentar hacer
un porté, movimiento que resulta imposible debido a la discapacidad fisica de la pareja de
baile de la protagonista. La respuesta de Nati es resistir al intento de normativizacion,
negarse a pedirle al cuerpo discapacitado que haga movimientos que le resultan imposibles.
En vez de exigir que el cuerpo discapacitado imite los movimientos normativos, Nati postula
la posibilidad de reproducir mas bien las torsiones del cuerpo no normativo, o sea, invertir los
conceptos de normatividad / no normatividad y el modelo que hay que copiar. Por lo tanto,
propone «combatir la fascista danza integrada haciendo danza desintegrada» (Morales,
2018, p. 186).

La segunda estrategia de desborde de los cuerpos en relacion con un modelo
normativo es la sexualidad. El personaje mas representativo, desde este punto de vista, es
Marga. Frente a su hipersexualidad, la solucion administrativa es la esterilizacion, una
decision que subraya la violencia a la que se ve sometido el cuerpo no normativo. Como bien
apuntan Pereyra y Salerno, «en verdad, el proceso judicial se construye simbodlicamente en
torno al desajuste y peligro que representa la manifestacion hiperbdlica de su deseo sexual
frente a la normatividad» (2023, p. 699). Por lo tanto, toda actividad sexual, en la novela, se
convierte en una forma de resistencia y cuestionamiento de lo normativo. El encuentro sexual
entre Nati e Ibrahim (2018, p. 378 y sqq) recalca en la necesidad de no negarle al cuerpo
discapacitado el gozo, a pesar de la dificultad fisica del acto. Por otro lado, la escena sexual
entre Nati y Marga propone el modelo del placer lésbico como posibilidad de una relacion sin
dominacion ni sumision. En el capitulo en que se narra este hecho, se establece un contraste
con los acontecimientos que ocurren afuera: |a violencia que implica el intento de derribar la
puerta de la casa okupada por Marga. De esta forma, se denuncia la brutalidad —otra
manifestacion excesiva, esta vez del lado de la autoridad normativa— de un poder que busca
poner fin al placer. La propia escritura subraya esta oposicion entre la pulsion sexual y las
politicas de control por parte del poder normativo, mediante la superposicion de planos
narrativos: Nati contandole a Marga su experiencia con Ibrahim en el bafio para minusvalidos
del centro de danza, durante el acto sexual entre las dos mujeres, escena que coincide con el
desalojo por la policia que ha llegado en busca de Marga. La convergencia de los tres
momentos se convierte en la expresion de una sexualidad no normativa que se ve reprimida
por el poder, representado por las autoridades que derriban la puerta del piso.
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Las corporalidades alternativas constituyen la tercera forma de expresion de
insumision contra lo normativo. Frente a las diferentes formas de control institucional, el
Ultimo reducto de resistencia para las protagonistas es el no sometimiento, la rebeldia contra
los cuerpos normativizados. Desde esta perspectiva, cabe destacar el desalifio de Marga,
quien se niega a ducharse y, de este modo, desafia las normas basicas de higiene. Para Marga,
su cuerpo sin lavar es una forma de insumision, ya que esta falta de pulcritud contrasta con el
cuidado obsesivo que dedica a su entorno, siendo descrita en varias ocasiones por sus
compafieras de piso como una maniatica de la limpieza. Desde esta perspectiva, Nati es la
Unica que parece entrever las intenciones de Marga:

Le acariciaba el pelo. Que lo tuviera sucio [...] y que ella oliera a sabanas de muchos dias sin
cambiar hacia de Marga la presencia mas inteligente del metro, una despreciadora natural y
sin esfuerzos del supuesto medio de transporte publico que es en realidad una fosa comun y
que Marga violentaba con su olor de persona viva (2018, p. 138).

Si, para Patri, la suciedad de su prima es sintoma de la depresion que ha desarrollado
desde que tomé conciencia de su discapacidad intelectual, para Nati representa mas bien una
manera de reclamar su reconocimiento como un ser humano con capacidad de tomar
decisiones propias.

Otra forma de corporalidad alternativa es la obesidad de Angels, quien cuenta la
presion de la normatividad a la que la sometieron en el CRUDI:

A mi me pusieron a dieta / y me tenian harta. | No podia comprender [ por qué se empefiaban
en darme de comer [ cosas que no me gustaban [ si yo con mi comida no le hacia dafio a nadie.
| La psicdloga me decia que era [ para encontrarme mejor conmigo misma, / la fisioterapeuta
me decia que era por mis rodillas, / la enfermera me decia que era por mi salud, / Mamen me
decia que era para estar mas guapa / y las cocineras me decian [ que porque se lo habia
ordenado Mamen* (2018, p. 337).

Lo que la novela de Angels revela es que, en realidad, |a dieta se presenta como una
estrategia de dominacion, mediante la cual el poder ejerce su control sobre los cuerpos con
el objetivo de moldearlos segun los estandares establecidos.

En consecuencia, el conjunto de estas practicas corporales subversivas, que desvian el
foco de atencion de los cuerpos normalizados a formas y movimientos corporales
alternativos, constituyen estrategias de resistencia e insumision del sujeto subalterno.

*Se emplean las barras para indicar el disefio de pagina de los capitulos redactados en «lectura facil», mediante
saltos de linea y frases cortadas, sin justificar y sin sangrar, segun explica la propia Angels (Morales, 2018, p. 67).
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Vacios y excesos del pensamiento y el lenguaje

Otro procedimiento de rebeldia que adoptan las protagonistas es el esfuerzo por
emancipar su pensamiento como forma de reflexion tan valida como la normativizada. La
discapacidad de las cuatro protagonistas es de orden intelectual; por lo tanto, el exceso sirve
pararebasar los limites de la normatividad cognitivay liberar tanto la mente como el lenguaje
mediante el cual se expresa el pensamiento, a través de la profusién de distintos tipos de
desbordes de orden linguistico, el lenguaje oral y escrito siendo la manifestacion
exteriorizada del pensamiento.

Pero el lenguaje no solo se libera mediante |a expresion verbal, sino también a través
del cuestionamiento de las diferentes ideologias que dominan en la sociedad
contemporanea, «desde las doctrinas buenistas al capitalismo rampante, desde el feminismo
victimista al nacionalismo de salon» (Noguerol, 20203, p. 71). La Unica postura politica que
tolera Nati, cuyo «sindrome de las compuertas» la vuelve virulenta contra las ideologias, es
el anarquismo, o, como lo llama Noguerol, el anarcofeminismo:

El caracter anarcofeminista del texto se subraya ya en la pintada que lo subtitula —«Ni amo. Ni
dios. Ni marido. Ni partido. Ni de futbol»—, lema caracterizado por la desmesura verbal y la
ironia militante. Estas dos estrategias, constantes a lo largo de la obra, se conjugan con una
estructura contrapuntistica en la que cabe todo [...]. La amalgama de todos estos discursos
provoca una saturacion cognitiva en el lector [...] y, como consecuencia, revela con especial
pertinencia la hipocresia de las instituciones que sustentan nuestra vida en sociedad (20203,

p. 71).

La propia protagonista adopta la teoria del «bastardismo», desarrollada por la
boliviana Maria Galindo. Nati cita a Galindo y explica que el concepto de bastardismo describe
«la domesticacion colonial del deseo erdtico sexual» (Morales, 2018, p. 24). El personaje de
Morales se apropia de esta nocion y, mediante la poliptoton, convierte el «bastardismo» en
«bastardista» para enfatizar su «adherencia ideoldgica» (2018, p.25), una forma de
politizacion tanto del pensamiento como del lenguaje, entendida como «emergencia de los
fangos de una situacion de sometimiento» (2018, p. 26). Asi pues, la actitud bastardista es
también una forma de rebelarse contra la retdrica, que, segun Nati, es una forma de «dominio
a través del discurso» (2018, p. 161).

Después de afios de censura y autocensura del habla, las cuatro protagonistas, ahora
en su piso tutelado, solo tienen una regla, segun subraya Marga:

No mandar callar a nadie es [...] la regla de oro de nuestra convivencia, porque nos hemos
pasado la vida en colegios para nifios subnormales, en Centros Rurales y Residencias Urbanas
para Discapacitados Intelectuales (CRUDIS y RUDIS respectivamente) y en la casa de nuestra
tia Montserrat siendo acalladas por hablar inoportunamente (Morales, 2018, p. 43).
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Ante la prohibicion de expresarse libremente, el silencio autoimpuesto por Marga se
convierte en un acto de resistencia frente a las instituciones que le exigen que hable, como la
jueza encargada de decidir sobre su esterilizacion (Morales, 2018, p. 306-307). Cabe destacar
que solo un capitulo reproduce, de alguna manera, el punto de vista de Marga: aquel en el
que la protagonista solicita ayuda para okupar una casa, transcrito por uno de los miembros
del grupo de okupacion (2018, p. 39-47). Sin embargo, tanto en este caso como en el de los
capitulos focalizados en Nati, donde Marga interviene en los didlogos en estilo directo, se le
niega a esta protagonista |la expresion no mediada. El personaje se convierte, por lo tanto, en
la encarnacion por excelencia del sujeto discapacitado incapacitado, privado de la posibilidad
de expresion y decision. De este modo, su intento de emancipacion, al huir del piso tutelado
y okupar una casa, es reprimido por las autoridades.

A diferencia del silencio en que se encierra Marga como tactica de insumision, Patriy
Nati presentan trastornos del habla que las situan en el polo opuesto. Asi pues, las
declaraciones de Patricia ante la jueza revelan su logorrea. Las digresiones durante las
declaraciones, que impiden que realmente responda a las preguntas, junto con las palabrotas
en presencia de la autoridad judicial, constituyen una forma de rebeldia que Patri disfraza
bajo una aparente sumision al poder institucional.

Sin embargo, el trastorno verbal mas ilustrativo de la resistencia contra el
conformismo y la normatividad lo constituye el «<sindrome de las compuertas» de Nati, una
discapacidad que obviamente es un invento de |a autora. Segun aclara su hermana, Patri, esta
discapacidad fue el resultado de una «lesion cerebral que la dejo “gilipollas” un mes antes de
sacarse el doctorado» (2018, p.323). En otras palabras, fue un accidente provocado por
exponerse a un exceso de lecturas, reflexiones, analisis criticos normativos. Como bien
explica Patri,

El sindrome de las Compuertas es como unas planchas que se te ponen en la cabeza y te tapan
toda la cara desde la frente hasta mas debajo de la barbilla, como un Power Ranger pero
transparente. Asi se ve por fuera, mientras lo que estd pasando por dentro es que tu no
atiendes a razones y todo te parece mal, todo te parece una mierda y que todos te estan
atacando. Es como una depresién con mania persecutoria de toda la vida, pero que, en vez de
quedarte quieta en tu casa como todos los deprimidos y los maniacos, te da por decir que t0
tienes soluciones para todo, que te hagan caso porque tU tienes soluciones para todo y te
pones y se las cuentas a todo el mundo (2018, p. 321).

En sus arrebatos provocados por este sindrome, Nati lanza diatribas contra la
sociedad heteropatriarcal normalizadora que, bajo la apariencia de una actitud falsamente
conciliadora, busca impedir la expresion de las diferencias y cualquier manifestacion excesiva
ya sea en el pensamiento o en el lenguaje. La enfermedad de Nati se convierte asi en una
denuncia de las practicas buenistas mediante las cuales las politicas inclusivas encubren la
violencia institucional en su busqueda de homogeneizacion de la sociedad.
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Carencias y desbordes de |a escritura

Las alteraciones de la expresion transgreden también los limites de la escritura,
mediante procedimientos excesivos que se manifiestan tanto a nivel tematico como a nivel
estético. En cuanto a la primera direccion, cabe destacar mas bien una ausencia, que se
corresponde con la estrategia del silencio evocada en el apartado anterior. Asi pues, el
analfabetismo de la misma Margarita surge como modo de resistencia contra toda
posibilidad normativa. Pero también hay que observar una forma de expresar la limitacion en
la tematizacion de la técnica de la lectura facil. La escritura de una novela por WhatsApp, que,
de hecho, parece compensar el trastorno verbal de Angels, se convierte en una critica de la
simplificacion linguistica aplicada a los discapacitados. Mediante la reproduccion del modelo
de lectura facil en la novela, se cuestiona el poder que tiene la escritura para normalizar las
identidades y la percepcion del mundo.

Segun Sara Garcia Fernandez,

nuestros usos linguisticos desempefian un papel fundamental a la hora de dar forma,
manipular, reflejar, proyectar y divulgar las percepciones sociales respecto a una realidad,
identidad o grupo concretos, como el de hombres y mujeres con discapacidad. Tienen, por
tanto, el poder de perpetuar y afianzar relaciones de poder, asimetrias, sesgos y actitudes
discriminatorias hacia ciertos colectivos, condiciones y constructos, pero también la capacidad
de actualizar nuestras posturas. Esta vision pragmatica y performativa de la lengua convertiria
a los ambitos creativos que se apoyan en el lenguaje, como la literatura, en un espacio
potencial de reivindicacion cargado de oportunidades para reescribir |la identidad y realidad de
estos colectivos y, en consecuencia, para desafiar el statu quo y cuestionar los ideales
normalizados (Garcia Fernandez, 2022, p. 259).

Contra los principios de la lectura facil, Morales propone un texto complejo. En
definitiva, lo que persigue la autora es liberar la forma de la escritura candnica,
estandardizada, del propio género de la novela. Por lo tanto, esta novela polifonica sale de
los patrones habituales de la escritura narrativa y experimenta con otros formatos. Asi, a cada
punto de vista le corresponde una forma narrativa distinta. Como ya se ha mencionado, varios
capitulos constituyen la novela que Angels escribe a partir de las reglas de la lectura facil,
cuyas normas la protagonista incumple, a menudo, como acto de rebeldia, segin confiesa el
personaje en el Ultimo capitulo (2018, p. 413). Los capitulos en que Nati cuenta sus clases de
baile se convierten en un «tratado de danza». Ademas, ya se han evocado las paginas que
transcriben las declaraciones de Patri en el juzgado o las actas de la asamblea del grupo de
okupacion, que adoptan dos formatos: la transcripcion y la narracion (2018, p. 345).Y no hay
que olvidar la insercion de un fanzine en medio de la novela, recurso intermedial que
convierte |a escritura en representacion visual.
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Mediante estos desbordes de la escritura, se construye lo que Becerra Mayor llama
«una estética de la resistencia» (2019, p. 52). Por su parte, Francisca Noguerol habla de
«escrituras excéntricas»

en las que impera el deseo de continuar la tradiciéon de ruptura, cimentada en las vanguardias
histdricas y continuada por la neovanguardia de los roaring sixties, movimientos surgidos en
periodos de similar innovacién tecnoldgica y convulsion social (Noguerol, 2020b, p. 52-53).

Dicho de otra forma, se trata de una manera de relacionar escritura, novedad técnica
y toma de posicidon politica, mediante la denuncia y la rebeldia estética. Noguerol nos
recuerda que, si, a principios del siglo XX, los nuevos medios eran los periddicos y el cine y,
mas tarde, la radio y la television, hoy en dia las nuevas tecnologias sirven como recursos
narrativos innovadores, para desarrollar técnicas nuevas. La investigadora apunta que «las
escrituras post-2000 rebasan las categorias tradicionales del concepto de literatura»
(Noguerol, 2020b, p. 53). También en Lectura facil, la innovacion formal de una escritura
hibrida —el uso de la imagen, la alusion a WhatsApp como soporte narrativo, el recurso a la
polifonia y a la fragmentacion del relato— va acompafada de una toma de posicion politica.
Como sefiala Moyano Arellano, Morales forma parte de esa categoria de escritores «que
llevan la revolucion también a la forma de sus textos, y que presentan en sus novelas
cosmovisiones criticas contra la situacion actual» (Moyano Arellano, 2022, p. 78).

En Lectura facil, 1a politizacion del discurso narrativo sirve para poner en tela de juicio
la condicion discapacitada en un mundo normalizador. Segun Garcia Fernandez,

tradicionalmente, se ha considerado que las personas con discapacidad son pacientes o
enfermos «permanentes», dependientes e indefensos que necesitan asistencia, tratamientoy
rehabilitacion para aproximarse al prototipo normalizado y dominante de persona, y poder ser
incluidos plenamente en la sociedad (Garcia Fernandez, 2022, p. 253).

Como sefiala |a propia Morales en una entrevista, hay que cuestionar la nocion misma
de «personax»:

frente a la discriminacion entre discapacitado y no discapacitado, «todos somos personas»

[...]. Ello refiere a un lugar absolutamente liberal, donde la nocién de persona lo Unico que

quiere hacer es acabar con las tensiones y con las relaciones de poder: voy a decir «personas»

para no decir «racializados», para no decir «oprimidos» (Pérez Fontdevila y Cantero Sanchez,

2021, p. 472).

Al dar la palabra a un grupo de mujeres invisibilizadas y marginadas —primero
excluidas de la sociedad mediante la institucionalizacién, luego controladas por una tutela
administrativa—, se busca subvertir las representaciones narrativas hegemonicas de la
«normalidad» que supone el concepto de «persona», palabra que oculta las desigualdades y
los conflictos. Por lo tanto, en esta novela, las estrategias narrativas elaboradas para
visibilizar las tensiones entre la normatividad y la discapacidad se traducen, mediante una
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denuncia también a nivel estético, en una propuesta formal hibrida que se situa en la posicion
marginal que ocupan las obras exocanonicas.

Conclusiones

En su intento de resistir a la presion uniformadora de la sociedad contemporanea
inclusiva, las cuatro protagonistas de Cristina Morales desarrollan estrategias de resistencia
que conjugan fondo y forma, al fundamentarse en excesos del cuerpo, el pensamiento, el
lenguaje y la escritura. A través del tema de la discapacidad, la autora de Lectura facil
reivindica la libertad de la creacion literaria al desarrollar una escritura del exceso cuyo
desbordamiento hacia una estética de la desmesura cuestiona incluso la forma tradicional de
la novela.
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Le reel en exces dans les écritures théatrales contemporaines.
L'exemple de Dans la mesure de l'impossible de Tiago Rodrigues

ALEXANDRA GAUDECHAUX ET OLIVIER BEAUCE

Dramaturge portugais né en 1977, Tiago Rodrigues est également comédien, ainsi
qu’un metteur en scéne prolifique. Il tisse, au coeur de ses créations pour le théatre, le réel et
la fiction et c'est notamment ce qu'il entreprend avec Dans la mesure de l'impossible
(Rodrigues, 2022). Ce texte de théatre, publié en 2022, est une fiction qui se nourrit des
témoignages d’humanitaires rencontrés par le dramaturge entre 2019 et 2020 a la Comédie
de Geneve, ceci afin de les interroger sur leur profession et se demander avec nous ce qui
reléve pour eux d'une expérience avec I'impossible. Dans la mesure de limpossible illustre
selon nous une tendance des écritures théatrales contemporaines des quinze derniéres
années, qui interrogent la notion de réel a partir de |'écriture et de la mise en scéne (Malone,
2009 ; Peyrade, 2020; Poix, 2023; Vincent, 2024). Cette tendance a fait I'objet d'un certain
nombre d'analyses qui désignent ces créations comme relevant d'une « écriture du réel » et
les distinguent du théatre documentaire (Chanonat, 2019 ; Bouchet, 2020 ; Edy et Petitjean,
2021; Edy, 2022). Ainsi, Michelle Chanonat les décrit comme une tentative de « trouver un
langage qui raconte le monde, les mots pour dire le réel, créer des liens, s‘ouvrir a ['autre et
mieux le reconnaitre ». En cela, Dans la mesure de l'impossible rejoint ces écritures du réel par
sa tentative, nous le verrons, de raconter le monde de ces humanitaires interviewés en se
tenant au plus prés de leur parole, soit aussi au plus prés de leur réel. Toutefois, ce texte
permet, selon nous, de mettre en lumiere un aspect de ces écritures qui n'a pas encore été
abordé : celui d'un impossible a dire et a écrire le réel parce que les mots manquent, parce
que ce réel excéde toute tentative de dire, parce que quelque chose reste, inimaginable et
irreprésentable malgré tous les récits, témoignages et discours. En ce sens, le recours a la
catégorie lacanienne du « réel », distincte de la réalité, nous permettra dans notre analyse de
mettre en exergue en quoi celui-ci se manifeste comme un exceés dont |'effraction, soudaine
etimprévisible, constitue un trop qui fait parler mais qui reste impossible a dire. Unimpossible



Alexandra Gaudechaux & Olivier Beaucé

172

qui dépasse |'entendement et qui nous laisse interdits et parfois sans voix. C'est cet exces-la
qu'il va s’agir pour le dramaturge d'écrire et de tenter de faire entendre.

Atravers une esthétique sobre, simple et sans excés de style, c’est pourtant d'un excés
impossible a dire ou a représenter dont il est question dans le texte. L'auteur fait le pari
d'élaborer une ceuvre qui se refuse au voyeurisme, au spectaculaire ainsi qu‘a toute forme de
complaisance dans la monstration de I'horreur, préférant en passer par l'invention d’'une
poétique qui tente de donner corps et voix a ce qui, de la mort, est de I'ordre d'un impossible
a montrer, a représenter et a dire de fagon définitive. Le fin mot de I'histoire n'existe pas. Au
contraire, il reste un « quelque chose » toujours en trop et qu'aucune langue ni aucun artifice
ne peut donner a voir ni a comprendre, mais qui pousse pourtant a tenter de (re)dire ces lieux
ou régne |'impossible. Pour mettre a jour les modalités de cette écriture qui tente de faire
avec un tel excés, nous avons extrait deux dimensions autour desquelles elles s‘organisent.
Nous verrons ainsi ce qui reléve d'une esthétique de |la sobriété menant a une poétique de
I'extimité. Ces deux dimensions, en dialogue avec le paradigme lacanien, permettraient alors
de mettre a jour quelques-unes des caractéristiques des dramaturgies dites « du réel » que
I'on voit se déployer sur scéne ces derniéres années et dont certaines mettent en scéne, elles
aussi, un excés (Peyrade, 2020 ; Poix, 2023).

Une esthétique de la sobriéte

Deés les premiéres pages du texte, se dévoilent |'incrédulité et la méfiance des quatre
protagonistes Beatriz, Baptiste, Natacha et Adrien, qui demandent tour a tour a leur
interlocuteur : « Que voulez-vous savoir ? » (Rodrigues, 2022, p.13). Vous, porteurs de cet
atypique projet d'écriture et bientdt nous, lecteurs et spectateurs. Vient ensuite une défiance
quant au médium utilisé pour transmettre leurs témoignages : le théatre, cet art du semblant
que le personnage de Natacha dit détester. Or, comment faire avec ce savoir dont disposent
les humanitaires et qui s'apparente a un savoir « en trop », un savoir de |'horreur a laquelle il
se sont confrontés et sont a présent hantés, un savoir qui excede le langage et toute
possibilité de représentation ? Comment, pour reprendre les mots du personnage d’Adrien,
«montrer la complexité » (p.16) tout en sachant qu'il y a, pour le citer de nouveau ici : « des
choses [qu'ils voient] pour [leur] travail, des choses tellement obscénes, tellement horribles,
qu’elles ne devraient pas étre montrées sur scéne » (p.18).

Aprés cette méfiance premiére survient pourtant une nécessité a dire telle qu'amorcée
par le personnage de Baptiste lorsqu'il lance : « Il y a un truc que vous devez savoir » (p.14).
Suivi plus loin par la confidence selon laquelle « [ils] ne sont pas des héros » (p.14). Dés lors,
on comprend que le projet d'écriture de la piéce se situe a I'endroit de la recherche d'un dire
au plus prés de I'expérience d'un indicible et d'un irreprésentable, soit d'un dire qui devra,
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pour cela, se dégager aussi des fantasmes et des idéalisations qui collent a la profession
d’humanitaire. Pour cela, nous le verrons plus loin, I'’énonciation des personnages se révélera
factuelle et dépourvue de tout sentimentalisme au profit de la réalité de ce dont ils
témoignent, soit d'un vécu non tant dénué d'affects mais énoncé sobrement, sans
complaisance ni apitoiement. Dans cette optique, il sagira pour le dramaturge de concevoir
une écriture au plus prés de |'oralité, sans excés formels. L'ensemble du texte, tout comme sa
mise en scéne, se déploient ainsi selon une esthétique sobre qui se destine a montrer tout en
voilant. Ce serait alors dans et par |a sobriété que se donnerait a voir, au coeur de |'ceuvre, ce
qui reléve d'un exces.

Rien dans l'ceuvre ne parait formellement excessif, tout dabord du coté de
I'organisation du texte dans I'ouvrage, lequel se déploie en quinze chapitres titrés, de une a
quatre pages chacun. Pour ce qui concerne la mise en scéne, s‘observe également une
économie du jeu actoriel si I'on en juge par la relative immobilité des personnages dans
I'espace scénique au fil des deux heures que compte la représentation, tout comme de la
sobriété de leur jeu, sans emphase ni surinterprétation. Quatre comédiens —deux hommes et
deux femmes— se tiennent debout face aux spectateurs. Ils ne se regardent pas, ils ne
s'adressent jamais les uns aux autres et ils naccomplissent aucune action grandiloquente. Ils
et elles sont des personnages qui parlent. C'est |a leur unique fonction, semble-t-il. Cette
parole ne cherche pas a convaincre ni a contrarier et elle n'est en rien vindicative ou
pathétique. Elle se donne avec sobriété et s'’@énonce sans qu‘a aucun moment les comédiens
ne cherchent a surjouer I'’émotion qui transparait dans leur parole. L'émotion repose dans ce
que cette parole nous raconte et rien de plus.

Ce parti pris esthétique se déploie du texte a la scéne, marquée elle aussi du sceau de
la sobriété. On ne trouve en effet, dans |'espace scénique, ni éléments de décor, ni costumes
ni accessoires superfétatoires mais uniquement un large tissu blanc qui, au fil du spectacle et
grace a un systéme de cordages et de poulies, surplombera progressivement 'ensemble de
I'espace scénique tel une tente de fortune. Cathédrale humaine et fragile, elle constitue pour
le personnage de Beatriz la bonne métaphore afin d'exprimer |'impossible de son
métier : « C'est tellement compliqué a construire mais il suffit d'une tempéte et hop, tout fout
le camp » (p.18).

La sobriété de l'esthétique scénique associée a celle de l'organisation du texte se
déploie également a |'endroit de son tissu dramaturgique. Tout d'abord, l'action dramatique,
contrairement au théatre naturaliste, a déja eu lieu et ne se situe plus désormais qu'au coeur
de la parole des protagonistes et des histoires qu'ils nous donnent a entendre. Cette parole
se répartit de fagon fluide dans |'espace-temps de la fable, aucune ne prenant I'ascendant sur
une autre et chacune fonctionnant plutét par systéme d'échos, de bouclages et de
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coincidences avec les répliques de ses partenaires, cependant sans jamais créer de dialogue.
La dramaturgie, dés lors, ne s'organise pas autour d'une dialectique ni d'un conflit a résoudre,
ainsi que |'écriture théatrale classique nous y a habitués. Beatriz, Adrien, Natacha et Baptiste
prennent part a l'instance énonciative non pas pour défendre une thése ou une vision du
monde, mais parce qu'ils sont invités a le faire par I'entremise d'interlocuteurs invisibles que
I'on comprend étre les porteurs du projet d'écriture de la piéce, le dramaturge procédanticia
une mise en abime. Ces éléments dramaturgiques mettent ainsi a jour |'organisation d’'une
parole qui, d'un bout a l'autre de la représentation, ne sera parasitée par aucune tension
dramatique particuliére, ni coup de théatre ou quelque autre péripétie propre aux artifices de
cet art. Rien d'autre ne sera donné a voir ni a entendre au spectateur, si ce nest le poids de
récits transmis sans interruption, sauf lorsque les mots manquent pour dire. A ce moment-13,
surviennent les notes percussives d'un musicien situé au jardin, la musique contribuant, elle
aussi, a renforcer la puissance des récits.

Ces récits sont difficiles a confier. La résistance affichée par les personnages au début
du texte nous rappelle ainsi, contrairement a ce que les reportages télévisuels ou
radiophoniques estompent la plupart du temps par l'entremise du montage, que dire n'est
pas une mince affaire. Surtout lorsqu’il s'agit de ce que d'ordinaire il est préférable de taire,
parce que trop violent, parce qu'indescriptible, parce qu'impossible. Tiago Rodrigues choisit
pour cela de nous présenter une parole simple et frontale, au plus prées de l'oralité, et qui va
alors produire un effet de distance et en méme temps un effet de réel sur le spectateur.

Par «effet de réel» nous ne désignons pas une intention de représentation, de
mimesis, comme si la réalité s'invitait soudain sur scéne, mais l'irruption ou I'effraction, parla
parole, d'un quelque chose qui demeure pourtant hors parole et I'excéde. C'est donc moins
par l'image que dans et par la parole que Tiago Rodrigues rejoue une «frappe du réel »
éprouvée par les humanitaires interviewés, qui tentent en vain de dire cette frappe. Nous
empruntons I'expression de « frappe du réel » a la terminologie lacanienne. Arrétons-nous un
instant sur ce que le psychanalyste frangais Jacques Lacan entendait par « réel », afin de
mieux saisir, selon nous, I'un des enjeux de |a piéce de Rodrigues.

Ecrire 'impossible a symboliser : entre parler et dire

Tout d'abord, le réel n'est pas la réalité, mais désigne la rencontre pour un étre parlant
avec ce qui demeure hors sens, mais surgit par effroi et de fagon soudaine, faisant effraction
dans tout systéeme de représentation et de signification: c'est le sexe, c'est la mort.
Autrement dit, il n‘existe aucun savoir absolu sur ces deux dimensions fondamentales de
I'existence. C'est un excés, impossible a symboliser, faisant du réel ce qui, pour Lacan, « ne
cesse pas de ne pas s'écrire » (Lacan, 1975, p. 132).
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Par exemple, il n‘existe pas de logiciel instinctuel ou de nature programmant l'acte
sexuel. De méme, il n‘existe aucun savoir autre que celui de |a foi, du rite ou de la spéculation
affirmant avec certitude ce qu'il en serait de la mort. La seule expérience indubitable est celle
de I'angoisse éprouvée par |'étre parlant dans sa rencontre intime, dans son corps, avec cette
question du réel du sexe et de la mort. Non pas la mort ou le sexe en général, mais le rapport
intime et singulier entretenu par chacun avec ces deux dimensions de I'existence qui se
rencontrent d'abord sur le mode de la contingence.

Pour mieux saisir cette catégorie lacanienne de |'impossible, apportons une précision
supplémentaire. A partir des écrits logiques d'Aristote (Aristote, 1966-2014), le psychanalyste
francais distingue le contingent, le possible et I'impossible. Le possible est ce qui peut arriver,
avant méme qu'il n‘arrive. En cela, il est probable, on peut I'envisager a partir d’'une
combinatoire probabiliste, et une fois qu'il survient, on pourrait méme dire a rebours que
c'était nécessaire, comme on peut |'observer dans les débats entre historiens. Le contingent
est d'un autre acabit, et touche davantage a l'intimité de celui qui I'éprouve et dont il est
question dans les témoignages de la piéce de Rodrigues. Jacques-Alain Miller e présente de
facon éclairante :

Le contingent apparait sur le fond de 'impossible. Aumoment 1, il apparait comme n’étant pas
possible, comme impossible. Et c’est pourquoi au moment 2, quand il se produit, il se produit
dans la modalité de la surprise: «Mais ce n'est pas possible!» Et ce moment-la est
précisément celui qui lui donne une valeur de réel. Il y a un forcage du cercle du possible par
I'événement. Si la surprise est intrinséque a I'événement, c'est d0 a la condition propre de la
contingence par rapport a l'impossible. Evidemment, ensuite on résorbe la surprise, on dit :
« puisque ¢a s'est produit, c'est donc que c'était possible », on élargit donc le cercle du possible,
et on dit : « cette surprise était une erreur ». Mais ¢a n'enléve rien au réel de I'événement qui a
fait la surprise (Miller, 2004, p. 61-85).

D'ou la difficulté a attraper cette dimension de |'impossible car en elle se dissimule
également son ravalement sur la catégorie du possible et de |'impuissance : puisque c’est
arrivé, alors c'est que c'était possible, et si nous n‘avons pu |'éviter ou bien si nous échouons a
en parler convenablement, c'est d0 a une impuissance.

Toutefois, il sagitici d’'une interprétation aprés-coup, qui a déja pris ses distances avec
la surprise éprouvée par un sujet devant |'effraction de ce qu'il croyait, lui, impossible de
survenir. Ainsi, compte moins la description de I'événement historique et objectif —qui est une
récupération a rebours dans le domaine du possible et de I'impuissance, de la tentative de re-
signification—, que le rapport que chacun, intimement, entretient avec I'événement, avec ce
qui fait événement singuliérement pour tel sujet ravi, soudain, par la surprise d'une intrusion
auparavant inenvisageable. Or, c’est ce ravissement qui donne a I'événement sa valeur de réel
et c'est de cela, selon nous, que Tiago Rodrigues tente de rendre compte, arebours, et comme
pris en tenaille entre une parole qui rate et une exigence a dire. Comme nous le verrons dans
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un extrait plus loin, la difficulté rencontrée tient a ce que du réel, il est impossible, non pas
d’en parler, mais de le dire. Un reste demeure, toujours en excés, résistant a tous les discours
sur ce réel. On peut certes en parler, souvent de facon prolixe, mais le dire, vraiment, cela
rate.

Aussi est-il possible de distinguer, avec Lacan, dire et parler, Lacan (2001) soutenant
que toute parole n'est pas un dire. En effet, |a oU la parole tourne souvent a vide et rate sa
cible comme discours courant, dire constitue un acte qui répond a l'effort éthique de « bien
dire », mais qui s'éclipse sous les énoncés de la parole, ce qui s‘oublie derriére ce qui s'entend.
La visée d'un tel acte est alors 'approche, asymptotique, de ce qui demeure hétérogene au
langage et au symbolique, lui « ek-siste » radicalement et de structure. Ainsi, du réel de la
mort, il n'y a aucune explication ou raison définitive, bien que nourrissant les imaginaires, les
discours et |a littérature, sans fin. La parole est donc reconduite a une impuissance, qui tourne
autour de son objet, parce que le dire estimpossible en fin de compte. Nous n'en avons jamais
fini de reprendre ces discours pour expliciter aprés coup ce réel ou bien d'inventer une
nouvelle histoire a son propos pour qu'un peu de sens émerge. On peut parler de la mort mais
dire son réel, son effraction intime, rate, excéde le parler.

Aussi Lacan affirmait-il que le réel est hors sens, parce qu'il déborde et qu’il demeure
en exces de toutes tentatives de symbolisation. Il est sans loi et sans logique, il laisse sans voix
et esseulé celui qui en fait I'expérience. Mais, par-dela la sidération et les éventuels effets
traumatiques qu'il peut provoquer, il pousse paradoxalement a re-prendre la parole pour
tenter d'en dire quelque chose et prendre ses distances, sortir du choc. Bien plus, cette
poussée reléve pour Lacan d’une exigence éthique, anti-wittgensteinienne, selon laquelle ce
dont on ne peut parler, il faut pourtant le dire. Il s'agit alors de se livrer a I'effort de bien dire,
ce qui circonscrit toujours plus finement réel, afin d'introduire de l'ordre et du sens dans ce
qui n'en a pas par soi, donner une raison a ce qui en était dépourvu. Or cela s'effectue au
moyen d'un montage a la fois imaginaire et symbolique, par une fiction qui organise un chaos,
le montre, mais en méme temps le voile et le recouvre pour le rendre supportable.

De méme, c’est ce a quoi les personnages mis en scene par Rodrigues semblent se
livrer devant nous, par une poétique en tant que reconstructions fictionnelles qui tentent de
dire ce réel et son horreur sans le trahir, pour en transmettre la frappe soudaine mais sans
jamais le dévoiler véritablement. Il n‘est donc pas question de montrer cette expérience sur
le plateau, mais de faire signe vers elle en tant qu'effraction du réel et de son effroi, dés lors
partagé avec le spectateur par le biais d'une poétique. D'ouU aussi un effet de distance, de par
la structure de fiction qui constitue la vérité des dires des personnages, de ce a quoi ils ont eu
affaire. Pour cela, outre une esthétique de la sobriété, |'écriture de Rodrigues en passe aussi
par ce que nous avons nommeé une poétique de l'extimité qui, fragmentaire, choisit de
recourir a 'anecdote.
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Une poétique de I'extimité

Dans la mesure de l'impossible ne nous fait pas entendre de grands récits de vie ni des
actions édifiantes, mais la multiplicité des récits brefs de quatre personnages qui, a la fagon
d'anecdotes, viennent témoigner de leur expérience avec I'impossible. Le terme « anecdote »
est par ailleurs employé par |'un d'entre eux en ouverture du livre, afin de désigner la nature
de leurs récits. Dés lors, ce terme renvoie lui aussi a une forme d’humilité et de sobriété face
a ce que, précisément, aucune Histoire avec un grand « H » ne saurait embrasser d'un méme
élan. Pour cela, Rodrigues organise ces anecdotes en 15 récits, chacun portés par la voix de
I'un des protagonistes, récits qui témoignent d'un rapport singulier et intime avec le terrain
et qui renvoient ainsi a I'étymologie « anékdotos » qui, en grec ancien, désigne un fait
« inédit » et « non publié ».

L'anecdote n'est cependant pas I'anecdotique, cet adjectif étant traditionnellement
entendu de maniére péjorative en tant que ce qui ne reléve pas de |'essentiel, ce qui est sans
importance. Car, pour les personnages, ce dont ils témoignent est essentiel mais reléve d'un
impossible a représenter, a signifier. Ne pouvant « tout dire », le choix du fragment s'impose
en tant que fagon peut-étre plus juste pour approcher ce qui déborde tout récit.

Prenons la lecture du chapitre 12 intitulé « Checkpoint » afin d'illustrer notre propos :

CHECKPOINT

NATACHA. — Nous sommes arrivés au checkpoint. Les soldats nous font sortir du 4 x 4. « Vous
nous connaissez, nous sommes |a pour vous aider. » Les soldats crient. lls nous font mettre a
genoux, les mains sur la téte. Leurs fusils braqués sur nous. A quelques pas derriére les soldats,
le commandant a une prothése de la jambe. La chirurgienne de notre équipe le
reconnait : « Vous vous souvenez de moi ? C'est moi qui vous ai opéré. » Le commandant ne
réagit pas. Notre chirurgienne insiste, elle la prothése du commandant : « Cette jambe, c'est
moi. » Les soldats lui disent de garder les mains sur la téte. Le commandant semble perplexe.
Les soldats attendent ses ordres. Le commandant parle dans sa radio, il écoute la réponse puis
regarde notre chirurgienne. Il ne la regarde pas comme quelqu’un qui I'a sauvé, il la regarde
comme une ennemie. |l na plus l'air perplexe. Le commandant prend son fusil des mains d’un
soldat. Il braque le fusil sur... (pardon) sur notre chirurgienne. La surprise sur son visage. Et elle
dit encore : « Mais c’est moi qui... »

Un temps.

Vous pouvez arréter d'enregistrer s'il vous plait ? Désolée, je pense que ce n'est pas une bonne
idée. Désolée. Vous pouvez arréter d'enregistrer ?

On retrouve bien ici l'efficacité d'une écriture sobre, factuelle, qui se refuse a dire
directement I'insoutenable : il est suggéré, notamment par la suspension d’une parole. Ainsi,
chacune de ces phrases, prises isolément, ne comporte rien de choquant ni d'horrifique. Le
texte donne méme I'impression que le personnage parvient a parler de I'événement, jusqu’au
moment ou cela devient trop difficile et la suspension témoignerait d'une impuissance a
continuer le récit, Natacha étant débordée par un excés d'émotion.
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Cependant, le coeur du propos, ici comme ailleurs, ne tient pas tant dans la description
de I'événement, que dans la tentative de dire le choc de ce qui paraissait impossible et est
pourtant follement survenu. C'est « la surprise sur son visage » qui indique le lieu d'un réel
dont la tentative de le dire se fait au risque de ravaler la difficulté sur une simple impuissance
de la parole. Le témoignage du choc se fait alors par I'agencement d'énoncés simples et
courts en un récit fulgurant, au présent de la narration, ainsi que par la ponctuation, jusqu’a
son interruption. Le récit fait retour au présent de l'interview et laisse se dessiner en négatif,
ce qui n‘a pu se dire sinon que I'impensable est survenu avec effroi et surprise. Un voile est
ainsi posé sur ce réel impossible a dire, produisant un effet de distance. C'est ce que permet
I'agencement de cette parole qui cerne la démesure de son propos tout en étant limitée par
la mesure d’une poétique. Elle borde I'excés d'un réel insoutenable que |'écriture dramatique
vient alors voiler, telle la métaphore de la tente qui se déploie en scéne au-dessus des
protagonistes.

Dans la mesure de l'impossible échappe en cela aux tentations d'un théatre qui ferait
excessivement usage de pathos au profit d'une poésie de I'ellipse comme recours ultime a ce
qu’on ne peut atteindre que par bribes et par touches. L'excés a déja eu lieu et apreés |ui, aprés
son événement, demeurent alors les faits, lesquels débordent, et du domaine de la morale,
et du domaine du sens. Ils relévent du choc ou encore de ce que les personnages nomment
«l'impossible ». Ainsi, la piéce de Tiago Rodrigues ne rejoint pas le genre du théatre
documentaire, précisément parce qu'elle ne consiste pas a rapporter de fagon brute des
propos, des images ou des sons recueillis ailleurs et sans filtres. Nous avons affaire a une
écriture qui se penche non pas sur une réalité historique, faite de statistiques et de jugements
moraux, mais sur le rapport intime que les protagonistes entretiennent avec des événements
vécus intimement, tout comme avec les actes et les décisions qu’ils ont d0 prendre. C'est donc
de la fagon singuliére et intime d'éprouver, de parler et de se souvenir qu'il est question de
partager avec un public.

L'intime ainsi rendu public est ce que le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron
avait nommé l'extime (Tisseron, 2011, p.83-91), et qu'on retrouve notamment dans les
témoignages sur les réseaux sociaux ou certaines pratiques du documentaire. Mais |'acte de
se remémorer que Rodrigues choisit de mettre en scéne comporte une autre dimension qui
reléve d'un incommunicable. En effet, |'intimité que les personnages sont invités a tenter de
dire et de dévoiler, est une intimité meurtrie par l'expérience du réel de la mort, d'un
irreprésentable logé au plus intime de I'intime. C'est ce que Lacan a pu nommer |'« extimité »
(Lacan, 2006, p.285) bien avant Serge Tisseron. Celle-ci désigne en effet, selon lui, ce qui laisse
chacun isolé et tout seul avec un vécu traumatique qui hante le sujet de 'intérieur sans qu'il
puisse |le partager véritablement. En celg, il faudrait distinguer I'extimité de I'extime, puisque
I'extimité est ce qui, au coeur de I'intimité, constitue paradoxalement un corps étranger qu'il
est impossible de dire tout entier et fidelement. Certes, tels les personnages de la piéce, le
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sujet peut en témoigner, mais son propos est a toujours recommencer car les mots
demeurent insuffisants pour dire ce qu'il y a a dire. C'est de ce rapport a |'extimité que
Rodrigues tente de rendre compte sur scéne malgré sa démesure et qui ne peut nous parvenir
que de fagon parcellaire.

Toutefois, il s'agit aussi pour lui de tenter de faire avec cet impossible, c'est-a-dire de
ne pas s'arréter a la fragmentation du lien social que le réel en excés tend a produire, pour
écrire un « aprés » qui rassemble malgré le « tout seul » de |'extimité. C'est d'ailleurs |'objet du
dernier chapitre de la piéce, dans lequel les personnages témoignent « tout seul ensemble »
d'une méme « derniére anecdote ». Il n'y a toujours pas de dialogue ici, pourtant c’est bien le
méme événement que les personnages affrontent et dont ils témoignent, selon des points de
vue différents.

Dans cet ultime récit, chacun fait alors part de détails qui l'ont marque,
individuellement, indiquant son rapport intime et singulier a I'horreur du réel auxquels il ou
elle a d0 faire face. Cependant, c’est aussi dans cet ultime récit que I'auteur tente de désigner,
par la voix des personnages, ce que serait cet impossible qui sourde dans I'ensemble des
témoignages. Finalement, cet impossible se concentre en un geste, un petit rien qui pourtant
dépasse I'entendement. Un excés presque invisible, anodin mais qui se révéle étre le point
d’orgue de toute la piéce : alors que les humanitaires tentent d'aider une femme a accoucher
dans des conditions fortement précaires, ils doivent prendre la décision de sauver la vie ou
bien de la mére, ou bien de I'enfant naissant. Ils choisissent la premiere, puis celle-ci, comme
hors d'elle-méme, effectue un dernier geste, celui d’'essuyer le sang sur I'un des humanitaires,
geste qu'ils ne parviennent pas a s'expliquer mais qui condense, selon eux, toute I'absurdité
de la situation et I'impossible auquel ils ont affaire.

Conclusion

Nous pensons avoir montré comment la piece de Tiago Rodrigues, Dans la mesure de
l'impossible, constitue une écriture du réel qui, se distinguant d'un théatre documentaire,
s'appuie sur des témoignages et histoires issus d'une réalité mise ensuite en fiction. Mais ce
texte permet selon nous, a la lumiére des notions lacaniennes de réel et d’'impossible, de
mettre aussi en exergue une caractéristique de ces nouvelles écritures théatrales encore non
analysée jusqu'ici et qui concerne le rapport intime de chacun a I'événement qui |'aura
marqué. Nous avons vu alors que compte moins |'événement, dont la réalité serait
partageable et représentable, que sa rencontre en tant qu'effraction. Celle-ci constitue une
épreuve du réel, une intrusion qui excéde sa symbolisation, comme si les mots ne pouvaient
parvenir a en faire le tour.
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Nous avons donc désigné comme exces ce réel de I'événement qui déborde les mots,
les représentations, I'entendement et qui demeure impossible a saisir véritablement. Non pas
par impuissance, celle qui apparait finalement avec la tentative d'en parler, mais du fait d'un
excés qui, de structure, fait finalement échouer les mots et la raison a rendre compte de ce
que le sujet (en I'occurrence I'humanitaire dont les paroles sont rapportées) a eu a affronter
mais qui le pousse a tenter de dire cela, qui excéde toute parole et tout discours.

En ce sens, cette écriture du réel se tient selon nous dans la tension entre parler et
dire, entre impuissance de la parole et impossible du dire. Par I'entremise d'une poétique de
I'extimité, parfois mélée a une esthétique sobre, elle tente donc de cerner ce qui, du réel,
demeure irréductible au symbolique, mais dont |'écriture cherche pourtant a faire signe.

Cette dynamique parait notamment rejointe par |'autrice Pauline Peyrade qui publie
en 2020 la piéce intitulée A la carabine. Dans celle-ci, nous suivons le parcours d'une jeune
femme qui tente de témoigner de la mécanique d'une emprise menant a l'acte inénarrable de
son propre viol puis, des années plus tard, au meurtre de son agresseur. Le texte organise les
étapes de cet ultime recours. Néanmoins, plutot que de rejouer sur scéne la violence de tels
actes, la dramaturge congoit une écriture incisive qu'elle appelle « a |la carabine » (Peyrade,
2021), le tout composé en 28 fragments dont les temporalités sont elliptiques. Sans jamais
céder au sensationnalisme ni s'appesantir sur des jugements moraux, le lecteur est plongé
dans une fiction qui tente de porter a jour |'intimité psychique d'un personnage aux prises
avec une frappe du réel. Nous pourrions également citer la piece publiée en 2023 et intitulée
Un Sacre, dans laquelle 'auteur Guillaume Poix aménage les récits d'une centaine de
personnes rencontrées en amont de son projet d'écriture et qui, chacune, témoigne d'une
expérience avec le deuil d'un proche. Le réel dont cette expérience reléve est alors a son tour
couvert par le voile d'une poétique qui tend vers |'écriture d’'un impossible a dire.

Il 'y a encore beaucoup a penser de ces écritures théatrales contemporaines qui
ameénagent au coeur de leurs poétiques un dialogue avec le réel entendu ici a la lumiére du
paradigme lacanien, soit comme un excés impossible a symboliser. Dans la mesure de
l'impossible nous permet d'ouvrir une réflexion autour de cette « urgence de réel » dans le
théatre aujourd’'hui, dont parle notamment Jean-Pierre Han (2015). Face a cette urgence,
Tiago Rodrigues fait ici le choix de résister aux sirénes de |'exhibition et de I'instantanéité par
le biais d'une médiation. Une médiation lente, voilée, sobre, qui cerne un savoir y faire avec
ce qui excéde le domaine du sens, pour exercer un pas de c6té, une respiration ou un silence,
ceci afin de nous ouvrir des chemins de traverse, dans la mesure du possible.
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'exces insoumis d’Anise Koltz dans Somnambule du Jour

ESTEL AGUILAR MIRO

Anise Koltz, née en 1928 et décédée en 2023, est |'une des figures majeures de la
poésie contemporaine du Luxembourg. Ses ceuvres, traduites en plusieurs langues, dont
I'anglais, I'espagnol, le catalan et I'italien, ont traversé les frontiéres et touché un large public
international. Koltz a cofondé les Journées littéraires de Mondorf dans les années 1960 avec
son mari René Koltz et d'autres auteurs, visant a encourager les échanges littéraires entre
écrivains, notamment germanophones et francophones (Mamatsashvili, 2021, p. 71). Elle a
longtemps écrit en allemand, mais la mort de son mari en 1971, causée par les tortures subies
par les nazis pendant la Seconde guerre mondiale, a profondément marqué un tournant dans
son ceuvre. Comme elle le dit elle-méme dans un interview : « Je ne voulais plus écrire dans la
langue de ses bourreaux » (Koltz, 2019, p. 19). Ce traumatisme a conduit a un changement
radical dans sa langue d'écriture, I'amenant a écrire principalement en frangais apres les
années 1970. Tout au long de sa carriéere, elle a été récompensée par des prix prestigieux,
parmi lesquels le Prix Guillaume Apollinaire en 1998 pour son recueil Le mur du son, ou le Prix
Goncourt de poésie en 2018 pour I'ensemble de son ceuvre.

L'ouvrage que nous examinons ici, Somnambule du jour, publié en 2016, rassemble une
sélection de poémes choisis par |'auteure parmi les quinze recueils de poésie publiés jusqu’a
cette date. Tel que nous l'indique le poéte Gérard Noiret, ses poémes se caractérisent par
«des surgissements et des cristallisations qui échappent au rationnel et au sens », offrant
ainsi des formulations inédites qui repoussent les limites de I'expérience humaine (Noiret,
2019, p. 137). En effet, cette poésie laisse aisément entrevoir un profond désenchantement
envers la réalité, allant jusqu’a remettre en question notre propre existence (Mifiano et Koltz,
2005, p. 6). Koltz captive son lecteur par une poésie engagée d'oU résonnent l'ironie et
I'imagerie d’Emily Dickinson, ainsi que l'insoumission de William Blake face aux sociétés
autosatisfaites (Darras, 2017, p. 161).
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Le ressouvenir poétique d'Anise Koltz trouve ses racines dans |'expérience
traumatique vécue pendant la guerre. Bien qu'elle fit encore enfant a I'époque, elle a été
témoin direct de I'occupation allemande. Cette période sombre a profondément marqué son
ceuvre, méme si ses poémes ne sont pas des témoignages directs. Loin d'un simple récit
poétique, ses compositions traduisent la mémoire d'une époque traumatique a travers des
images poignantes qui ne portent pas directement sur la guerre en elle-méme, mais sur ses
conséquences invisibles. Ses poémes dépeignent la souffrance et la dégradation corporelle
d’une maniére telle que les corps semblent figés, « suspendus dans le monde » (Koltz, 2016,
P. 143), et incarnent la condition du survivant : défiguré, mais obstinément présent. Le corps
que |'on a voulu anéantir persiste contre toute attente dans un monde ou sa présence devient,
en méme temps, génante. C'est dans cette quéte de survie et ce rejet de |'aprés-guerre
qu'émerge |'insoumission, un refus de faire partie de cet « aprés » qui ne reconnait plus sa
place.

La notion d'« excés » permet de mieux comprendre |'exploration du désenchantement
et la portée subversive qui caractérise |la poésie de Koltz. Ce concept est étroitement lié a celui
de rébellion, défini comme une « attitude d'opposition, de révolte, d‘indiscipline » (Larousse) ;
et a celui de l'insoumission, au « fait de ne pas se soumettre a |'autorité » (Larousse). On peut
dire que tant le concept de rébellion que celui d'insoumission incarnent une rupture avec les
conventions sociales. En ce sens, l'exces, qu'il soit attitudinal ou discursif, le fait de « se
heurter aux limites [...] poussant a aller voir si quelque chose se trouve au-dela » (Penjon,
2006, p. 7), devient un moyen de dépasser les bornes, de défier les autorités, d’exprimer un
désir de transformation et de contestation radicale, en définitive, de remettre en question et
de perturber l'ordre établi. L'écriture chez Koltz assume ainsi l'exces, c'est-a-dire « le
débordement d'une volonté de vivre [...] ou le sujet perd ses limites » (Penjon, 2006, p. 7).

Dans cette perspective, nous analyserons comment la non-conformité violente du
moi poétique s’‘exprime a travers |'‘écopoétique, en brisant les normes linguistiques et
éthiques. L'accent sera mis sur la maniére dont les éléments de la faune, comme les rapaces,
ainsi que ceux de la flore et des minérauy, illustrent cette insoumission. L'analyse se divise en
trois parties : d'abord, nous explorerons la rébellion contre les origines chez Koltz, symbolisée
par les espadons et le serpent ; ensuite, nous examinerons la rébellion a travers les mots et a
travers la mort, incarnée par I'épervier et le corbeau ; enfin, nous aborderons la rébellion
métapoétique, qui se présente également comme une forme de contestation sociale.

Une rébellion contre les origines

La création poétique chez Koltz trouve sa source dans une rage qui défie les autorités,
dirigée, comme nous l'indique Finck (2019, p. 25), en plus de contre Dieu (rappelons la préface
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de Somnambule du jour intitulée « Dieu est mort »), contre les figures du pere et de la mére.
On peut dire que la trace de cette révolte initiale parcourt toute |‘ceuvre, comme en témoigne
ce poéme du recueil « Le mur du son » (Koltz, 2016, p. 73)

Jai avalé
le coeur de mon pére et de ma mere

lls traversent mon estomac
comme des espadons

Jamais je ne les digérerai

Je mourrais facilement
sila mort

ne me regardait

avec leurs quatre yeux

On observe a quel point I'image des espadons traversant son estomac suggére une
violence invasive, une douleur viscérale, qui ne peut pas étre acceptée. Cela ajoute une
dimension de culpabilité ou d'attachement forcé, rendant la paix intérieure (la digestion
émotionnelle) impossible. La surveillance de leurs quatre yeux —le poids de leur présence- est
tellement forte qu’elle la ressentirait méme apres la mort. Se rebeller contre ses parents a ce
point représente une subversion du schéma de vie primaire, car cela remet en question les
fondements mémes de nos premiéres perceptions du monde, de nous-mémes et des autres,
issues de |'autorité, des valeurs et des enseignements parentaux qui faconnent notre identité
desl'enfance. Au-dela du rejet symbolique, il est possible que I'auteure ait également subi un
rejet réel de la part de ses parents, comme elle le constate dans un entretien. Elle décrit la
souffrance infligée par la sévérité de ces derniers, évoquant leur rigidité et leurs
comportements excessifs. Elle se sentait étrangére dans leur maison, dépourvue de
ressemblances physiques, morales ou de caractére avec eux. Se considérant comme une
enfant abandonnée, trouvée par hasard, Koltz adoptait une grande docilité par crainte d'étre
expulsée (Mifiano et Koltz, 2005, p. 5).

Ainsi, pour Anise Koltz, écrire est avant tout un acte d’opposition, une écriture dressée
contre le pere et la mére, comme en témoignent de nombreuses compositions. Ce
positionnement transparait également dans le traitement qu’elle méne a bien autour de la
figure d'Eve. A 'image de la mére biologique qu'elle déteste et avec laquelle elle refuse de
s'identifier, Anise Koltz oppose, avec toute la force de son écriture anticonformiste, une figure
maternelle poétique de la Bible, celle d’Eve, mais profondément retravaillée par sa poésie
(Finck, 2019, p. 44). Ainsi, dans « Soleils chauves », Anise Koltz se présente comme la fille
d’Eve, la seule mére qu'elle juge digne de sa poésie (Koltz, 2016, p. 186) :

Je voyage en moi
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la terre m'est trop étroite

Tout me ressemble
et je ne ressemble a rien

Enfant d'Eve

damnée comme elle
je crache mes poémes
avec le feu de I'enfer

Plus loin, dans le poéme « Un monde de pierres », elle éclaire cette filiation spirituelle
d’Eve, qu'elle voit comme une mére référente par sa révolte éthique (Finck, 2019, p. 44)
(Koltz, 2016, p. 238) :

Non je ne porterai pas
la croix du Christ

Je porterai le drapeau
de la liberté

Je saluerai Eve
désobéissante

Nous donnant la liberté
'amour des contraires

J'éviterai ce monde
qui écrit son histoire
avec le sang des hommes

Cet excés ou dépassement de |'écriture par la rébellion se révéle chez Koltz par le biais
d’une galerie d'animaux symboliques qui accompagne le processus de quéte identitaire,
comme nous |'observerons par la suite.

Eve, figure maternelle emblématique de la « désobéissance », trouve un écho dans
une figure centrale de ce bestiaire : le serpent (Finck, 2019, p. 44). Dans le poéme homonyme
a son recueil « Béni soit le serpent » on observe comment cette identification a I'insoumission
absolue se manifeste a travers cet animal (Koltz, 2016, p. 129) :

Béni soit le serpent
qui m'apprit la désobéissance

Je me purifie
je ne prie plus

J'allume le feu de mon enfer
et je chante

Cette vision transgressive du serpent se précise davantage dans les propos de
I'auteure elle-méme. Lors d'un entretien (Mifiano et Koltz, 2005, p.6), elle souligne
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I'importance de bénir le serpent en raison du réle crucial qu'il a joué en nous enseignant la
désobéissance. Selon elle, cet animal a ouvert la voie a I'éveil de notre intelligence et a
I'acquisition de la connaissance puisqu'il incarne la libération et |'affranchissement de la
pensée, contrastant ainsi avec la volonté divine de maintenir I'humanité dans I'ignorance
pour préserver son obéissance docile. Sous cet angle, cette mére symbolique, Eve, ne se
contente pas d'étre une simple référence pour la voix poétique ; elle devient une figure
d'identification totale. Contrairement a sa mére biologique, qui éléve ses enfants « comme
des larves », le moi poétique et Eve véhiculent une posture d’émancipation vis-a-vis de leur
descendance (Koltz, 2016, p. 100) :

Je suis Eve
chassée du paradis
et devenue voyante.

Je n'éléve plus mes enfants
comme des larves

Dieu n'a pas besoin
de les délivrer du mal

Chaque arbre
est celui de la connaissance

Tel que I'on le constate dans ce poéme, Eve incarne la transgression et la libération
face aux normes imposées par la figure maternelle traditionnelle et la société patriarcale. En
se définissant comme « Eve chassée du paradis et devenue voyante », le moi poétique
revendique une vision nouvelle, affranchie des dogmes religieux et moraux. Les enfants ne
sont plus percus comme des étres a modeler passivement (« comme des larves »), mais
comme des individus capables d’accéder eux-mémes a la connaissance et au discernement,
symbolisés par « chaque arbre ». Ainsi, le poeme opére un acte radical de subversion en
détruisant et annulant le péché originel et I'idée méme de paradis. Il s'agit d'un geste de
refondation qui déplace |'arbre de la connaissance du cadre sacré du paradis pour le mettre a
la portée de tous. Ce transfert symbolique libére la connaissance de son mystére divin, la
rendant accessible a I'humanité tout entiere, hors du récit biblique et des contraintes
religieuses, grace a la force transformatrice du poéme (Maillard, 2019, p. 126). La référence a
Eve suggére donc une rupture avec I'héritage maternel et une affirmation d'une liberté
intérieure qui ne requiert plus I'intervention divine pour étre délivrée du mal.
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La rebellion de Koltz a travers les mo(r)ts

Une autre fagon de percevoir I'excés insoumis dans la poésie de Koltz est lorsqu’elle
rejette ce qu'elle nomme le «langage des apparences», au profit de mots violents et
tranchants, comparables a des rapaces, dans le but de défier les conventions linguistiques et
d'affirmer une parole poétique insurgée, comme on le voit dans ce poéme (Koltz, 2016, p. 50):

Que me voulez-vous avec votre langage
stuc

richement orné

qui s'’émiette a mon palais

Je veux des paroles comme des éperviers
volant

fongant

ivres de soleil

sanguinaires

sans pardon

Pour se définir, elle utilise un bestiaire singulier ou |a violence qui traverse son écriture
se confond avec celle de sesimages animales, et trouve son expression |a plus fréquente dans
I'oiseau de proie, « I'épervier », qui revient également dans les titres de ses recueils (Le cri de
[’épervier, 2000).

Cet oiseau, associé a la mort et a la prédation, devient en fait une extension de la voix
poétique, incarnant a la fois la force destructrice et la révolte face a la finitude (Koltz, 2016,

p. 62):

J'apprends a crier

aux rapaces

ensemble

nous secouons la mort.

Ou encore (Koltz, 2016, p. 97) :

Lorsque la mort me traverse
j'arrache son cri a I'épervier
et l'intégre

a mon vocabulaire

En plus de I'épervier, I'image du corbeau incarne aussi l'identification de la voix
poétique avec cet excés de colére inextinguible. Cet oiseau est le seul capable de déchiffrer le
«langage enragé » du cceur de la voix poétique, une compréhension plus sombre, différente

aux normes établies, et contre les forces oppressantes, comme on apercoit dans ce poéme
(Koltz, 2016, p. 99) :

Sous ma chemise
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je porte la mort

tel un corbeau

apprenti de la parole

il est seul a comprendre

le langage enragé de mon coeur

Liée a la signification traditionnelle de ces oiseaux rapaces, on voit a quel point le
langage d’Anise Koltz se nourrit de la présence constante de la mort, particulierement de celle
de son mari. Comme signalé plus haut, son mari est décédé d'une fagcon prématurée a la suite
des tortures des nazis, et c'est pour cette raison qu'elle décidera de ne plus écrire en langue
allemande, celle des bourreaux, et de choisir a partir des années 1980 la langue frangaise. Il
s'agit d'un premier acte d'insurrection verbale (Finck, 2019, p. 47). Ainsi, la mort et les mots
deviennent, pour elle, une source de résistance et de réaffirmation personnelle (« la mort en
moi / me donne la force de vivre »), car elle franchit la limite —la mort— que, normalement,
personne et rien ne doit franchir (Koltz, 2016, p. 98) :

Je suis le monde

qui tourne

traversé de paralléles
et de méridiens

En moi des peuples se font
et se défont

Dans le ciel

les soleils se multiplient

la mort en moi

me donne la force de vivre

Ce lien entre la mort et |'écriture se manifeste également dans I'univers animalier
évoqué par Koltz, ou les esprits des morts se mélent aux traits corporels des rapaces pour
créer une réalité hybride, de telle facon que les morts deviennent des présences qui
accentuent I'ambiguité entre les vivants et les morts (Koltz, 2016, p. 241):

La nuit
j'entends les morts
traverser ma chambre

Venus d'un passé lointain
ils ont oublié la parole

Recouverts de plumes
tachetées de sang
ils arrivent

Devenus fréres des vautours
ils me réveillent
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par le claquement de leurs ailes

En fait, Koltz affirme, dans |'un des derniers poémes de cette anthologie Somnambule
du jour, que toute sa vie n‘a été qu’un dialogue avec la mort (Koltz, 2016, p. 245) :

Combien de fois
ai-je tourné
autour du soleil

Méme en dormant

je continue

a accompagpner la terre
blottie sous mes couvertures
comme un animal

qui hiverne

Toute ma vie

n‘a été qu'un dialogue

avec la mort

Les vers «blottie sous mes couvertures / comme un animal / qui hiverne » sont
particulierement révélateurs de la maniere dont Koltz percoit sa relation avec la mort. En se
comparant a un animal qui hiberne, Koltz évoque un état de retrait et de repos prolongé, ou
la mort et la vie coexistent dans une sorte de suspension temporelle. Cette métaphore
d’hivernage exprime un besoin de refuge face a la constance de la mort, soulignant que celle-
ci n'est pas simplement un événement final, mais une composante intégrée a son existence
poétique. Ainsi, la vie de Koltz est présentée comme une longue et constante interaction avec
ce qui est inévitable et omniprésent.

La rébellion métapoétique comme contestation sociale

La violence verbale exercée par Anise Koltz s'identifie a ces rapaces incarnant la voix
de la mort mais aussi a une « guérilla du langage », a une «intifada » par la langue, qui répond,
comme le signale Finck, a « une fonction politique, de dénonciation d'une “société” que les
mots doivent contester et lapider » (Finck, 2019, p. 50), comme nous pouvons le constater
dans ce poéme du recueil « La muraille de l'alphabet » (Koltz, 2016, p. 146) :

Ma poésie appartient
ala guérilla du langage

J'aiguise chaque mot
avant de l'intégrer

dans mes poémes

qu'il devienne pierre
que je lance

contre la société pourrie
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Oui je fais partie

de l'intifada

La violence métapoétique, suivant la tendance écopoétique de la poésie koltzienne,
s'exprime également a travers les éléments de la faune, de la flore et les forces telluriques
(Koltz, 2016, p. 191) :

Mes poémes

végétent parmi vous

sans antennes visibles

mais avec des tentacules
souterrains

qui creusent dans vos terres
de multiples galeries

Les vers « végétant parmi vous [ sans antennes visibles / mais avec des tentacules /
souterrains », symbolisent cette influence souterraine et subversive, et illustrent comment la
parole poétique de Koltz s'enracine profondément en tant que force perturbante au sein de
la nature pour contester et modifier les structures existantes, |a réalité préétablie. Chez Koltz
on assiste a une nature qui signifie une coprésence sensible plutot que I'idéal romantique d'un
langage de la nature (Thiltges, 2019, p. 190). Ce sens renvoie ainsi a la deuxieme définition de
I'écopoésie de Bate (2000, p. 75), qui la congoit comme une maniére d’habiter le monde.

Koltz développe une poésie dynamique ancrée dans les éléments naturels,
caractérisée aussi par une concision formelle et un excés de briéveté. Sa démarche poétique
en dépouillement semble ébrancher les vers pour atteindre l'essentiel, en retirant le superflu
pour réduire le poéme a son noyau, a ses racines, a tout ce qui est indicible (Koltz, 2016,

pP.29):

Abattez mes branches
sciez-moi en morceaux

les oiseaux continuent a chanter
dans mes racines

En effet, dans beaucoup de poémes métatextuels, les éléments de la faune et de la
flore permettent d'évoquer cette essentialité et cette rébellion des mots, comme on le voit
dans les strophes suivantes :

En relisant mes poémes

je vois des mots cassés et déformés
comme les arbres d'un verger
ravagé par la tempéte

(Koltz, 2016, p. 69)

Casser le mot
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comme une noix

en extraire le noyau

le broyer entre les dents
le recracher en poéme
(Koltz, 2016, p. 135)

Enfant d'Eve

damnée comme elle
je crache mes poémes
avec le feu de I'enfer
(Koltz, 2016, p. 186).

On peut constater dans ces strophes que les verbes « casser » et « cracher » évoquent
une approche physique corporelle de la création poétique, marquée par un exces de violence
et de force. Le mot « casser », utilisé pour décrire la destruction du langage comme des mots
déformés par la tempéte ou comme une noix qu‘on brise pour en extraire le noyau, symbolise
un acte de déconstruction extréme. On remarque que cette action représente une remise en
question des formes établies et une volonté de dépouiller le langage de ses ornements
superflus pour atteindre son essence pure. D'autre part, le terme « cracher » exprime le rejet
brutal, comme si les poémes étaient des projections corporelles d’'indignation. Ensemble, ces
verbes illustrent comment Koltz utilise I'excés de violence pour reformuler le langage de
maniére brute, faisant de chaque acte de création une révolte contre le status quo. Cette
représentation violente de la parole peut renvoyer aussi a la violence indicible, au bord de
I'irreprésentable, de notre monde et de notre histoire.

Conclusions

L'ceuvre d'Anise Koltz révéle comment l'excés de violence peut étre un puissant
vecteur de rébellion et de transformation en intégrant les éléments naturels pour exprimer
poétiquement une insoumission totale.

La fagon dont Koltz utilise le langage comme un outil de contestation, parfois avec
exces de brutalité et d'une fagon directe, montre comment le langage peut déconstruire les
normes sociales et poétiques, et peut offrir une vision alternative du monde.

Jacqueline Penjon, dans Trop c’est trop : études sur l'excés en littérature définit I'excés
comme polyvalent et polymorphe, percu comme un dépassement de la mesure normale des
choses, comme une exagération ou débordement aussi inquiétant que fascinant (Penjon,
2006, p. 7). Les poémes de Koltz ne se contentent pas de repousser les limites du langage; ils
les éclatent. En utilisant des images tirées de la faune, de la flore et des minéraux, elle
transforme son écriture en une véritable « guérilla du langage », oU chaque mot est chargé de
la force nécessaire pour défier les structures établies. Cette approche radicale démontre que
I'excés n'est pas seulement une forme de rébellion, mais une maniére de reconstruire le
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discours en brisant les frontiéres de la création artistique. Par cette démarche, l'écriture
devient un outil de critique sociale, utilisant le pouvoir des mots pour engendrer une
déstabilisation dans le schéma du monde et appeler au changement.
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La guerre et les impasses du dire. Etel Adnan et Rachid Boudjedra :
quand le réel excede le verbe

SANA M'SELMI

« L'excés : signe ou poncif de la modernité ? », s'interrogeait I'ouvrage édité en 2009
par Verdier et Bonnet, qui voient dans l'excés le « révélateur d'un mode opératoire enclin a
une rupture des codes, du langage et du sens, brandie depuis la fin du XIX® siécle comme
étendard de la valeur méme de l'ceuvre » (Verdier et Bonnet, 2009). C'est le cas de la
littérature maghrébine de langue frangaise qui, née dans un moment particulier —la
colonisation et les mouvements de libération—, a vu le jour comme une transgression du
canon, un pas de coté par rapport a la littérature issue de la métropole. De ce fait, le
débordement constitue I'ADN de cette littérature-la et l'ceuvre de ['Algérien Rachid
Boudjedra en est un parfait exemple.

Rachid Boudjedra est né en 1941 a Ain Beida en Algérie. C'est un auteur prolixe dont
I'ceuvre articule littérature et histoire, notamment I'histoire coloniale. L’Insolation, paru en
1972, est un roman pour le moins touffu et chaotique, trés difficile d'acces?; précisément a
cause de l|'écriture hallucinatoire provoquée par l'insolation, une écriture qui permet
«d'explorer les territoires ou le sujet perd ses limites » (Penjon, 2006, p. 7). Il s'agit d'un récit
a-chronologique, délinéarisé puisqu’il constitue une intrusion dans l'esprit d'un fou interné
dans un hopital psychiatrique, aprés la mort par noyade de son éleve/amante Samia.

Y| est considéré comme la réécriture de L'Etranger de Camus. R. Raissi assure a ce propos : « Le caractére itératif
du motif, non seulement sa récurrence intertextuelle au sein d'un genre ou d'une tradition littéraire mais
également sa répétition dans un texte unique ou dans un ensemble de textes et sa configuration récurrente et
variable nous permet de rapprocher le texte de R. Boudjedra de celui d’A. Camus comme appartenant tous deux
au genre de I'absurde qui naitrait, pour les deux ouvrages, de cette dichotomie entre I'appel humain et le silence
du monde ; I'homme, vivant dans un monde incohérent et dont il n‘arrive pas a saisir la logique, confond tout
jusqu'a sa raison d'étre. Les deux narrateurs des deux ceuvres sont bel et bien dans cette quéte de cohérence ;
ils désignent leur emplacement/enfermement dans cette fracture entre le monde et leur esprit dans la logique
du mythe de Sisyphe » (Raissi, 2008, p. 45).
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Ces trois extraits permettent, a mon sens, de raconter linsolation en tant
qu‘événement obsédant, en tant que trauma qui sous-tend le roman et lui donne son
ambivalence, entre effacement et ressassement des détails du quotidien du narrateurinsolé :

Tout ce que je savais, c'était que j'avais enseigné la philosophie dans une petite ville, pas trés
loin de la capitale et que j'avais attrapé une insolation, un jour qu'il faisait trés chaud, sur une
plage déserte (Boudjedra, 1987, p. 64).

Hopital. Canicules. Fenétres fermées. Dehors, la chaleur fait des nceuds bouillonnants dans |'air
et écorche les mouches qui voguent —somnambules—dans la lavasse épaisse de |a sieste torride
(Boudjedra, 1987, p. 71).

Ce fut mon dernier séjour dans la maison maternelle avant I'insolation qui brouilla mon esprit
a tel point qu'on m'enferma dans un hopital oU je sus, par mon prétendu pére Djoha, la mort
de ma meére dont j'avais, enfant, déchiré toutes les photos (Boudjedra, 1987, p. 219).

Etel Adnan, de son c6té, est une poétesse plasticienne libanaise, née en 1925, morte
en 2021. On peut dire qu'elle a traversé le siécle et son ceuvre monumentale en porte les
traces. Cependant, cette ceuvre —qui «met a I'épreuve les possibilités de I'art »— reste
partiellement dans I'ombre : trés peu d'universitaires, en tout cas trés peu d'universitaires
arabophones et francophones travaillent sur I'ceuvre littéraire d'Etel Adnan. Cette derniére
est surtout connue pour ses aquarelles, ses huiles, ses tapisseries, ses leporellos et ses aplats
de couleur vifs, ensoleillés et joyeux.

Etel Adnan a commencé la composition de L’Apocalypse arabe en 19752. A I'époque,
elle se disait « hantée par le désir de composer un poéme éclatant, fatigant et répétitif sur le
soleil, une sorte de poésie folle » (Al-Yasiri, 2018). Mais elle a été détournée de son dessein
initial par la guerre civile qui a éclaté au méme moment au Liban.

Du balcon de mon appartement au dixieme étage, a Ashrafieh, je voyais les bombes tomber
sur le camp Tel Za'tar [sic]. On distinguait a I'horizon des petites maisons sous les bombes, je
savais qu'il y avait des gens dedans, assiégés. Vingt mille personnes sont mortes en moins de
deux mois ! J'étais anéantie, sur le plan humain et sur le plan politique ; je voyais la double
catastrophe; je voyais la fin du Liban et aussi la fin du monde arabe. L'écriture de ce livre m'a
pris plusieurs mois [...]. Donc, c’est un poéme sur I'apocalypse, la destruction, |'autodestruction
du monde arabe. Ces événements m’ont rendue malade, le mal de dos m'est revenu, si grave
qu’on avait peur que ma jambe droite se paralyse (Al-Yasiri, 2018).

Et ce qui devait étre un long poéme abstrait sur le soleil, a été en quelque sorte une
victime collatérale de cette guerre. Parti dans une direction autre, il a donné cette Apocalypse
arabe, régentée par un soleil implacable et impavide.

2Ce poéme a été publié a Paris, aux éditions Papyrus en 1980. Plus tard, elle I'a traduit, elle-méme, en anglais et
publié en 1989 aux Post-Apollo Press. Une année plus tard, soit en 1990, il a été traduit en arabe et publié aux
éditions Al Saqqar a Paris.
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Soleil et autres des-astres

Le soleil, figure centrale de ces « variations hallucinées », « allégorise » le « cataclysme
qui a fondu » sur le monde arabe, « une tragédie sans fin, a la portée planétaire », un cri du
coeur a la fois lucide et prophétique. « Le monde est une guerre perpétuelle, rien n'est jamais
gagné » (Obrist, 2012, p. 66), assure la poétesse. Jumana Al-Yasiri note I'emploi « d'un monde
qui est lui-méme guerre » au lieu du conventionnel « monde en guerre », soulignant ainsi
« cette perpétuité de la guerre [...] centrale dans [I'] imaginaire » d’Adnan qui « a mis en place
en mots, signes et couleurs une sorte de cosmogonie politique qui lui permet d'analyser les
réseaux spatio-temporels qui régissent l'existence de I'humanité » (Al-Yasiri, 2018).

Ce qui a attiré mon attention dés le premier contact avec I'ceuvre d'Etel Adnan, c'est
la scission et le paradoxe inhérents a sa pratique littéraire et artistique. On peut méme parler
d’'un diptyque agonal (Macé, 2023), puisqu'il s'agit d'une ceuvre qui se construit sur un
contraste entre le geste plasticien et le geste poétique. Ces deux gravures soulignent
parfaitement ce contraste :

1. To the ocean, Gravure (2017) © The Estate of Etel Adnan and Galerie Lelong & Co
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2. L’Ecrasante Beauté. Gravure (2018) © The Estate of Etel Adnan and Galerie Lelong & Co

La oU l'ceuvre picturale? est festive, optimiste, I'ceuvre scripturale verse dans le soleil
noir, dans une vision catastrophiste de I'histoire. Ce a quoi s'attéle cet article, c'est de
démontrer que le soleil, dans I'ceuvre de Boudjedra et d'Etel Adnan, n’est pas un simple motif
scriptural ou pictural, c'est réellement une modalité scripturaire, un texte dans le texte.

L’Apocalypse arabe est un long poéme divisé en 59 épisodes qui correspondent aux 59
jours, durée du siége du camp de Tal Zaatar a Beyrouth. 5g jours de siége, 59 fragments
hantés par la présence d'un soleil jaune, rouge, vert, bleu. Un soleil impitoyable qui est a la
fois témoin placide des atrocités commises par les phalangistes libanais et par le colonisateur
israélien a I'encontre des Palestiniens ; et un soleil agressif qui participe aux hostilités. Dans
le poéme d’Adnan:

6 soleil qui torture I'ceil de I'arabe dans les prisons de I'Ennemi. Soleil silence jaune (Adnan,
2021, p. 14).

O soldats solaires et nocturnes vivant sur les bords d'un égout ouvert
O camp du thym et de la verveine Tell Zaatar & I'odeur de charogne* (Adnan, 2021, p. 35).

comme dans le roman de Boudjedra :

Nous faisions la guerre et il n'y avait pas de fleurs dans nos songes. Seulement le napalm
déversé par les insectes d'acier tourbillonnant dans le ciel, au-dessus de la lagune. Mille et mille
villages détruits. Il nous fallait surgir de 'ombre et méme du soleil, frapper et nous faire avaler
par les foréts et les prairies des matins gris (Boudjedra, 1987, p. 99).

3 L'auteure remercie la galerie Lelong & Co ainsi que Mme Simone Fattal pour les crédits photos.
4Les espaces qui ponctuent certains vers cités dans cette étude relévent d’'un parti pris de la poétesse et sont
donc présents en |'état dans 'ouvrage source.
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Le soleil fait partie de I'histoire chez les deux auteurs. C'est |'élément cosmique qui
enclenche les rouages de l'intrigue et qui accélére les événements de I'Histoire. C'est une
énergie, une puissance qui hante les deux ceuvres. Le soleil moribond de Baudelaire céde la
place a un soleil meurtrier chez Boudjedra et Etel Adnan, un « soleil invaincu » (Daydé, 2014)
cause de l'insolation/trauma dans le roman, oU « soleil » et « douleur » sont synonymes. Aussi

lisons-nous a quelques pages d'intervalle : « le tout noyé dans une goutte de soleil piquant
I'ceil de celui qui fait le guet » (Boudjedra, 1987, p. 99. Je souligne), et ensuite : « Ca c’était le
pays ramassé dans une goutte de douleur que ma mémoire fugace avait le tort d'oublier »
(Boudjedra, 1987, p. 122. Je souligne). La construction paralléle des deux phrases crée une
équivalence entre I'individu et le pays et entre le soleil et la douleur.

Le soleil est le moyen trouvé par les auteurs pour dire une réalité qui excéde le verbe
et I'entendement. Dans L’Apocalypse arabe, les soleils d'Etel Adnan constituent I'antichambre
du chaos, qu'il soit causé par les conflits entre humains ou les conflits entre humains et nature.

Souvent, le poéme et le roman insistent sur la position du soleil « planté dans le ciel
comme un couteau dans une plaie bleue » (Boudjedra, 1987, 135), ou « planant » tel cet
«épervier », dominant les individus écrasés par l'injustice, « mangeant la cervelle d'un
enfant dans une poubelle a Dekouaneh » (Adnan, 2021, 35), une image qui met en avant
I'horreur de la guerre et appuie les revendications anticolonialistes de la poétesse.

Dans le fragment 7, par exemple, on note que la violence du soleil va crescendo. Etel
Adnan y accumule les camps et les quartiers dont les noms seront éternellement entachés
par les massacres des réfugiés palestiniens : « la Quarantaine » « Dekouaneh », « Sabra ».
Mais si le soleil représente toujours le colonisateur israélien, ses victimes se multiplient : aux
Palestiniens s'ajoutent les Libanais qui se retournent les uns contre les autres dans une guerre
intestine. Aussi : « un soleil pourri et mangé de vers plane sur Beyrouth le silence est vendu au
kilo » (Adnan, 2021, p. 35).

Vers la fin du fragment, le soleil finit par cristalliser toute forme de violence, toute
puissance coloniale et impérialiste. La violence solaire se transmue en un absolu de la
violence. Et le soleil colonisateur devient un soleil « anthropophage » et « cannibale » qui
anéantit tout : nature, humains et anges.

un soleil dynamité un enfant dynamité un poisson dynamité la rue dynamitée
mangez et vomissez le soleil mangez et vomissez la guerre j'ai entendu un ange exploser
(Adnan, 2021, p. 35).

Le soleil-caméra du fragment 40 met en avant le rinforzando dans |'expression de la
virulence coloniale que subissent les Palestiniens. Ce soleil surplombant ne se contente pas
de prendre des photos, il les consigne « pour les Archives de la C.I.A. » (Adnan, 2021, p. 63).
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Cette évocation permet a la poétesse d'indexer les liens historiques, indéfectibles entre le
colonisateur israélien et le gouvernement étasunien. L'image du soleil-caméra représente
cette instance panoptique qu‘on retrouve dans Le Temps qu'il reste du cinéaste palestinien Elia
Suleiman (2009). En effet, au soleil-caméra d’Adnan correspond I'avion jaune de Suleiman :
les deux symbolisent voire incarnent le Colonial Gaze dans le poéme et dans le film>.

le soleil est une caméra qui ne photographie qu'en blanc et noir

blanc blanc blanc est la couleur de la Terreur

des yeux il ne reste que le blanc d'ceuf et des arbres ! le noir

dans la chambre noire du souterrain toujours noire est I'expérience (Adnan, 2021, p. 63).

Le poeme met en vigueur les théories de Susan Sontag a propos de l'acte
photographique : « to photograph someone is a sublimated murder» ; « the act of taking
pictures is a semblance of appropriation, a semblance of rape®» (Sontag, 1977, p.24).
Cependant, la métaphore de |la vampirisation et du viol devient chez la poétesse réalité
sanglante. En effet, le soleil-caméra se transforme en :

le soleil bourreau point focal de la mort s'active
le sang na plus de couleur dans la chambre noire de la torture
les rayons infra-rouges font des écritures sur les corps calcinés des Arabes (Adnan, 2021, p. 63).

Excessus, ekstasis

Dans le roman de Boudjedra, la « surenchére de |a violence narrative » (Mecke, 2014,
p. 118), nous indique que le récit de la guerre ne peut se faire qu‘a travers celui des dégats et
des traumas. Cela se traduit par une parole hémorragique ou le soleil joue le réle du maillon
assurant la jonction entre les différents sangs qui giclent dans ce récit alambiqué. Sang du
sacrifice des moutons et sang perdu par la mere Selma au moment de son viol par Siomar.
Une scéne mimétique ou la femme mutilée s'apparente a une béte « dépecée »:

La tonitruance du sang était insoutenable au moment oU le lisse de la gorge s‘ouvrait
brusquement et que le liquide abondant et vermillon giclait a I'assaut du visage monstrueux du
boucher penché sur sa victime et dégoulinant de sueur [...]. Mais maintenant qu’entre le récit
de ma tante et l'intrusion du crépuscule, je ne savais plus oU j'en étais de ma mémoire,
comment échapper & l'horrible carnage? Elle avait parlé ! A moi, maintenant, de régenter
I'horreur. Viol de ma mére, en pleine lumiére de ['été, a c6té du puits ou elle était venue puiser
I'eau; par terre, a la maniére des moutons de mon enfance que j‘avais vu tuer et dépecer
(Boudjedra, 1987, p. 85. Je souligne).

Sang de la circoncision du narrateur :

Tohu-bohu dans le soleil. Tout a I'heure, le sang allait gicler et un bout de chair tomber dans un
bol plein de son. [...] en ce jour mémorable oU toute la mémoire d'un enfant allait se figer dans

5Voir M’selmi (2015).
6 Susan Sontag & propos de Peeping Tom (Le Voyeur 1960) de Michael Powell.
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un cri de douleur pergu a travers les clameurs et les youyous (Boudjedra, 1987, p. 38-39. Je
souligne).

Sang rituel de la chévre tuée par le négre dans un geste performatif, afin de remplacer
le sang perdu lors de la défloration de I'amante Samia :

Mille fois mille soleils pénétrérent ma téte avec une lenteur et un faste merveilleux. L'ellipse
devant mon visage dévoré de fiévre et Samia courant vers la plage. « Va te laver maintenant,
avait dit le négre. Tu n'as rien perdu. Le sang a remplacé le sang. » Avait-il empéché son chat de
lécher le sang avant qu'il se mit a vomir une bile rose ? Samia s'était-elle noyée ? Que dire a
présent ? Scribe faramineux, j'écrivais, haletant, dans la nuit, alors que deux somnambules
s'embrassaient sur la bouche. Je ne me souvenais plus, car a un moment donné, ma téte devint
une orange oblongue et rouge pleine de sifflements stridents (Boudjedra, 1987, p. 27. Je
souligne).

Soleil planté dans le ciel comme un couteau dans une plaie bleue et grouillante de bestioles
immondes, luttant pour leur vie, frétillant de leurs mille pattes légéres et graciles. Le rite du
sang ! Samia aspergée par le liquide chaud, juste sorti de la gorge molle d'une maigre chévre
noire que l'autre avait tuée rituellement. Qu‘avions-nous besoin du sang ? Maintenant, j’en avais

pour une éternité a vomir, & suer, a imprégner mes draps de cette odeur sure et acre
(Boudjedra, 1987, p. 135).

Sang rituel du coq tué pour soigner le goitre de la mére :

tout le monde chantait dans le soleil et le sang, tandis que du cou du gallinacé, un geyser
bleuatre, autour duquel venaient vrombir les mouches, fusait a travers I'espace et inondait le
visage de la malade [...] qui demeurait 13, épouvantée, hébétée, les cuisses ensanglantées, la
respiration rapide. Hagarde. Sublimée. Rutilante de sa peur et de sa névrose. Avec, entre les
jambes, a nouveau cette tiédeur horrible, présage du massacre et du bris dans la conscience
taraudée a vif. Elle hurlait, et a nouveau, elle mélait le sang au sang (celui du viol coulant de son
propre sexe et celui du coq avec ¢a et |a des plumes et des poils doux et gélatineux, souillés de
sang dont le contact infernal allait la poursuivre des siestes et des nuits durant, a travers
I'insomnie qui I'anéantissait, toujours sur le point de vomir, toujours sur le point de chuter dans
le gouffre sans fond de sa démence...) qui allait définitivement la submerger (Boudjedra, 1987,
p. 156-157-158. Je souligne).

Et enfin le Sang qui irrigue |'écriture obsessionnelle de Boudjedra, celui des martyrs
algériens tombés lors de la guerre des sept ans :

Le coq continuait a se débattre et a criailler hystériquement, se cabrant a travers l'espace
bleuté et a moitié brouillé par I'accumulation de la chaleur et par la mauvaise vision de I'ancétre
se rappelant d'autres massacres qu'on lui avait racontés pendant son enfance, ainsi que la
sauvagerie de la guerre et la brutalité des assaillant venus nombreux et armés jusqu‘aux dents
semer la pagaille —sardoniquement- dans cette population paisible (Boudjedra, 1987, p. 154-

155).
A travers |'abjection des flots de sang qu'il fait couler dans son roman, Boudjedra
assume clairement le recours al'esthétique gore pour peindre une situation féminine

abominable, dans les fait et gestes du quotidien, et pour confirmer que la guerre est le cadre
global qui sur-vulnérabilise les individus, causant leur déperdition.
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Alienatio mentis

Dans L'Insolation, le soleil, le sang et la chaux immaculée constituent un triptyque
flamboyant et horrifique « comme projetés sur une toile aveuglante », évoquant celles de
Hokusai. Ces éléments saturent |'espace textuel et éblouissent les personnages qui n‘ont
«plus d'yeux, mais des excavations vides, sans pupilles, devenues les repaires de mille
fourmis rouges et chauffées a blanc » (Boudjedra, 1987, p. 32). C'est ainsi que « se développe,
selon Jacques Madelain, le theme de I'aveuglement et de |a folie amenés par la fascination du
sang sur le blanc de la chaux vive, rendu démentiel par le soleil » (Alemdjrodo, 1999, p. 68-

69).

Ces métaphores associatives composent le mythe personnel de I'écrivain qui n'a de
cesse de dire sa peur du sang. Un trauma originel et fondateur qui structure le texte au travers
d'une profusion d'images mentales et abstraites aussi complexes que révulsantes: a la fois
séquelles et symptomes de la démence qui s'empare du discours sous I'effet d'un soleil
répressif qui métaphorise le pouvoir tyrannique post-indépendance : « mille fois mille soleils
pénétrérent ma téte », nous dit le narrateur interné (Boudjedra, 1987, p. 27).

Si le soleil est le lieu oU s'expriment I'excés et I'incommensurable liés a la guerre
comme expérience de la limite, |a folie serait I'expression de |'excés comme maniére de sortir
de soi —soi-texte et soi-personnage. Ainsi, les personnages de L’Insolation sont tout le temps
en quéte de reperes dans un espace hostile et anarchique, « haves et pales et exsangues, la
raison oscillant entre les circonvolutions de leurs cerveaux », « la conscience taraudée a vif »,
« toujours sur le point de chuter dans le gouffre sans fond de [la] démence... » (Boudjedra,

1987, p. 223-224).

Le personnage qui refuse de se conformer aux normes perd la raison et entame un
discours (roman) hors-normes. Il est mis au ban de la société afin de préserver cette derniéere
et de garder intacts les rampes de sécurité morales et les garde-fous millénaires. D'ou la
tentative de suicide du narrateur Mehdi, d'ou la folie de ces personnages retenus dans l'asile
afin de protéger la ville. La folie, de ce fait, n'est pas qu'une pathologie de |'esprit, c’est ce qui
engendre le désordre mental et textuel donnant a la narration sa facture agonale : |a folie est
a la fois visuelle —enchevétrement d'images, de langues, de typographies—et discursive. « Elle
est une technique créative au niveau rhétorique et discursif grace a une écriture qui change le
mot en signe et |'acte en symbole afin de le rendre inaccessible au lecteur’» (Souilah, 2010,

p. 167).

7 « La folie de la narration apparait dans un discours de fou ponctué de contradiction des événements, d'images
opposées, de répétitions de certains faits en les enrichissant a chaque fois. Ces allers et retours perpétuels
concrétisent I'égarement de la folie oU le lecteur se perd parce qu'il n‘a pas de repéres. En plus un certain flou
plane sur des événements oU le narrateur ne donne pas assez d'informations pour construire le sens, au contraire
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L'exces s'incarne dans ces personnages tiraillés entre la logorrhée verbale et le
mutisme, générant un texte impétueux qui déborde ses frontieres et s'insurge contre
I'autorité du narrateur qui a la « perception plus que brouillée par le mal de téte et la rage de
ne pouvoir rien faire pour sauver [sa] mére de cette déliquescence qui la vidait de la vie ».
Mehdi est habité par la douleur de Selma, douleur transmise de mére en fils comme une
maladie héréditaire, une sorte de patrimoine immatériel.

Ma meére se rendait bien compte de son insupportable douleur, aussi ne cessait-elle pas de
ronchonner sous 'étroitesse de sa révolte, voulant, tout a coup, tout chambouler a travers sa
vision déformée du monde et a travers sa mémoire ramollie par le délire et la constante cuisson
de l'atmosphére, avec le toit a claire-voie qui s'ouvrait telle une blessure béante couleur orange
a travers la blancheur des murs a la fois ripolinés et rugueux, dans cette chambre oU elle était
sOre de mourir (Boudjedra, 1987, p. 211-212).

Selma existe aux yeux du lecteur par le truchement du discours du fils. Mehdi, qui
traine ses propres traumatismes, s'efface par intermittence et va, dans une écriture délirante,
intérioriser puis communiquer —comme si c'était lui la victime— le traumatisme de sa meére,
violée a I'age de 16 ans «dans une flaque de soleil », nous dit et nous redit le texte,
inlassablement.

Les traumatismes féminins —celui de la maman violée, de 'amante violée et noyée, de
la tante bafouée par son mari- se superposent ; ils s'ajoutent a celui de I'Algérie, toile de fond
du roman de Boudjedra, voire de |a totalité de son ceuvre.

L'instance narrative se dissout sous I'impact de cet objet de I'écriture, trop lourd a
porter. Et alors que c’est franchement indiqué dans L’Insolation —le roman commence in
medias res dans un hoépital psychiatrique ; il est, en outre, ponctué par des épisodes entiers
marqués par le délire de Mehdi interné, car incapable de composer avec le Chaos— ce n'est
pas aussi clair dans L’Apocalypse arabe. Cependant, a la lecture du poéme, jai eu le sentiment
que la poétesse aussi se scinde en deux : elle est a |a fois celle qui écrit et celle qui subit, a la
fois témoin et victime. Ici, elle m’intéresse en tant que personnage de son propre recueil,
personnage qui a « demandé au soleil de ne pas démanteler [s]on corps », requéte vaine car,
le soleil féroce s'acharne contre la poétesse, déchiquetant son corps, le désagrégeant et
s'insinuant dans ses organes et ses tissus.

il opére des coupures significatives laissant des faits en suspens. Ce discours déroutant joue de l'ironie et de la
dérision comme outils de critique et image complémentaire de la folie. Le dédoublement, de I'histoire et des
personnages constitue une des caractéristiques de la folie, concrétisé par un jeu de miroir ob chaque personnage
a son complément et/ou son opposé [...]. Aussi, I'histoire est-elle scindée en deux : |a réalité de I'hopital et les
souvenirs du personnage-narrateur. Ces derniers prennent la forme de micro-récits qui reviennent chaque fois
sur les mémes sujets : la plage, la circoncision, I'agonie et la folie de la mére. Ces souvenirs prennent une forme
cyclique oU le personnage-narrateur revient comme un pélerin cherchant a revivre et faire revivre ces lieux
comme preuve de folie » (Souilah, 2010, p. 173).
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Mon il droit est un soleil mon @il gauche est un soleil mes oreilles deux soleils
mes narines deux soleils o / j'ai un soleil sur le front sTOP
mes  deux  pieds sont  deux soleils STOP CHAQUE DOIGT est un  soleil
o
un soleil a ¢l Jue orteil  sTOP un soleil & Panus un soleil dans le cou
soledl a chague
H § \ils mes narines deux soleils
3 . oreilles deux soleils
mes deux pieds deux soleils mes ;
: | Ancer jusqu’a la tin des  dtoiles
H ) i ouche L -
4 ce soleil @ o D :
o =

—

3. Fragment n® 10, L’Apocalypse arabe, p. 29

Ce fragment démontre qu’Etel Adnan, sans verser dans le pathos, exprime une si
grande empathie envers ces réfugiés sans refuge, ces populations écrasées, qu'elle semble
ressentir leur souffrance dans sa propre chair —« un soleil animal rampe dans mon échine
dorsale et me mange le cou »® (Adnan, 2021, p. 24)- et dans son écriture, puisqu'elle fait,
désormais, partie des voix anticoloniales qu’on cherche a muter. Elle se revendique un bras
qui cherche a lutter —« J'ai mendié une mitraillette et on m‘a donné une fleur empoisonnée »
(Adnan, 2021, p. 25). « L'Histoire a poussé |'accélérateur de sa puissance jusqu'a l'infini »
(Adnan, 2021, p. 46), nous dit la poétesse-scribe qui se charge de consigner les affres de la
guerre. En ce sens, ce poeme est a lire comme la mémoire des opprimés, la boite noire de
I'apocalypse; a travers lequel, Adnan va prendre en main |'écriture de I'histoire —en
I'occurrence I'écriture poétique de I'histoire— celle des vaincus (Walter Benjamin). Ainsi, le
fragment n°3 (Adnan, 2021, p. 15) fait allusion tout a la fois a la guerre du 6 octobre 1973
(« Absence du Phantom »), aux phalangistes libanais (« Armée en civil »), aux réfugiés
palestiniens (« Palestiniens sans Palestine »), aux peuples colonisés de 'Amérique (« La nuit
du Grand Inca n'a pas eu lieu»), aux luttes pour la liberté (« Che Guevara réduit en
poussiere »), etc. C'est dire que la poétesse développe une vision sympathique de I'histoire et
de la géographie : un organe qui souffre, tous les organes ont des symptomes. Et le poéme
s'en ressent.

8 Cela fait écho aux propos de la poétesse —cités plus haut- sur son mal au dos au moment des événements de
Tal Zaatar.
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Une ceuvre hors de soi

Dans la quatrieme de couverture de son célébre essai, Tiphaine Samoyault considére
les romans du XX¢ siécle comme une «expérience des limites et leur franchissement,
tentatives diverses d'épuiser les possibles du monde » (Samoyault, 1999). Je propose, a partir
de L’Insolation et de L’Apocalypse arabe, une autre lecture : le roman et le poéme ne cherchent
pas seulement a « épuiser les possibles du monde », mais a dire I'épuisement du dire face aux
possibilités verrouillées par un monde sorti de « ses gonds », selon la formule de Hamlet.

L'exces du « dit » est un exceés du « non-dit » et vice versa

Partant de ce qui précéde, écrire le trauma de guerre est par essence un acte excessif.
Etla

poétique de |'excés, comprise comme expression formelle de la violence propre a l'excés a
toutes les apparences d'une esthétique du trop-plein alors qu'elle reléve, en réalité, d'une
esthétique du vide. La raison en est que |'esthétique de |'excés a pour fonction de signifier un
manque : elle signifie le manque d’un signifiant premier (Dumoulié, 2012).

Les deux textes sont de ce fait écartelés entre deux tendances opposées, celle du
trop —on observe dans le poéme, par exemple, « I'énumération obsédante du nombre des
victimes : « 45 cadavres noirs dans un cercueil » ; « 7 mille Arabes assiégés assoiffés aveuglés
[...] 7 mille Arabes dans le ventre des vautours » ; « 5 billions d’Arabes affamés » » (Al-Yasiri,
2018)—, et celle du trop peu, on peut citer, dans la clausule du roman, le mot de la fin « a moins
que », qui in-achéve le récit, laissant le lecteur sur sa faim.

Le récit de L'nsolation est empéché par la parole arborescente des épisodes
hallucinatoires de Mehdi qui noient le lecteur dans un flux de détails sordides, s'annulant les
uns les autres au fur et a mesure de la narration, sous l'effet du délire. Il est épuisé par la
profusion des digressions exponentielles, par le ressassement, les tournures emphatiques et
les images hyperboliques. Ce récit ainsi que I'écriture baroque et débridée d’Etel Adnan sont
intersectés par une écriture en creux qui se distingue par le style paratactique. Ainsi:
« Hopital. Canicules. Fenétres fermées » (Boudjedra, 1987, p. 71)

En effet, le poéme et le roman imitent le style télégraphique, celui des manchettes de
journaux, mais aussi les télégrammes qui annoncent de maniére froide les bilans des

9 « Elle avait dit (ou bien I'aurais-je tout simplement imaginé, aprés cette maudite insolation qui avait écrasé
dans ma téte mille structures floues et mille mots vagues et peu précis ; a tel point que j‘avais cru a la noyade de
Samia, la gamine de dix-sept ans qui disait qu'elle m‘aimait mais qui m‘avait échappé a Constantine ou j'étais
venu la rejoindre) qu'elle avait entr'aperqu, I'espace d'une seconde, le gros musicien qui soufflait dans son
trombone, lors de la circoncision mémorable » (Boudjedra, 1987, p. 92).
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cataclysmes. Comme si la perte ne pouvait étre exprimée que par un récit de la perte, un récit
en perte de ses éléments de cohésion : ses verbes, ses prépositions, ses éléments de jonction
et de subordination. On note aussi l'effusion des mots-phrases qui fusent en rafales, mimant
les fusillades qui hantent le narrateur et la poétesse.

Le soleil va et vient dans le ciel comme un animal traqué %

Gros cochon a regard humain soleil jaune jamais éteint Hou hou hou
J'ai vu des poules dans I'eeil du soleil j"ai vu un chien TORTURE!

BURN est le film éclair soleil sur cUBA _GY~ le bateau cargaison de lumiere Houuunu

Beyrouth la jaune dans sa forét de fusils 12 et mai et 75 MUETTE VILLE COLSLE
Le soleil a sa bouche cousue avec un fil barbelé sTOP soleil arabe du boucher

Dans la forét de fusils un soleil de fer se promeéne ClB) un @il créve sTOP

Ishi a pleuré ce matin STOP J'ai compté jusqu'a 5 STOP La mer me téléphone

soleil jaune ancétre exterminé soleil vert printemps soleil mauve quasar
le soleil est tombé dans I'anti-matiére la ou partent les matins ARCHANGE
jaune soleil étalé dans un bain d’acide ville de Beyrouth brilée au soufre

Plus irréversible que la mort est le soleil 9& Tissu rond et téte de coq mouche

éternelle.

On a porté le soleil a dos d’ine jusqu’au haut de la colline y mille hommes sont

venus

: ) y 3 co e
Un soleil étendu défiguré STOP Deux avions arrivés stop L ambulance interminabi

 bierre a brisé la colonne vertébrale
isé /is stop la colonne de pierre a
la colonne rose a brisé un visage =

de vertige vitesse dans  ses  prot ubérances

i g

un  soleil mauve pns

4. Fragment n° g, L’Apocalypse arabe, p. 27

Au télégramme, Adnan emprunte |'art de la formule, émaillant son poéme du terme
« STOP » qui dévoile I'incapacité du discours a embrasser I'horreur. Il est en outre utilisé dans
un sens ironique, car peut-on raccourcir les souffrances inénarrables dans un discours réduit
et parcellaire ? Il y a également le STOP, cri du cceur qui annonce la présence, en ombre
chinoise, mais la présence indéniable de la voix poétique qui commande au soleil de mettre
fin a sa fureur.
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Dans le roman et le poéme, I'écriture fragmentaire, le récit a-chronologique, la
syntaxe chaotique, |la ponctuation fantaisiste, les phrases morcelées, transpercées par des
blancs créent un rythme saccadé et un propos énigmatique, fondé sur les allusions et les
évocations vagues. Ceci confére aux textes une réelle opacité qui fait que certaines scénes,
certains extraits, certaines images résistent a la lecture et a I'effort d'analyse. Cependant, la
description des scénes d’horreur est, parfois, tellement réaliste, les détails sordides sont
tellement hypertrophiés qu'ils donnent au lecteur le sentiment d'assister a un reportage sur
une chaine d'information. Le lecteur du poéme d’Etel Adnan a I'impression d'étre téléporté
sur le terrain, entouré d'armes, de cadavres et d'ambulances. La poésie devient
documentaire®®, car «il arrive, aux ceuvres littéraires de s'inscrire dans des moments
d'accélération de I'Histoire ouU, la réalité est tellement dense, pesante, qu'elle en devient
prégnante sur la fiction » (Saidi, 2019, p. 30).

Cette écriture syncopée, entre vide et trop-plein, mime la dislocation du monde et
renvoie ce dernier « a son impossible totalité » (Samoyault, 1999).

Les hiéroglyphes pour dire l'indicible

Ce poéme est né de |a prise de conscience par Etel Adnan de la complémentarité qu’il
peut y avoir entre écriture et peinture. Une prise de conscience qui est elle-méme née au
moment du déclenchement de la guerre de libération algérienne, quand Adnan s'est
retrouvée dans la posture de |'écrivain qui ne peut plus écrire dans la langue de « I'ennemi ».
C'est a ce moment-la que la poétesse a compris que la peinture est elle aussi un langage et
qu'elle pouvait non seulement passer entre le mot et le dessin telle « une traductrice, [...] ala
recherche d’un sens pur », mais qu'elle pouvait créer des passerelles entre les deux gestes
créatifs au sein d'une méme ceuvre.

| didn’t need to write in French anymore; | was going to paint in Arabic. [...] Abstract art was
the equivalent of poetic expression. | didn't need to use words, but colors and lines. | didn't
need to belong to a language-oriented culture but to an open form of expression... |
understood that one can move in different directions, that the mind, unlike one’s body, can go
simultaneously in many dimensions... and that what we consider to be problems can also be
tensions, working in more mysterious ways than we understand (Majaj et Amireh, 2002, p. 15-
16).

Cest le cas de LApocalypse arabe, qu'on peut considérer avec ses &g
fragments/poémes parsemés de dessins comme une version poétique d'un makimomo, un
folding book qui, en se déployant, dévoile une partie de ses mystéres par-a-coups, bout par
bout. Il invite a une perception qui joue avec les contraintes du temps.

20 Ceci se confirme par le témoignage cité dans la conclusion de cet article.
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L'écriture dans L’Apocalypse arabe est une écriture consciente de sa propre incapacité
a dire la guerre sans passer par un autre moyen qui est le dessin ; elle se fait visuelle et par 3
excessive. Impliquer le regard, engager le geste pictural dans le geste scriptural reléve de la
dimension excessive de |la poésie. Quand la réalité excéde le verbe, I'image intervient, non
pas comme béquille du mot impuissant, non pas comme illustration du propos, mais pour
prendre le relais et raconter autrement l'excés de la réalité et I'incapacité de la dire.

A I'image des corps disloqués des victimes, la poétesse semble vivre la guerre dans sa
chair et dans son écriture. Le corps du poéme est ainsi morcelé par les éclats de dessins, par
les fragments visuels qui parasitent le récit des mots sans pour autant |'expliciter, ajoutant
une couche de non-sens au sens déja malmené par les répétitions, les interjections, les
onomatopées et les blancs qui criblent I'espace textuel.

Si certains dessins sont figuratifs et reprennent des mots des lignes précédentes, le
casde cevers:

>4
e & pharaonique un soleil égyptien un univers solaire et un soleil universel

5. Fragment n® 1, L’Apocalypse arabe, p. 11

d‘autres n‘ont pas de référents clairs et sont plus hiéroglyphiques que graphiques. Ils
expriment |'effondrement du langage. Par exemple, le premier poéme :

Un soleil jaune  Un soleil vert  un soleil jaune  Un soleil rouge  un soleil bleu

\ < < 3 R
un —gf'~~ jaune Un soleil un @ bleu un +* **** rouge un @ bleu
( ~ PR
un bleu soleil jaune un jaune soleil rouge un bleu soleil vert un
un bateau jaune un soleil jaune un (@ rouge un @ rouge bleu et jaune
un matin jaune sur un soleil vert une fleur fleur sur un bleu bleu mais

un soleil jaune Un soleil vert un soleil jaune Un soleil rouge un soleil bleu

P
- y jaune Un soleil )e une barque ‘a/ un/l:ll;: Zf un

/'.\( rouge bleu

6. Fragment n® 1, L’Apocalypse arabe, p. 11

Adnan commence a décrire le soleil, symbole de la puissance coloniale. Elle utilise une
série de phrasessur le modéle: article — nom — adjectif de couleur. Cependant, dés le
deuxiéme vers du poéme, les adjectifs semblent étre insuffisants pour décrire I'intensité et la
complexité de ce phénomene-solaire-colonial. Adnan commence dés lors a insérer ces
dessins pour remplacer les adjectifs. S'il est parfois facile d'interpréter le dessin (le premier
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représente clairement un soleil), les autres semblent symboliser les différents effets et
actions du soleil colonisateur, mais le sens précis demeure insaisissable. Ces dessins disent
I'incapacité du langage a étreindre la toute-puissance du soleil et I'incommensurable de la
violence. Adnan I'exprime ainsi :

out of the type of tension that brought about the war. The sense of explosion, of catastrophe.
An apocalyptic sense... | was so inhabited by that ominous sense of disaster, of madness, that
only that way could | express it... | was writing on explosion per se, on apocalypse per se and |
saw it in color (Majaj et Amireh, 2002, p. 18).

Le désastre circonscrit la poétesse ne ui laissant aucune échappatoire, a I'exception
de la surcharge visuelle qui transmet la débacle. Cette surcharge ainsi que les images
mentales énigmatiques déployées dans L’Insolation suscitent la réminiscence d'une autre
ceuvre emblématique, née, elle aussi, en période de « convulsion historique », la Guernica,
avec, la aussi, cette lampe qu‘on pourrait prendre pour un soleil surplombant le chaos, et dont
les rayons sont aussi acérés que la lame d’un couteau.

Conclusion

Si dans le roman de Boudjedra, I'excés est a la fois équivalent et corollaire de |a folie,
il réside dans la dimension quasi-documentaire du poéme d’Etel Adnan. En effet, si |'on se
penche sur ce témoignage d’Abdessalam Madi, un rescapé du massacre du camp des réfugiés
d’Al-Mawassi, datant du 10 septembre 2024, on noterait sa parenté frappante avec le long
poéme-catastrophe d'Etel Adnan, dont il semble reprendre I'essence et |a rhétorique.

(NS S 8 il 3 )5S g |18 3 U bl gy 3 91 sy s Lo digine s g
Y 535 e g IR L] Lins g g edasidl po U plo Cilogins Y] And | LiinT g <ilS i )
Ll g |y U st () 55 0l gy ulead o gull LS
J'ai miraculeusement survécu. Ce qui s'est passé ressemblait aux horreurs de 'apocalypse. Les
personnes déplacées couraient partout dans le camp. Le sol tremblait sous nos pieds. Au
moment oU nous avons été touchés, nous avons volé hors de la tente et nous nous sommes

retrouvés a |'extérieur par la force de I'explosion. Des éclats de missiles ont touché la main de
ma mére, qui a d0 étre amputée immeédiatement pendant son sommeil™.

L'excés —me semble-t-il- viendrait de ce que cette ceuvre-vision traverse les temps et
les ages. Elle parle de I'apocalypse arabe commencée quelques décennies plus tét, mais qui
est toujours en cours de déflagration. L'excés est dans cette dimension transrégionale et
trans-géographique de la violence ; dans l'actualité du regard catastrophiste que la poétesse
porte sur |'histoire du monde arabe. Quand Etel Adnan emploie le mot « apocalypse », elle

®  Je traduis. Ce témoignage est recueilli sur la plateforme d'information Raseef22.
https://www.instagram.com/raseef22/ Voir aussi : https://raseef22.net/
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crée un mot-concept qui appelle a lier I'histoire de cette partie de la terre a celle de 'humanité
entiére. Elle dit a ce sujet : « L’Apocalypse arabe ne peut pas étre comprise tout de suite. C'est
une civilisation entiére qui va mourir. C'est plus grave que la mort d'un étre humain. C'est la
mort d'un monde et les gens ne se rendent pas compte de ce qu'ils tuent. C'est la décadence
totale » (Al-Yasiri, 2018).
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Progreso + excesos = ;pérdida de identidad? Estudio ecocritico sobre
la montana suiza

MONTSERRAT LOPEZ MUJICA

Desde la década de 1990, los estudios sobre literatura y medio ambiente en Estados
Unidos han cobrado relevancia, dando lugar a la ecocritica, un enfoque que examina cdmo se
representa el medio ambiente en la literatura. Este movimiento surge como respuesta a la
creciente crisis ambiental y a la escasa atencion que la critica literaria habia prestado a este
tema, que comenzd a ser mas visible a partir de los afios 1980. La ecocritica se presenta como
un campo interdisciplinario que busca fusionar las ciencias y las letras, conectando la
representacion literaria de |la naturaleza con enfoques cientificos y ecolégicos, como lo define
Cheryll Glotfelty en su obra The Ecocriticism Reader (1996). Esta disciplina nos invita a
reflexionar sobre nuestras interacciones con el ecosistema, abarcando relaciones complejas
entre diversas comunidades de organismos.

La ecocritica tiene un amplio espectro que incluye la antropologia, la filosofia, la
sociologia, la psicologia y |a ética. En este contexto, las obras de Maurice Chappaz y Pierrette
Micheloud destacan por su exploracion de la conexion entre literatura y medio ambiente,
enfocandose en el paisaje de los Alpes y, particularmente, en su region natal del Valais. A
través de sus narrativas, estos autores representan no solo la belleza del entorno natural, sino
también las transformaciones y desvirtuaciones que han sufrido sus paisajes a causa de la
modernizacion y cambios socioeconomicos, planteando interrogantes criticos sobre la
identidad cultural y la sostenibilidad en un mundo cada vez mas amenazado por crisis
ecologicas.

El Valais, situado en el corazén de los Alpes suizos, posee una historia rica que se
remonta a la Edad Media, cuando fue inicialmente habitado por celtas antes de ser
conquistado por los romanos y posteriormente incorporado al Sacro Imperio Romano
Germanico. Esta region, tradicionalmente agricola y rural, ha forjado una vida comunitaria
caracterizada por una conexidn intrinseca con su paisaje, donde las practicas agricolas, la
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arquitectura tradicional y las costumbres locales reflejan un vinculo profundo entre las
comunidades y su entorno natural. Esta simbiosis se puede concebir como el «ame des
choses»?, un concepto que escritores de la region, como Maurice Chappaz y Pierrette
Micheloud, han resaltado en sus obras, promoviendo una relacién armoénica con la
naturaleza. Sin embargo, este equilibrio se encuentra amenazado por el avance del desarrollo
industrial. A lo largo de los siglos, el Valais ha mantenido su economia agricola y ganadera,
cultivando tradiciones culturales que favorecen una convivencia respetuosa con el entorno.
Este estilo de vida se manifiesta en sus festividades estacionales, en la utilizacion de terrazas
agricolas y en la produccion de quesos y vinos.

Sin embargo, la década de 1970 marco una ruptura significativa en esta relacion con
la tierra. La construccion de infraestructuras masivas, como presas, carreteras, tuneles y
ferrocarriles, transformoé no solo el paisaje sino también la dinamica de vida de sus
habitantes. La urbanizacion comenzé a ganar fuerza, provocando la llegada de nuevos
residentes y la amenaza a las antiguas aldeas y su entorno natural. Este crecimiento del
turismo masivo generé un dilema entre la conservacion y el desarrollo, alterando la
percepcion del uso del suelo y priorizando el progreso econdmico sobre la sostenibilidad
ambiental.

Uno de los proyectos mas emblematicos de esta época fue la presa de la Grande
Dixence, la mas alta de su tipo en el mundo. Construida entre 1951 y 1961, no solo facilitd la
produccion de energia hidroeléctrica, sino que también alterd irreversiblemente el paisaje y
el delicado equilibrio ecoldgico de la regidn. Este monumental sistema de regulacion hidrica
simboliza el problema de la modernizacion: un avance técnico que se traduce en la pérdida
de identidad y patrimonio cultural. La Grande Dixence representa las paradojas del progreso,
donde el avance técnico se contrasta con la devastacion de |a herencia cultural campesina del
Valais.

En este contexto de transformacion, la obra de Chappaz y Micheloud emerge como
una poderosa voz de resistencia. Chappaz, en su obra Le Testament du Haut-Rhéone (2011),
aborda la desconexion entre el ser humano y la naturaleza, reflexionando sobre la falta de
respuesta social ante la devastacion del entorno natural. Su experiencia personal en la
construccion de la Grande Dixence le permitié observar de cerca el sufrimiento causado por
dicha intervencion, lo que lo llevd a cuestionar la ética detras del «progreso». Por su parte,
Micheloud también denuncia el papel destructivo de los humanos en la naturaleza, utilizando
su poesia para resaltar las consecuencias de la ruptura de los lazos con |a tierra, describiendo
a sus conciudadanos como «verdugos» de su propio entorno.

1 El «alma de las cosas», a la manera de Madeleine Airaud en su poema « L'dme des choses » : « Les choses me
léguaient "Le dit de leur mémoire” ! ... » (2013, p. 3), es decir, los objetos, |la naturaleza, el tiempo, los amigos
nos dejan, en palabras, su propia memoria. Tienen un alma, porque tienen una historia que contar.
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El «exceso de progreso» ha dejado una huella honda en laidentidad cultural del Valais.
La conexion profunda que existia entre el paisaje intacto y el sentido de pertenencia de sus
habitantes ha sido reemplazada por una nostalgia por lo perdido, creando la necesidad
urgente de encontrar un equilibrio entre desarrollo y conservacion. La creciente industria del
turismo, aunque econdmicamente beneficiosa, ha llevado a la homogeneizacion de la cultura
local y la comercializacién de las tradiciones, resaltando las tensiones entre la autenticidad
cultural y el turismo masivo.

El analisis de Chappaz y Micheloud resuena con las preguntas fundamentales que
plantea la ecocritica: ;como podemos redefinir nuestras relaciones con la naturaleza en un
contexto de cambio? La necesidad de adoptar enfoques sostenibles que permitan revitalizar
la cultura sin sacrificar la riqueza de los ecosistemas nos confronta con la urgencia de cultivar
una conciencia critica que proteja el equilibrio entre el desarrollo y la naturaleza. La obra de
estos escritores suizos no solo documenta una transformacion cultural, sino que también
invita a la reflexion sobre el legado que se esta construyendo y el futuro que se desea para el
Valais (o los Alpes) en medio de la modernidad y la crisis ambiental.

Maurice Chappaz: voz de la resistencia

Maurice Chappaz (1916-2009) fue un poeta y escritor suizo, profundamente vinculado
al canton del Valais, cuyos paisajes alpinos, vida rural y cultura marcaron de forma decisiva su
obra literaria. Nacido en Lausana, dedico gran parte de su vida a explorar y retratar esta
region. Tras cursar estudios en el Colegio de Saint-Maurice y en la Universidad de Lausana,
comenzo a plasmar en sus escritos la esencia de este canton. Su obra mas célebre, Testament
du Haut-Rhéne (1953), es un poema en prosa que rinde tributo al rio Rddano y a la region que
lorodea. En este texto, el Rddano trasciende su naturaleza como simple elemento geografico
para convertirse en un poderoso simbolo de la vida y la identidad del Valais, actuando como
testigo mudo de las transformaciones y luchas de la region.

Chappaz retrata con gran sensibilidad |a vida rural del Valais, capturando la esencia de
sus habitantes, sus tradiciones y sus luchas cotidianas. Logra plasmar el alma de la region,
destacando tanto su belleza agreste como las duras realidades a las que se enfrenta. A través
de estas descripciones, Chappaz manifiesta un profundo respeto por los habitantes del Valais,
a quienes considera guardianes de una cultura y un modo de vida en peligro ante el avance
del mundo moderno. Como él mismo afirma: «On entre dans une société avec une autre
course qui s'appelle le progres, qui peut étre aussi dévastatrice et aussi démoniaque que la
guerre, parce qu'elle peut tout détruire d'une fagon trés sournoise, et tout d'un coup»
(Chappaz, 2001). Le Testament du Haut-Rhéne, galardonada con el Prix Rambert, es una obra
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comprometida que denuncia los efectos de la modernizacion y la industrializacion en el
Valais. En ella, Chappaz critica la construccion de presas y la explotacion industrial del
Rdédano, que amenazan con desfigurar el paisaje y alterar profundamente la vida de las
comunidades locales. Estas transformaciones son vistas como un atentado contra la
naturalezay la cultura ancestral del Valais.

Este texto se erige también como un grito de alarma ante la pérdida de una identidad
colectiva, amenazada por poderosas fuerzas econdmicas y politicas que buscan transformar
el Valais en un simple recurso explotable. Es una despedida al mundo natural y a la civilizacion
campesina que estan desapareciendo, y da la impresion de ser el primer libro que aborda
realmente la cuestion del «cambio de alma». Chappaz lamenta la codicia de los promotores
y la degradacion ecoldgica, advirtiendo sobre las consecuencias irreversibles de estos
proyectos. La obra parece ser la tumba de un campesinado que se desvanece: «J'ai délaissé,
au milieu d'une vallée, une demeure qui était comme un tronc de vieux miel. L'esprit des
sapins I'ensauvage. Des mendiants passent le porche oU tremblent des fumées. OU donc est
notre héritage?» (Chappaz, 2003, p. 34).

La obra tuvo un impacto significativo tanto en la escena literaria suiza como en la
sociedad del Valais. En el ambito literario, se reconoce como una obra maestra de la poesia
en prosa, consolidando a Chappaz como uno de los grandes escritores suizos del siglo XX.
Destaca por la riqueza de su lenguaje, su profundidad emocional y su capacidad para traducir
realidades complejas en potentes imagenes poéticas. En el plano social, resoné como un
alegato a favor de la conservacion del patrimonio natural y cultural del Valais, sensibilizando
a numerosos lectores sobre los problemas ecoldgicos y culturales de la region. Ademas, ha
desempefiado un papel crucial en los debates publicos sobre el desarrollo sostenible y la
identidad regional. Con este libro, Chappaz contribuyé a forjar una conciencia colectiva sobre
la necesidad de proteger los paisajes y los modos de vida tradicionales del Valais,
consolidandose como una figura central de la literatura suiza del siglo XX.

C'est I'adieu & ma propre poésie. J'ai cru en somme a une gratuité possible a I'intérieur d'un
certain monde harmonieux, et ma poésie s'est branchée sur une gratuité qui devenait toujours
plus difficile a vivre personnellement. C'est un adieu, et c'est pour ¢a qualafindu livre, ily ace
qui pouvait &tre amer... j'avais conscience d'une réussite poétique, d'avoir créé une teinte, et
en méme temps d'un échec social, du point de vue trés direct, disons de situation. J'avais pu,
avec I'enfance que j'avais eue, I'amour que j‘avais requ, avec Corinna, des enfants qui étaient
nés, j'avais pu en somme avoir le paradis au bout des doigts et puis ¢a s'était volatilisé et il
fallait rentrer a I'usine. Pour presque faire son devoir d’homme, il fallait devenir un esclave
industriel. J'avais un ami qui me parlait toujours de la Dixence, André Guex, journaliste. Je me
suis dit aprés «Allons, essayons, on verra bien» (Chappaz, 2001).

Maurice Chappaz trabajé como ayudante topdgrafo durante la construccion de la
presa de la Grande Dixence en el Valais, un proyecto colosal que, en sumomento, fue la presa
de gravedad mas alta del mundo. Esta experiencia tuvo un profundo efecto en su obra,
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influyendo tanto en su vision de la naturaleza como en su concepcion de la poesia. Su papel
como topografo le situd en el centro de un proyecto que transformaria masivamente el
paisaje del canton. La construccion de la presa supuso cambios radicales en el entorno
natural, con desvios de rios, construccion de tuneles y explotacion intensiva de los recursos
naturales. En el marco de este proyecto, Chappaz se enfrentd a la dualidad entre progreso
tecnoldgico y degradacion de la naturaleza, una tension que se convertiria en el centro de su
pensamiento literario.

La presa de la Grande Dixence representaba una especie de paradoja para Chappaz.
Por un lado, admiraba el ingenio y el poder de |a obra humana, pero por otro, le entristecia
profundamente la destruccion del paisaje que tanto amaba. Esta contradiccion inspirara gran
parte de su poesia, en la que explora los limites de la modernidad y la pérdida de armonia
entre el hombre y la naturaleza. En su obra Chant de la Grande-Dixence (1965) describe con
fascinada distancia el poder de dicha tecnologia: «Oh! cette progression ininterrompue de
I'empire (grand ennui, grand commerce de viande bouchére)...» (Chappaz, 2011, p. 84).

Para Maurice Chappaz, la poesia representa una forma esencial de reconectar con un
mundo natural en peligro, una preocupacion profunda que surge de su trabajo en la Grande
Dixence. Esta experiencia le hizo tomar conciencia de la fragilidad de los ecosistemas y del
impacto devastador de la intervencion humana en el paisaje. En sus versos, Chappaz busca
capturar la esencia de la naturaleza como un ser vivo y significativo, no como un mero teldn
de fondo. Desde esta perspectiva, la poesia se transforma en un acto de resistencia contra la
estandarizaciony laindustrializacion, permitiéndole devolver la voz a la naturaleza y expresar
tanto su angustia como su belleza amenazada. A lo largo de su obra, la naturaleza se
manifiesta como una presencia viva y casi mistica, con la que Chappaz mantiene un didlogo
constante, convirtiendo los paisajes del Valais en metaforas del alma humana que simbolizan
la grandeza y la vulnerabilidad de |a existencia.

Al mismo tiempo, Chappaz articula de manera sutil pero contundente una critica a la
falta de limites del progreso, centrandose en las repercusiones medioambientales y sociales
de la modernizacion. Esta critica se evidencia en varios de sus escritos, como Le Testament du
Haut-Rhéney Chant de la Grande Dixence, donde sefiala que, aunque no rechaza el progreso
en si mismo, cuestiona sus excesos y las consecuencias de una busqueda desmedida que
ignora el respeto por la naturaleza. Para él, esta creciente desconexion entre el ser humanoy
su entorno es tragica, pues lleva a la destruccion de paisajes que han sido fundamentales para
la cultura y la identidad del pueblo valaisano. Chappaz plantea inquietantes interrogantes
sobre el verdadero costo del progreso, sugiriendo que, para alcanzarlo sin limites, se sacrifica
parte esencial de nuestra humanidad, representada por nuestra conexion con la naturaleza.
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Ademas, su critica se extiende a como el progreso ilimitado puede llevarala alienacion
y deshumanizacién. Proyectos industriales como la presa de la Grande Dixence no solo
destruyen el entorno natural, sino que también impactan negativamente a las comunidades
que dependen de él, amenazando modos de vida tradicionales y aislando a las personas de
sus raices culturales. Chappaz evidencia su preocupacion por una sociedad que prioriza la
eficacia y la produccion por encima de los valores humanos y espirituales, reclamando un
retorno a un modelo de progreso que respete los limites naturales y ubique a la humanidad
en armonia con la naturaleza como una de sus principales preocupaciones. En resumen, la
obra de Chappaz no solo invita a reflexionar sobre el estado actual del mundo, sino que
también aboga por una reevaluacion de nuestras prioridades en relacion con la naturaleza y
la comunidad.

Pierrette Micheloud: ecofeminismo y naturaleza

Pierrette Micheloud (1915-2007) fue una destacada poeta y escritora suiza, cuya obra
refleja una profunda conexion con la naturaleza y una fuerte preocupacion por los cambios
sociales y ecoldgicos de su tiempo. Nacida en el cantén del Valais, al igual que Maurice
Chappaz, Micheloud se inspird en los paisajes alpinos, la vida rural y la cultura de su tierra
natal, elementos que se convirtieron en una parte central de su escritura: «Enfant, j'ai connu
le Rhéne sauvage. A leur tour, les enfants d'aujourd’hui se souviendront de leur Rhéne.
L'essentiel n'est-il pas de garder vivace le lien qui nous unit a la nature? Elle est notre véritable
identité. L'écouter, c'est apprendre a se connaitre» (Micheloud, 2002, p. 8). Se mudé a Paris
en la década de los cincuenta, buscando un ambiente intelectual mas estimulante para sus
investigaciones. Sin embargo, regresaba a Suiza varias veces al afio, ya fuera a un mayen en
el Valais, a la casa de su hermana en Lausana o al domicilio familiar en Belmont. Entre 1951y
1968, recorrio en bicicleta los valles del Valais, deteniéndose en cada pueblo para recitar sus
poemas, convirtiéndose asi en una trovadora moderna. Fue siempre una ferviente defensora
de la poesia y realizé una intensa actividad critica. Sus columnas se publicaron en numerosos
periodicos y revistas, tanto suizos como franceses. Entre 1952 y 1960, colabord con
periddicos suizos como La Liberté, La Gazette de Lausanne y Treize Etoiles. De 1964 a 1968,
trabajo como critica literaria para Nouvelles littéraires de Paris. En la década de 1970, se
convirtié en redactora jefe de la revista parisina Les Pharaons, una coleccién de La Voix des
Poétes, fundada por Simone Chevalier. En 1980, cred la columna Vivante poésie en el
semanario suizo Construire, donde cada mes aparecia un poeta traducido al francés.

Junto con Edith Mora, fundo el premio de poesia Louise Labé en 1964, Unico en su
género porque el jurado estaba compuesto integramente por mujeres. Micheloud recibié dos
veces el Premio Schiller, en 1964 por Valais de cceur y en 1980 por Douce-amére (Micheloud,
1979). También recibioé el premio Edgar-Poe de |la Maison de Poésie de Paris en 1972, el Prix
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Guillaume-Apollinaire en 1984 por Les mots la pierre (Micheloud, 1983), y el Grand Prix de
Poésie Charles-Vildrac de la Société des gens de Lettres de France por Poésie (Editions L'Age
d'Homme, 2000). Elle, vétue de rien, publicado en 1990/1991, es un libro de amor y una
coleccion de poesia homoerética. Su Ultimo poemario, Du fuseau fileur de lin, se publicéd en
2004. En 2002, recibiod el Premio de Consagracion del Estado de Valais.

El enfoque ecocritico de Micheloud se manifiesta en su sensibilidad hacia el entorno
natural y en su critica a la modernizacion y la explotacion de los recursos naturales que
amenazan con desfigurar el paisaje y desarraigar a las comunidades tradicionales. En 1964
publica Valais de Coeur, una obra escrita desde un Paris invernal, en la que evoca los paisajes
de suinfancia: los valles profundos, los pueblos aferrados a las montafas, los rios que retienen
todo su encanto:

Soudain, par l'effet d'un de ces mystérieux appels, aussi inattendu que décidé, la rue ou je
marche s'est évanouie, le pas qui frappe I'asphalte n'est plus le mien, il n'est a personne, il
n'existe plus...

C'est un bruit de riviére qui saute et qui danse au milieu des vignes et des vergers, sous le chaud
soleil d"aprés-midi: c’est un petit pont a dos d'ane ol chancellent avec leurs fleurs les joueuses
de vent; c’est un clocher qui s'éparpille en hirondelles sous le premier visage de I'été; ce sont
des fenétres qui se balancent aux roses grimpantes, avec des mots de jeunesse dans leurs
souvenirs (Micheloud, 1964, p. 51).

Escuchar el canto de la tierra y, en particular, el de la region del Valais, que es una
«chanson aux multiples couplets», formaba parte de su busqueda de identidad: «Vivre cette
chanson, se laisser guider par elle, jours de bonheur, jour de peine, étre partout sa vérité»
(1964, p. 15). Canta al alma de su pais, y su primer amor es para el Rédano, que tanto ama.
También canta a sus queridos pueblos (Evoléne, Arolla, Vex, Zinal, Vernamiége, Hérémence,
Nendaz, Nax, Chandolin, Volleges), llenos de nifios «aux joues fraiches comme des pommes
au mois d'ao0t» (1964, p. 19). Pero Pierrette Micheloud denuncia igualmente los aspectos
mas destructivos de la modernidad; por ejemplo, la construcciéon de la presa de Grande-
Dixence, que transformo el rio en un lago artificial, favoreciendo los intereses de una industria
eléctrica cada vez mas poderosa en la época:

lIs t'ont fait un barrage. Ta vie de riviere mutilée, emprisonnée. Toute la montagne a crié.
Dixence, un lac artificiel. lIs viennent du monde entier pour te voir. Tu leur parles d'énergie, de
volts, de capacité, de potentiel.

La-bas, des turbines en mouvement font trembler la terre, des moteurs tournent, des pylénes
se dressent, des fils d'aciers se tendent a travers le ciel (Micheloud, 1964, p. 23).

Su contundente escritura exalta la oposicion entre una naturaleza mutilada y la
necesidad de satisfacer las demandas energéticas cada vez mayores de una sociedad basada

en el bienestar que todos esperan alcanzar. La transformacion de este paisaje infantil es
brutal. Era una época en la que la paz social y una crisis de identidad perturbaban el pais, en
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la que todo estaba en movimiento. Las presas, la industria, los hoteles y las carreteras
despegaron, y el Valais entro de repente en una era moderna. Esta sacudida histérica queda
plasmada con fuerza en L'ombre ardente, donde se expresa asi:

Ce noble pays est entré dans la course du monde, comme les autres, lui qui nous croyions
investi d'une mission spéciale. C'était son droit. En vertu de quoi aurait-il fait exception? Des
routes partout. Elles me hantent. J'ai mal pour la Terre (1995, p. 78).

El texto de Pierrette Micheloud, deliberadamente critico con la presa, llamé la
atencion del Consejo de Administracion, que dio su visto bueno a la creacion de una vitrina
con el evocador titulo «Pierrette Micheloud, reaccionar con poesia». Con este gesto, el
Consejo de Administracion de la presa de la Grande Dixence presenta a esta poetisa originaria
de Vex, el pueblo situado bajo la presa, a varios miles de visitantes franceses, alemanes e
ingleses, que tendran asi el placer de descubrir a una poetisa muy independiente.

La Dixence representa asi «la base, la pierre d'angle, de touche, d'achoppement du
nouveau pays» (Chappaz, 1960, p. 8). La obra se convirtié en la estrella de la posguerra.
Durante quince afos, las obras de |la Grande Dixence lo pusieron todo patas arriba: toda una
civilizacion cayo en el olvido. Todo cambid rapidamente, incluso el paisaje. En este contexto,
el poema en prosa «Dixence, une riviere perdue» (Dixence, un rio perdido), incluido en Valais
du ceeur (1964) y presentado aqui por Pierrette Micheloud, se erige como una herramienta
esencial para restaurar laimaginacion del lugary reconectar con sumemoria profunda. lovino
sostiene que la imaginacion es capaz de «restaurar la dsmosis intima dentro y fuera del
espiritu humano vy el espiritu del lugar» (2012, p. 111). Es el tiempo del verdadero poeta,
porque Pierrette Micheloud quiere, al menos con sus palabras, hacer perdurar este pasado.
Escribir sobre estos lugares sagrados de la infancia es su manera de recuperar sensaciones,
emociones y sentimientos. Ademas, el aspecto sagrado del lugar permanece intacto,
recuperado y prolongado en el tiempo, para que otras generaciones puedan disfrutarlo.
Como sefiala |a historiadora Frangoise Jupeau Réquillard: «[I]a poésie de Pierrette Micheloud
est temps de la mémoire et mémoire du Temps» (Réquillard, 2001, p. 112). Asi es como se
despliegan a lo largo de esta coleccion una serie de imagenes y recuerdos preciosos: casas,
chalets, fuentes, pero también elementos de la naturaleza como arboles, nieve y rios, porque
«il suffit quelquefois d'unsilence, d'unregard vers lalumiére, pour créer I'éternel» (Micheloud,

1964, p. 48).

En 1968, en el marco del Comptoir de Martigny, Pierrette Micheloud pronuncié una
conferencia titulada Heurs et malheurs du poéte valaisan (Vicisitudes del poeta valaisano) en
la que se pronuncio contra este progreso con dientes feroces que lo trastoca todo: «Nature
pollué, mécanisée, terre coupée de ses gestes essentiels, des ses signes, racines arrachées de
la racine fondamentale. On s’est endormi un soir sur des gentianes, on s'est réveillé avec des
dents d'aciers dans le coeur» (1975, p. 11). En una entrevista con Jacques Tornay, confesé
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sentirse incomoda con « ce que |'on appelle le progres » y deploro todos «les dégats infligés a
la nature» (Vallotton, 2002, p. 144). Suefia con un hogar en el que el hombre no haya hecho
«de la nature une usine de super-rendement électronique» (1995, p. 57). Porque, segun
Pierrette, este progreso crea grandes necesidades para la poblacidn, que siempre hay que
satisfacer; y estas necesidades generan a su vez otras necesidades, y asi sucesivamente. La
mision del poeta es alertar contra esta falsa felicidad... Sin embargo, «notre civilisation, de
plus en plus robotisée, étouffe sa voix, I'empéche de participer a la grande jubilation du
grand’ceuvre universel». Y advierte: «A chacun-chacune de veiller & ne pas se laisser prendre
aux rouages déléteéres. Il suffit d'étre en état d'alerte, a I'écoute, tout simplement de la Vie »

(2005, p. 7).

L'humanité entiére est concernée. Qu'elle entende, ou n‘entende pas, cela ne regarde plus le
poéte. Il a transmis ce qui lui fut donné de dire, le reste ne lui appartient plus. Ce qui lui reste ?
Au-dela de toute solitude, le privilége de vivre de la vibration du présent éternel (Micheloud,

1999, p. 11-12).

Este mundo desaparecerd, este mundo de maquinas y autdmatas. No quedara nada
de él. Sin embargo, para el poeta, lo que ha dado a la vida, sequira siendo eterno.

En 1970, con motivo del Afio Europeo de la Naturaleza, la Alliance culturelle romande
publicé un cuadernillo de g6 paginas profusamente ilustrado titulado Nature et Civilisation, al
que contribuyo Pierrette Micheloud, junto con otros escritores de la Suiza francofona. Su
texto se titula «Derniéres paroles de |la Reine Nature au citoyen Civilisator». Es un texto muy
revelador, porque cede la palabra a la Naturaleza, que expresa su dolor y su consternacion
con toda su fuerza: «Mon dernier Rocher, ma derniére source, ma derniére gentiane, de
mutilation en mutilation, tortionnaire Civilisator» (Micheloud, 1970, p. 44). El hombre se
convierte en verdugo de la Naturaleza, destruyendo todo lo que encuentra a su paso:

mis bosques arrasados, mis montafias chatarra de hormigén-hierro, mis aguas contaminadas,
el sol en fuga, toda especie consumible-utilizable aparcada, enjaulada, forzada a la turgencia
sintética, las otras especies exterminadas, ni un pajaro dejado en estado libre, ni un pez, niun
cuadrupedo, ni una planta (si, esta genciana, pero tan cerca de su fin), ni un arbol salvaje...
(Micheloud, 1970, p. 44).

Este es el panorama desolador que nos presenta. Pero frente a la destruccion de su
montafia, siempre le quedara la esperanza, porque gracias al poeta, la Naturaleza siempre
seguird siendo la mas fuerte.

Conclusion

A mediados del siglo XX, el Valais se convirtié en un microcosmos de progreso, donde
la construccion, la energia hidroeléctricay el turismo redefinieron la realidad de la region. Sin
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embargo, este avance trajo consigo serios desafios y conflictos entre modernidad y tradicion,
planteando preguntas fundamentales sobre el futuro de la naturaleza y la cultura en un
mundo en constante transformacion. La resistencia cultural y social emergié como una fuerza
vital en la busqueda de un desarrollo sostenible y equilibrado, donde el patrimonio local y el
entorno natural pudieran coexistir con las exigencias de una economia moderna.

A través de su poesia, tanto Chappaz como Micheloud expresaron su preocupacion
por la pérdida de la armonia entre los seres humanos y la naturaleza, advirtiendo sobre los
efectos destructivos de la industrializacion y el progreso desmedido. Sus obras no solo
celebraron la belleza de la naturaleza, sino que también denunciaron su degradacion y
promovieron una relacion mas respetuosa y equilibrada con el medio ambiente. La ecocritica,
en este sentido, impulsa la revalorizacion de estas voces, ya que ofrecen un modelo de
reflexion capaz de guiar a las sociedades hacia una relacion mas arménica con el entorno.

Ambos escritores son reconocidos por su capacidad para captar la esencia de la
naturaleza en sus escritos, utilizando un lenguaje lirico y evocador que resalta tanto la
majestuosidad de los paisajes alpinos como la fragilidad del ecosistema, contribuyendo a la
reflexion sobre la necesidad de preservar el patrimonio natural y cultural frente a las fuerzas
de la modernizacion.

La relacion entre progreso y pérdida de identidad en el Valais suizo es un tema
complejo que invita a |a reflexion critica sobre como se puede avanzar sin sacrificar la esencia
de un lugar. La literatura de Chappaz y Micheloud no solo documenta esta transformacion,
sino que también nos desafia a reexaminar nuestras propias relaciones con el entorno.
Tenemos que avanzar hacia una sostenibilidad consciente. La clave para el futuro del Valais
podria radicar en encontrar un equilibrio entre desarrollo y conservacion. Adoptar un enfoque
que valore y proteja la identidad cultural, asi como los paisajes naturales, sera crucial para
preservar el alma del Valais en una era de constante cambio. Esto no solo permitira que las
nuevas generaciones conozcan su patrimonio, sino que también fomentara un sentido de
pertenencia que compense la pérdida causada por el progreso.

En definitiva, el Valais se enfrenta a un conflicto entre la ambicion de progreso y la
preservacion de su identidad cultural y natural. Abordar esta dualidad sera esencial para
garantizar un desarrollo sostenible que honre las riquezas del pasado mientras abraza las
posibilidades del futuro.
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